마침내 나는 '오후 두 시!'라고 명확히 보았다. 나는 벨을 눌렀지만, 곧바로 다시 잠에 빠져들었다. 깨어났을 때 느낀 휴식과 지나온 거대한 밤에 대한 환영으로 미루어 보건대, 이번 잠은 훨씬 더 길었음이 분명했다. 하지만 이 잠은 내 벨 소리로 인해 프 프랑수아즈가 방으로 들어오면서 깨어난 것이었기에, 다른 잠보다 더 길었어야 할 것 같았고 내 안에 그토록 많은 안녕감과 망각을 가져다준 이 새로운 잠은 고작 30초밖에 지속되지 않았다.
할머니가 내 방 문을 여셨고, 나는 할머니께 르그랑댕 가족에 대해 몇 가지 질문을 드렸다.
내가 평온과 건강을 되찾았다고만 말하는 것으로는 부족하다. 어제 그들이 나와 멀어진 것은 단순한 거리 이상이었기 때문이며, 나는 밤새 역류하는 물살과 싸워야 했고, 이제 나는 단순히 그들 곁으로 돌아온 것이 아니라 그들이 내 안으로 다시 들어왔기 때문이다. 언젠가 깨어져 버려 내 생각들을 영원히 흩어지게 만들 빈 머릿속의, 아직은 조금 고통스러운 특정 지점에 그 생각들이 다시 자리를 잡았고, 안타깝게도 지금까지 미처 누리지 못했던 그 존재를 되찾았다.
나는 또 한 번 잠들지 못하는 불가능함과 대홍수, 그리고 신경 발작이라는 난파선에서 벗어났다. 휴식 없이 지냈던 어젯밤 나를 위협하던 것들을 더는 전혀 두렵지 않았다. 내 앞에 새로운 삶이 펼쳐지고 있었다. 비록 이미 기운은 차렸지만 여전히 몸이 부서진 듯하여 움직이지도 못한 채, 나는 내 피로를 기쁘게 음미했다. 피로는 내 다리와 팔의 뼈들을 하나하나 분리하고 끊어 놓았는데, 나는 그것들이 내 앞에 모여 다시 합쳐질 준비를 하고 있음을 느꼈고, 우화 속 건축가처럼 노래하는 것만으로 그것들을 다시 일으켜 세울 참이었다.
갑자기 나는 리브벨에서 보았던, 슬픈 표정의 젊은 금발 여인이 떠올랐다. 그녀는 잠시 나를 바라보았었다. 그날 저녁 내내 다른 많은 여인들이 매력적으로 보였지만, 지금 그녀만이 홀로 내 기억 속 깊은 곳에서 떠올랐다. 그녀가 나를 알아보았다는 생각이 들었고, 나는 리브벨의 웨이터 중 누군가가 다가와 그녀의 말을 전해주기를 기대했다. 생 루는 그녀를 알지 못했고, 그녀가 꽤 괜찮은 집안의 사람이라고 믿고 있었다. 그녀를 만나는 것, 계속해서 보는 것은 정말 어려운 일일 것이다. 하지만 나는 그것을 위해서라면 무엇이든 할 준비가 되어 있었고, 오직 그녀 생각뿐이었다. 철학에서는 흔히 자유로운 행위와 필연적인 행위에 대해 말한다. 어쩌면 우리가 행위를 하는 동안 억눌려 있던 상승하는 힘 덕분에, 생각이 쉴 때 비로소 주의를 산만하게 만드는 억압적인 힘에 의해 다른 기억들과 평준화되었던 기억이 다시금 떠오르고, 우리도 모르는 사이에 다른 어떤 기억보다 더 큰 매력을 간직하고 있었기에, 스물네 시간이 지나서야 비로소 우리가 그것을 깨닫게 되는 행위만큼 우리가 완전히 굴복당하는 행위도 없을 것이다. 그리고 어쩌면 이보다 더 자유로운 행위는 없을지도 모르는데, 왜냐하면 그것은 사랑 속에서 특정 인물의 이미지만을 독점적으로 다시 떠오르게 하는 일종의 정신적 강박인 습관이 아직 개입하지 않았기 때문이다.
그날은 공교롭게도 바닷가에서 아름다운 소녀들의 행렬이 지나가는 것을 보았던 다음 날이었다. 나는 발베크에 거의 매년 오는 호텔 투숙객 몇 명에게 그녀들에 대해 물어보았다. 그들은 내게 아무것도 알려주지 못했다. 나중에 한 장의 사진이 그 이유를 설명해 주었다. 불과 몇 년 전만 해도 텐트 주변 모래사장에 둥글게 모여 앉아 있던, 희미하고 하얀 별자리 같은, 더 밝게 빛나는 두 눈이나 장난기 어린 얼굴, 금발 머리조차 구별할 수 없고 곧바로 그 흐릿하고 뽀얀 성운 속으로 사라져 섞여 버리던, 아직 완전히 어린아이 같고 형체도 없는 사랑스러운 작은 소녀들의 무리였던 그녀들이, 이제는 너무나 급격하게 변해버리는 나이를 갓 벗어났음에도, 도대체 누가 지금의 모습에서 그녀들을 알아볼 수 있었겠는가.
아마도 그토록 멀지 않은 그 시절에는, 전날 내가 처음 보았을 때와 같은 그룹에 대한 시각적인 상이 부족했던 것이 아니라 그룹 그 자체가 명확하지 않았다. 당시 그 어린아이들은 개성이 얼굴마다 도장을 찍지 않은 기초적인 형성 단계에 있었다. 개인이 스스로 존재하기보다는 그것을 구성하는 각각의 폴립보다는 폴립 군체에 의해 구성되는 원시 유기체들처럼, 아이들은 서로 밀착해 있었다. 때때로 한 아이가 옆 아이를 넘어뜨리면, 그들 개인적 삶의 유일한 표현처럼 보이는 미친 듯한 웃음이 아이들 모두를 한꺼번에 뒤흔들어, 주저하고 일그러진 얼굴들을 하나의 반짝이고 떨리는 송이의 젤리 속으로 지워버리고 혼란스럽게 했다. 훗날 그녀들이 내게 주기로 되어 있었고 내가 간직하고 있는 오래된 사진 속에서, 그녀들의 어린 시절 무리는 이미 훗날 여성들의 행렬과 같은 수의 등장인물을 보여준다. 그 사진 속에서 아이들은 이미 해변에서 사람들의 시선을 끄는 독특한 얼룩을 형성했음을 느낄 수 있지만, 우리는 그 사진 속에서 그녀들을 추론을 통해서만 개별적으로 알아볼 수 있을 뿐이다. 즉, 젊은 시절 가능한 모든 변화에 자유로운 여지를 남겨둠으로써, 재구성된 그 형태들이 우리가 식별해야 할 다른 개성과 겹치게 될 한계에 이르기까지, 큰 키와 곱슬머리라는 공통점 때문에 그 아름다운 얼굴이 한때는 앨범 카드에 나타난 저 쪼그라든 찡그린 얼굴이었을 가능성을 생각하게 된다. 게다가 짧은 시간 동안 각 소녀의 신체적 특징이 거쳐 온 거리가 그것들을 매우 모호한 판단 기준으로 만들었고, 한편으로는 그녀들의 공통점과 집단적인 성격이 이미 그때부터 뚜렷했기에, 때때로 가장 친한 친구들조차 사진 속의 그녀들을 서로 혼동하곤 했으며, 결국 그 의문은 다른 이들은 배제하고 오직 그 아이만이 입었음이 확실한 의상 소품을 통해서만 해결될 수 있었다. 내가 방금 방파제에서 그녀들을 보았던 날과는 너무나 다르면서도, 그토록 가까운 그 시절부터, 그녀들은 전날 내가 깨달았던 것처럼 여전히 웃음을 터뜨리곤 했다. 하지만 그 웃음은 더 이상 어린 시절의 간헐적이고 거의 자동적인 웃음, 즉 예전에는 비본 강 속의 피라미 떼가 흩어졌다가 잠시 후 다시 모이듯 그들의 머리를 매 순간 물속으로 뛰어들게 했던 경련적 이완이 아니었다. 이제 그녀들의 표정은 스스로의 주인이 되었고, 눈은 그들이 쫓는 목표를 향해 고정되어 있었다. 그리고 어제, 옛 웃음소리나 낡은 사진이 그랬던 것처럼, 오늘날 개별화되고 분리된 창백한 산호초의 파편들을 모호하게 혼동하기 위해서는 나의 첫 인식이 불확실하고 떨려야만 했다.
예쁜 소녀들이 지나갈 때면 다시 만나겠다는 약속을 스스로 하곤 했던 적이 참 많았다. 보통은 그녀들이 다시 나타나지 않는다. 게다가 그녀들의 존재를 빨리 잊어버리는 기억력으로는 그녀들의 얼굴을 다시 찾아내기가 어렵고, 우리 눈은 그녀들을 알아보지 못할지도 모르며, 우리는 이미 다시는 보지 못할 새로운 소녀들이 지나가는 것을 보았기 때문이다. 하지만 때로는, 저 오만한 작은 무리에게 그랬던 것처럼, 우연이 끈질기게 그녀들을 우리 앞에 다시 데려다 놓기도 한다. 그때 우리는 그 우연을 아름답게 여긴다. 왜냐하면 우리는 그 안에서 우리 삶을 구성하려는 조직과 노력의 시작 같은 것을 감지하기 때문이다. 우연은 우리를 기억에서 지워버릴 수 있다고 희망하게 만들었던 단절의 시간 이후에, 나중에 우리가 운명 지어졌다고 믿게 될 이미지들에 대한 충실함을 쉽고 피할 수 없게, 그리고 때로는 잔인하게 만든다. 만약 그 우연이 없었더라면 우리는 처음부터 다른 수많은 것들처럼 아주 쉽게 그들을 잊어버릴 수도 있었을 텐데 말이다.
머지않아 생 루의 체류도 끝날 무렵이 되었다. 나는 해변에서 그 소녀들을 다시 보지 못했다. 발베크에서는 오후가 너무 짧아서 그녀들에게 신경을 쓰고 내 의도대로 그녀들과 알고 지낼 기회를 만들기가 어려웠다. 저녁이 되면 생 루는 한결 자유로웠고, 자주 나를 리브벨로 데려가곤 했다. 이런 식당에는 공공 정원이나 기차 안처럼 평범한 외모를 하고 있어서 우연히 이름을 물어보고 나서야 우리가 추측했던 무해한 행인이 아니라 우리가 그토록 자주 들어왔던 장관이나 공작이라는 사실을 알고 놀라게 되는 사람들이 있다. 이미 리브벨의 식당에서 서너 번, 생 루와 나는 사람들이 다 떠나갈 무렵 한 테이블에 앉으러 오는, 키가 크고 근육질이며 이목구비가 뚜렷하고 턱수염이 희끗희끗하지만 몽상에 잠긴 눈길을 허공에 진지하게 고정하고 있는 한 남자를 본 적이 있었다. 어느 날 저녁 우리가 식당 주인에게 이 무명의 외톨이인 늦깎이 손님이 누구냐고 묻자, 그는 "아니, 유명한 화가 엘스티르를 모르십니까?"라고 말했다. 스완이 언젠가 내 앞에서 그의 이름을 언급한 적이 있었는데, 어떤 맥락이었는지는 완전히 잊고 있었다. 하지만 독서할 때 문장의 일부를 빼놓고 읽는 것처럼 기억의 누락은 때때로 불확실함이 아니라 성급한 확신을 싹트게 한다. "스완의 친구이자 아주 유명하고 훌륭한 예술가야." 나는 생 루에게 말했다. 엘스티르가 위대한 예술가이자 유명한 인물이라는 생각, 그리고 그가 우리를 다른 손님들과 혼동하여 우리를 들뜨게 한 그의 재능에 대한 생각은 그와 나에게 전율처럼 스쳐 지나갔다. 우리가 해수욕장에 있지 않았다면 그가 우리의 감탄을 알지 못하고 우리가 스완을 알고 있다는 사실이 그토록 괴롭지는 않았을 것이다. 하지만 열정을 침묵 속에 감출 수 없는 나이에 머물러 있었고 익명성이 답답하게 느껴지는 삶 속에 놓여 있었기에, 우리는 각자의 이름을 서명한 편지를 썼다. 그 편지에서 우리는 그의 곁에 앉아 있는 두 손님이 그의 재능을 열렬히 흠모하는 팬이자 그의 절친한 친구인 스완의 친구들이라는 점을 밝히고, 그에게 경의를 표하고 싶다는 뜻을 전했다. 웨이터 한 명이 이 편지를 유명한 그 예술가에게 전달하기로 했다.
엘스티르가 당시에 식당 주인이 주장했던 만큼, 혹은 불과 몇 년 후 그가 얻게 될 명성만큼 유명했던 것은 아니었을지도 모른다. 하지만 그는 이 식당이 아직 농가 같은 모습이었을 때 가장 먼저 이곳을 드나들며 예술가 무리를 불러들인 사람 중 하나였다(물론 그 예술가들은 단순한 차양 아래서 야외 식사를 하던 이곳이 우아한 명소가 되자마자 모두 다른 곳으로 떠나버렸다. 엘스티르 자신이 지금 리브벨을 다시 찾은 것도 그리 멀지 않은 곳에 함께 사는 아내가 잠시 집을 비웠기 때문이었다). 하지만 위대한 재능은 설령 아직 인정받지 못했더라도 필연적으로 몇몇 찬탄의 현상을 불러일으키는데, 식당 주인은 엘스티르의 생활에 대해 알고 싶어 하던 수많은 영국인 여성들의 질문이나 그가 외국으로부터 받는 편지의 수에서 그런 현상을 감지할 수 있었다. 그러다 주인은 엘스티르가 작업 중에는 방해받기를 싫어하며, 달이 뜨는 밤이면 작은 모델을 데리고 해변으로 나가 누드 포즈를 취하게 하려고 밤중에 일어난다는 사실을 더욱 유심히 관찰하게 되었고, 엘스티르의 그림 속에서 리브벨 입구에 세워진 나무 십자가를 발견했을 때, 그토록 수고를 아끼지 않은 보람이 있었으며 관광객들이 그를 동경하는 것도 근거 없는 일이 아니라고 생각하게 되었다. "정말 똑같군." 그는 경악하며 되뇌었다. "조각 네 개가 그대로 다 있잖아! 아! 그만큼 정성을 들이니 말이야!"
그리고 그는 엘스티르가 자신에게 준 작은 「바다 위로 떠오르는 해」라는 그림이 어쩌면 엄청난 재산 가치가 있을지도 모른다는 사실을 모르고 있었다.
우리는 그가 우리 편지를 읽고 주머니에 도로 넣은 다음, 계속 저녁을 먹고, 자기 물건들을 요구하기 시작하고, 일어나 떠나는 것을 보았다. 우리는 우리의 행동으로 그를 불쾌하게 했다고 너무나 확신했기에, 이제는 그에게 들키지 않고 떠날 수 있기를 바랐다(그만큼 우리는 그것을 두려워했었다). 우리는 정작 가장 중요하게 여겼어야 할 한 가지 사실을 잠시도 생각하지 못했다. 그것은 우리가 엘스티르에게 품은 열광이, 누구도 그 진실성을 의심하게 두지 않을 것이며 우리가 기다림으로 헐떡이는 숨결로 그 증거를 대고, 그 위대한 사람을 위해 무엇이든 힘들거나 영웅적인 일이라도 하겠다는 우리의 갈망으로 증명할 수 있었던 그 열광이, 우리가 상상했던 그런 동경은 아니었다는 사실이다. 우리는 엘스티르의 작품을 하나도 본 적이 없었기 때문이다. 우리의 감정은 그저 '위대한 예술가'라는 공허한 관념을 대상으로 했을 뿐, 우리에게는 미지의 것인 작품을 대상으로 한 것이 아니었다. 그것은 기껏해야 텅 빈 동경이었고, 내용 없는 동경의 신경학적 틀이자 감상적인 뼈대였으며, 다시 말해 어른에게는 존재하지 않는 특정 기관들처럼 어린 시절에 분리할 수 없이 결부된 무언가였다. 우리는 여전히 아이들이었다. 그렇지만 엘스티르가 문에 다다를 무렵, 갑자기 그는 방향을 틀어 우리에게 다가왔다. 나는 몇 년 후에는 결코 느낄 수 없었을 황홀한 공포에 휩싸였다. 나이가 들면서 능력이 감퇴함과 동시에, 세상 물정에 익숙해지는 것이 이런 종류의 감정을 느끼게 하는 그토록 기묘한 기회를 만들어내려는 생각 자체를 앗아가 버리기 때문이다.
엘스티르가 우리 테이블에 앉아 건넨 몇 마디 말 속에서, 내가 스완에 대해 이야기할 때마다 그는 결코 대꾸하지 않았다. 나는 그가 스완을 모른다고 생각하기 시작했다. 그럼에도 그는 내게 발베크에 있는 자신의 작업실에 놀러 오라고 청했는데, 이 초대는 생 루에게는 하지 않은 것이었다. 스완의 추천이 있었다 하더라도 엘스티르가 그와 친분이 있었다면 아마 얻지 못했을지도 모를 이 초대는(사람의 삶에서 사심 없는 감정이 차지하는 비중은 생각보다 크기 때문이다), 그에게 내가 예술을 사랑한다고 생각하게 만든 몇 마디 말 덕분이었다. 그는 내게 엄청난 친절을 베풀었는데, 그것은 생 루의 친절이 소시민의 붙임성보다 뛰어났던 만큼이나 생 루의 친절보다도 더 우월했다. 위대한 예술가의 친절 곁에서는, 아무리 매력적일지라도 대귀족의 친절은 마치 연기나 가식처럼 보였다. 생 루는 환심을 사려 했지만, 엘스티르는 베푸는 것을, 자기 자신을 주는 것을 좋아했다. 그는 아이디어, 작품, 그리고 그 외에 자신이 훨씬 덜 중요하게 여기던 모든 소유물을 자신을 이해해 줄 누군가에게라면 기꺼이 주었을 것이다. 하지만 견딜 만한 사회가 없었던 탓에, 그는 세상 사람들이 폼을 잡는다거나 예의가 없다고 말하고, 공공 당국이 반항적이라 부르고, 이웃들이 미쳤다고 하며, 가족들이 이기적이고 오만하다고 하는 고립된 상태로, 일종의 야생적인 모습으로 살아가고 있었다.
물론 그는 처음에는 고독 속에서조차 자기 작품을 통해 멀리 있는 사람들에게 말을 걸고, 자신을 오해하거나 상처 주었던 이들에게 자신의 더 높은 면모를 보여줄 수 있으리라 생각하며 즐거워했을지도 모른다. 어쩌면 그때 그는 무관심해서가 아니라 다른 이들을 사랑하기에 홀로 살았을 것이고, 마치 내가 질베르트에게서 떠나 언젠가 더 나은 모습으로 그녀 앞에 다시 나타나려 했던 것처럼, 자기 작품을 어떤 이들을 향한 회귀로 여기며 그들이 그를 직접 다시 보지는 못해도 그를 사랑하고 동경하며 그에 대해 이야기하게 되기를 바랐을지도 모른다. 병자든, 수도자든, 예술가든, 영웅이든, 우리가 자신의 옛 영혼으로 어떤 포기를 결심하고 그 포기가 우리에게 반작용을 일으키기 전에는 그것이 처음부터 완전히 이루어지는 법은 없다. 하지만 그가 몇몇 사람을 염두에 두고 창작하려 했더라도, 창작하는 과정에서 그는 자신을 무시하는 사회로부터 멀리 떨어져 자기 자신을 위해 살게 되었을 것이다. 고독을 실천하다 보면 고독을 사랑하게 되는데, 이는 우리가 처음에는 더 소중하게 여겼던 작은 것들과 양립할 수 없으리라 두려워하여 피했던 모든 위대한 것들에 대해 겪게 되는 일이다. 사실 고독은 우리를 그 작은 것들로부터 빼앗아 가기보다는 그로부터 우리를 떼어놓는 것일 뿐이다. 고독을 알기 전까지 우리의 온통 관심사는 그것을 우리가 누리던 특정 즐거움들과 어느 정도까지 병행할 수 있을지 아는 것에 쏠려 있지만, 일단 고독을 알고 나면 그 즐거움들은 더 이상 즐거움으로 남지 않게 된다.
엘스티르는 우리와 오래 이야기를 나누지 않았다. 나는 이삼일 내로 그의 작업실에 가겠다고 마음먹었지만, 그날 저녁 다음 날 할머니와 함께 방파제 끝 카나빌 절벽 쪽까지 갔다가 돌아오던 길에, 해변으로 수직으로 난 작은 길모퉁이에서 한 소녀와 마주쳤다. 소녀는 마치 억지로 마구간으로 들어가는 동물처럼 고개를 숙인 채 골프채를 들고, 위압적인 분위기의 한 여인 앞에서 걷고 있었다. 그녀는 아마도 소녀의 '영국인 가정교사'이거나 친구의 가정교사인 듯했는데, 호가스가 그린 제프리스의 초상화와 닮은 꼴이었다. 얼굴은 마치 평소에 차보다는 진을 즐겨 마시는 듯 붉었고, 씹다 남은 담배의 검은 찌꺼기가 입가에 묻어 있었으며, 회색이지만 숱이 많은 콧수염을 기르고 있었다. 그 여인 앞에 가던 소녀는 검은색 폴로 셔츠를 입고 무표정하고 통통한 얼굴에 웃음기 어린 눈을 가졌던 그 작은 무리의 일원과 닮아 있었다. 그런데 지금 돌아가던 소녀 역시 검은 폴로 셔츠를 입고 있었지만, 앞서 본 소녀보다 더 예뻐 보였다. 콧날은 더 곧았고, 콧방울은 더 넓고 살집이 있었다. 전자의 소녀가 도도하고 창백한 처녀처럼 보였다면, 이 소녀는 길들여진 분홍빛 얼굴의 아이처럼 보였다. 하지만 똑같은 자전거를 밀고 있었고 같은 순록 가죽 장갑을 끼고 있었기에, 나는 그 차이가 어쩌면 내가 서 있던 위치나 상황 때문일지도 모른다고 결론지었다. 왜냐하면 발베크에 얼굴이 이토록 비슷하면서 옷차림의 특징까지 똑같은 소녀가 또 한 명 있으리라고는 생각하기 어려웠기 때문이다. 소녀는 내 쪽으로 힐끗 시선을 던졌다. 그 후 며칠 동안 해변에서 그 작은 무리를 다시 보았을 때, 그리고 훨씬 나중에 그 무리에 속한 모든 소녀를 알게 되었을 때조차, 나는 그녀들 중 누구도―심지어 그녀와 가장 닮았던 자전거 탄 소녀조차―해변 끝 길모퉁이에서 그날 저녁에 보았던 바로 그 소녀라는 절대적인 확신을 가질 수 없었다. 그녀는 그저 내가 행렬에서 눈여겨보았던 소녀와는 아주 조금, 하지만 분명히 다른 소녀였기 때문이다.
그날 오후부터, 앞선 며칠간은 주로 키 큰 소녀를 생각했던 내가, 골프채를 들고 있던, 시모네 양으로 추정되는 소녀를 다시 신경 쓰기 시작했다. 다른 소녀들 사이에서 그녀는 자주 멈춰 섰고, 그녀를 무척 존중하는 듯 보였던 친구들마저 덩달아 걸음을 멈추게 만들었다. 그렇게 멈춰 서서 '폴로' 셔츠 아래로 눈을 반짝이던 모습이 지금도 바다를 배경으로 한 스크린 위에 실루엣으로 떠오른다. 그때 이후로 흐른 시간이라는 투명하고 푸른 공간에 가로막혀, 내 기억 속에서는 아주 가느다란 첫 번째 이미지로 남은 그녀. 이후 갈망하고, 쫓고, 잊었다가, 다시 찾게 된 그 얼굴을 나는 종종 과거 속으로 투영해 보곤 했다. 그래야만 내 방에 있던 어느 소녀를 보며 '바로 그녀야!'라고 말할 수 있었기 때문이다.
하지만 어쩌면 제라늄 빛 안색에 녹색 눈을 가진 소녀가 내가 가장 알고 싶어 했던 상대였는지도 모른다. 어쨌든 어느 날엔가 내가 보기를 더 원했던 소녀가 누구였든, 그 소녀가 빠져도 나머지 소녀들만으로도 내 마음은 충분히 설렜다. 나의 욕망은 때로는 한 소녀에게, 때로는 다른 소녀에게 쏠리면서도, 첫날 내 흐릿한 시야가 그러했듯 여전히 그들을 하나로 묶어 그들만의 작은 세계로 만들고 있었다. 그녀들은 분명 그 세계를 스스로 구성한다는 자부심을 가지고 있었을 것이다. 그녀들 중 한 명과 친구가 된다면, 마치 세련된 이교도나 신중한 그리스도인이 야만인들의 사회에 들어가듯, 건강과 무의식, 관능과 잔혹함, 몰지각함과 기쁨이 지배하는 젊음의 사회로 내가 들어갈 수 있으리라 생각했다.
엘스티르와의 만남을 이야기했을 때 그의 우정에서 내가 얻을 수 있는 지적인 유익을 기뻐하셨던 할머니는, 내가 아직 그를 찾아가지 않은 것을 터무니없고 예의 없는 일이라 여기셨다. 하지만 나는 오직 그 작은 무리 생각뿐이었고, 그 소녀들이 언제 방파제를 지나갈지 알 수 없어서 멀리 떠날 엄두가 나지 않았다. 할머니는 또한 내 옷차림에 놀라워하셨는데, 내가 갑자기 여행 가방 밑바닥에 넣어두었던 옷들을 떠올렸기 때문이었다. 나는 매일 다른 옷을 꺼내 입었고, 심지어 파리에 편지를 써서 새 모자와 넥타이를 보내달라고까지 했다.
발베크 같은 해수욕장에서의 삶에 더해지는 커다란 매력은, 조개껍데기나 과자, 꽃을 파는 예쁜 소녀의 얼굴이 우리 생각 속에 선명한 색채로 그려져, 우리가 해변에서 보내는 그 한가롭고 눈부신 날들 하나하나의 목표가 매일 아침 우리에게 되어주는 것이다. 그때 그 날들은 비록 하는 일은 없을지라도 일하는 날들처럼 기민해지고, 방향이 잡히고, 자석에 이끌리듯, 그리고 곧 다가올 순간을 향해 살며시 솟구쳐 오른다. 그 순간이란 모래 과자나 장미, 암모나이트 화석을 사면서 꽃 위에 펼쳐진 것만큼이나 순수하게 드러난 색채를 여성의 얼굴 위에서 보며 즐거워하는 순간이다. 하지만 적어도 이 작은 상인들에게는 우선 말을 걸 수 있으니, 단순한 시각적 지각이 제공하는 것 외의 다른 측면을 상상력으로 구축할 필요도, 초상화 앞에서처럼 그들의 삶을 재창조하거나 그 매력을 과장할 필요도 없다. 무엇보다 말을 걸 수 있다는 사실 덕분에 우리는 어디서, 몇 시에 그들을 다시 만날 수 있을지 알게 된다. 그런데 내가 만난 저 작은 무리의 소녀들에 관해서는 전혀 그렇지 않았다. 그들의 습관을 알지 못했기에, 어떤 날 그들이 보이지 않으면 그 결석의 이유를 몰랐던 나는 그 부재가 고정된 것인지, 이틀에 한 번만 볼 수 있는 것인지, 날씨와 관련이 있는지, 아니면 아예 볼 수 없는 날이 따로 있는 것인지 고민하곤 했다. 나는 미리 그들과 친구가 되어 이렇게 말하는 상상을 하곤 했다. "그런데 저번에는 왜 안 왔니?" "아, 그날은 토요일이라서 그래. 우린 토요일엔 절대 안 오거든, 왜냐하면……" 혹시라도 저 슬픈 토요일에는 헛수고할 필요가 없다는 것, 즉 해변을 이리저리 돌아다니거나 제과점 앞에 앉아 에클레어를 먹는 척하거나 골동품 가게에 들어가 목욕 시간, 음악회, 밀물 때, 해 질 녘, 밤이 올 때까지 기다려도 그 그리운 작은 무리를 볼 수 없으리라는 사실을 아는 것처럼 간단하기라도 했다면 좋을 텐데. 하지만 그 운명적인 날은 아마 일주일에 한 번씩 돌아오는 것도 아닐 것이다. 어쩌면 꼭 토요일인 것도 아닐지도 모른다. 아마도 어떤 대기 조건이 그날에 영향을 주거나, 혹은 날씨와는 전혀 무관한 것인지도 모른다. 이 미지의 세계들이 보여주는 겉보기에 불규칙한 움직임에 대해, 그저 우연에 속지 않았음을 확신하고 우리의 예상이 빗나가지 않으리라 믿기까지, 그리고 가혹한 경험을 치러서라도 얻어낸 확실한 법칙들을 이 열정의 천문학에서 이끌어내기까지 얼마나 많은 인내심 어린, 하지만 전혀 평온하지 않은 관찰이 필요한지 모른다. 그들을 오늘과 같은 날에 보지 못했었다는 사실을 떠올리며, 나는 그들이 오지 않을 것이니 해변에 남아 있는 것이 무의미하다고 스스로에게 말했다. 그런데 정작 나는 그들을 목격하고 말았다. 반대로, 그 별자리들의 귀환을 조절하는 법칙이 있으리라 짐작한 만큼 계산해보았을 때 좋은 날이 되리라 여겼던 날에는, 그들은 나타나지 않았다. 하지만 당일에 그들을 볼 수 있을지 없을지에 대한 이 첫 번째 불확실함에, 과연 다시 만날 수는 있을 것인가 하는 더 심각한 불확실함이 더해졌다. 그들이 미국으로 떠나거나 파리로 돌아가야 할지도 모른다는 사실을 나는 전혀 알지 못했기 때문이다. 그것만으로도 내가 그들을 사랑하기 시작하게 되기에는 충분했다. 누군가에게 호감을 가질 수는 있다. 하지만 사랑을 예비하는 저 슬픔과 돌이킬 수 없다는 감정, 그리고 불안을 폭발시키기 위해서는 불가능성이라는 위험이 필요하다. 그리고 어쩌면 열정이 불안하게 붙잡으려 애쓰는 바로 그 대상은 사람이 아니라, 그러한 불가능성 자체인지도 모른다. 연이은 사랑의 과정에서 반복되는 그러한 영향들은 이미 그렇게 작용하고 있었다. 사실 대도시 생활에서라면 충분히 일어날 수 있는 일들인데, 이를테면 쉬는 날을 알 수 없는 여공들이 공장 밖으로 나오는 것을 보지 못했을 때 느끼는 두려움 같은 것들이 그렇다. 혹은 적어도 내 사랑의 과정에서 그 일들은 다시 되풀이되었다. 어쩌면 그것들은 사랑과 떼려야 뗄 수 없는 것일지도 모른다. 아마도 첫 번째 사랑의 특성이었던 모든 것이 기억, 암시, 습관을 통해 다음 사랑들에 더해지고, 우리 삶의 이어지는 시기들을 거치며 사랑의 서로 다른 모습들에 보편적인 성격을 부여하게 되는 것인지도 모른다.
나는 그녀들을 만날 수 있으리라 기대되는 시간이면 어떤 핑계를 대서라도 해변으로 가곤 했다. 식사 중에 그녀들을 한 번 본 이후로는 늘 식당에 늦게 도착하곤 했고, 방파제 위에서 그녀들이 지나가기를 끝없이 기다렸다. 식당에 앉아 있는 짧은 시간 동안에도 창밖의 푸른 하늘을 눈으로 훑느라 바빴고, 혹시라도 다른 시간에 산책할지 모를 그녀들을 놓치지 않으려고 디저트가 나오기도 전에 자리에서 일어났으며, 내게 적절하다고 생각되는 시간보다 더 오래 곁에 머물게 하는 할머니에게 무의식적으로 심술을 부리며 화를 냈다. 나는 의자를 비스듬히 놓아 시야를 조금이라도 더 멀리까지 확장하려 애썼다. 혹시라도 그 소녀들 중 누구라도 눈에 띄면, 그녀들은 모두 똑같은 특별한 본질을 공유하고 있었기에, 마치 바로 방금 전까지만 해도 내 머릿속에만 영원히 고여 있던 적대적이지만 열렬히 갈망했던 꿈의 파편이 움직이는 악마적 환영이 되어 내 앞에 투영된 것처럼 느껴졌다.
나는 그녀들 중 누구도 사랑하지 않으면서 동시에 모두를 사랑하고 있었다. 그럼에도 그녀들을 만날 가능성은 내 하루 중 유일하게 즐거운 요소였으며, 모든 장애물을 부수어 버릴 것만 같은 희망을 홀로 싹 틔웠고, 그녀들을 보지 못한 날에는 그 희망 뒤에 곧잘 격분이 뒤따르곤 했다. 지금 내게 그 소녀들은 할머니보다 더 중요한 존재였다. 그녀들이 있을 법한 곳으로 가는 여행이라면 당장이라도 가고 싶을 정도였다. 다른 무언가를 생각하거나 아무 생각도 하지 않는다고 믿을 때조차 내 생각은 기분 좋게 그녀들에게 매달려 있었다. 하지만 설령 나조차 알지 못한 채 그녀들을 생각하고 있었을 때, 더 무의식적으로는 그녀들은 내게 바다의 푸르고 굽이치는 물결이자 바닷가를 지나는 행렬의 모습이었다. 내가 그녀들이 있는 어떤 도시로 간다면, 내가 다시 찾으려 했던 것은 바로 그 바다였다. 어떤 한 사람에 대한 가장 배타적인 사랑은 언제나 다른 어떤 것에 대한 사랑이다.
할머니께서는 내가 이제 골프와 테니스에 엄청나게 몰두하느라, 본인께서 당대 최고라고 알고 계시던 예술가가 작업하는 모습과 그가 들려주는 이야기를 들을 기회를 놓치는 것을 보고 내게 경멸을 드러내셨는데, 내게는 그것이 조금은 편협한 시각에서 비롯된 것처럼 보였다. 나는 일찍이 샹젤리제에서 어렴풋이 느꼈고 이후 더 확실히 깨달았던 사실이 하나 있었는데, 그것은 우리가 한 여성과 사랑에 빠질 때 단순히 우리 영혼의 상태를 그녀에게 투영할 뿐이라는 점이었다. 따라서 중요한 것은 그 여성의 가치가 아니라 우리가 느끼는 상태의 깊이이며, 평범한 소녀가 주는 감정이 뛰어난 인물과의 대화나 그의 작품을 경탄하며 바라보는 즐거움이 주는 것보다 우리 자신에 대해 더 은밀하고, 더 개인적이며, 더 멀고, 더 본질적인 부분들을 의식 위로 끌어올리게 해 줄 수 있다는 사실이다.
나는 결국 할머니의 말씀에 따를 수밖에 없었는데, 엘스티르가 방파제에서 꽤 멀리 떨어진 발베크의 신흥 거리 중 한 곳에 살고 있었기에 그 지루함은 더욱 컸다. 낮의 열기 때문에 해변 거리를 지나는 노면 전차를 타야만 했다. 나는 그곳을 고대 키메르인의 왕국이나 마르크 왕의 고향, 혹은 브로셀리앙드 숲의 옛 터전이라고 상상하려고 애쓰며, 내 앞에 펼쳐진 저렴한 사치품 같은 건물들을 보지 않으려 노력했다. 그 건물들 사이에서 엘스티르의 별장은 아마도 가장 화려하게 추악한 모습이었지만, 그럼에도 그가 그곳을 빌린 이유는 발베크에 있는 집들 중 유일하게 넓은 작업실을 제공할 수 있는 곳이었기 때문이다.
나는 정원을 가로지를 때도 눈길을 돌린 채 걸었다. 그곳에는 파리 근교의 평범한 시민들 집에서 흔히 볼 수 있는 것보다 좀 작은 잔디밭과, 멋쟁이 정원사 작은 조각상, 제 모습을 비춰 볼 수 있는 유리 공, 베고니아 화단, 그리고 철제 테이블 앞에 흔들의자들이 놓인 작은 정자가 있었다. 하지만 도시의 추함이 배어 있는 이 모든 입구를 지나 작업실에 들어섰을 때, 나는 더 이상 걸레받이의 초콜릿색 몰딩 따위에는 신경 쓰지 않았다. 나는 더없이 행복했다. 내 주위에 놓인 모든 습작을 보며, 그전까지는 현실의 총체적인 풍경 속에서 미처 떼어내 보지 못했던 수많은 형태를 기쁨으로 가득한 시적 인식으로 끌어올릴 수 있으리라는 가능성을 느꼈기 때문이다. 엘스티르의 작업실은 일종의 새로운 세계 창조 연구실처럼 보였다. 사방에 놓인 여러 직사각형 캔버스 위에 그려진 그 모든 것들의 혼돈 속에서, 그는 분노를 담아 모래사장 위로 라일락색 거품을 내뿜는 바다의 파도를, 또 다른 곳에는 배 갑판에 팔을 기대고 있는 흰색 연사복 차림의 젊은이를 그려냈다. 젊은이의 재킷과 부서지는 파도는 그것들이 본래 무엇으로 구성되어 있었는지와는 무관하게―파도는 더 이상 적실 수 없고 재킷은 더 이상 누군가를 입힐 수 없음에도―계속해서 존재한다는 사실만으로 새로운 존엄을 얻고 있었다.
내가 들어섰을 때, 창조주는 손에 쥔 붓으로 막 지는 해의 형태를 완성하고 있었다.
블라인드는 거의 모든 면이 닫혀 있어 작업실은 꽤 서늘했고, 대낮의 강렬하고 일시적인 장식이 벽면 한쪽을 비추는 곳을 제외하면 어두웠다. 인동덩굴이 둘러싼 작은 직사각형 창문 하나만 열려 있었는데, 정원 한쪽을 지나 큰길로 이어지는 창이었다. 덕분에 작업실 대부분의 대기는 어둡고 투명하며 덩어리진 듯 묵직했지만, 빛이 스며드는 틈새는 마치 한 면은 이미 세공되고 연마되어 곳곳에서 거울처럼 빛나고 무지갯빛을 띠는 암염석 덩어리처럼 습하고 반짝였다. 엘스티르는 내 부탁으로 계속 그림을 그렸고, 나는 그 명암 속을 거닐며 이 그림 저 그림 앞에 멈춰 섰다.
내 주위에 있던 그림 대부분은 내가 그의 작품 중 가장 보고 싶어 했던 것들, 즉 그랜드 호텔 응접실 탁자 위에 놓여 있던 영국 예술 잡지에서 언급한 그의 첫 번째와 두 번째 화풍에 속하는 그림들은 아니었다. 그 잡지에서는 게르망트 부인의 컬렉션에 그의 신화적인 화풍과 일본의 영향을 받은 화풍의 작품들이 모두 훌륭하게 전시되어 있다고 했다. 당연하게도 그의 작업실에 있던 작품들은 거의 이곳 발베크에서 그린 바다 풍경화뿐이었다. 하지만 나는 그 그림들의 매력이 각기 묘사된 사물들을 일종의 변형을 거치는 데 있다는 점을 알아볼 수 있었다. 그것은 시에서 은유라고 부르는 것과 유사한 변형이었는데, 만약 하느님 아버지께서 사물들을 이름 지음으로써 창조하셨다면, 엘스티르는 사물들의 이름을 제거하거나 다른 이름을 부여함으로써 그것들을 재창조하고 있었다. 사물을 지칭하는 이름들은 언제나 우리의 진정한 인상과는 무관한 지성적인 관념에 부합하며, 우리로 하여금 그러한 관념과 관계없는 모든 것을 인상에서 제거하도록 강요한다.
가끔 발베크의 호텔 내 창가에서, 아침에 프랑수아즈가 빛을 가리던 커튼을 걷어낼 때나 저녁에 생 루와 떠날 시간을 기다릴 때면, 햇살 덕분에 바다의 더 어두운 부분을 멀리 떨어진 해안으로 착각하거나 푸르고 유동적인 영역이 바다에 속하는지 하늘에 속하는지도 모른 채 기쁘게 바라보곤 했다. 곧 나의 지성은 내 인상이 지워버렸던 요소들 사이의 경계를 다시 설정했다. 파리의 내 방에서도 마찬가지여서, 나는 다툼 소리, 거의 폭동에 가까운 소리를 듣곤 했는데, 마침내 그 원인을 밝혀낼 때까지, 예를 들어 접근하는 마차의 바퀴 굴러가는 소리 같은 그 소리에서 내 귀가 실제로 들었던 날카롭고 불협화음적인 고함 소리를 지워버리곤 했다. 하지만 나의 지성은 바퀴가 그런 소리를 내지 않는다는 것을 알고 있었다. 그러나 우리가 자연을 있는 그대로, 시적으로 보는 그 드문 순간들이야말로 엘스티르의 작품을 이루는 재료였다. 그가 지금 곁에 두고 있던 바다 풍경화들에서 가장 흔히 보이는 은유 중 하나가 바로 육지와 바다를 비교하여 그사이의 모든 경계를 없애버리는 것이었다. 하나의 화폭 안에서 암묵적이고 끊임없이 반복되는 이 비교야말로 엘스티르의 그림이 일부 애호가들에게 불러일으키는 열광의 원인이자, 때로는 그들 자신조차 명확히 깨닫지 못하는 그 다채롭고 강력한 통일성을 도입하는 것이었다.
예를 들어, 엘스티르는 카르크튀 항구를 그린 그림에서 관람객의 마음을 준비시켰는데, 내가 오랫동안 들여다보았던 그 그림은 완성된 지 며칠 지나지 않은 것이었다. 그는 작은 마을을 묘사할 때는 오직 항구와 관련된 용어들만을, 바다를 묘사할 때는 오직 도시와 관련된 용어들만을 사용함으로써 그러한 유의 은유를 구현했다. 집들이 항구의 일부나 수리용 부두, 혹은 발베크 지방에서 흔히 그렇듯 육지 안쪽으로 만을 이루며 파고드는 바다 자체를 가리고 있었기 때문인지, 마을이 세워진 돌출부 너머로 솟은 지붕들은 (굴뚝이나 종탑이 그랬을 것처럼) 돛대들에 의해 가려져 있었다. 그 돛대들은 자신이 속한 배들을 마치 도시의 일부이자 육지에 건설된 것인 양 보이게 했는데, 이러한 인상은 부두를 따라 정박한 다른 배들에 의해 더욱 강화되었다. 배들은 너무나 빽빽하게 늘어서 있어서 사람들이 배에서 배로 이야기를 나누고 있었고, 배들 사이의 경계나 그 사이의 물길을 구분할 수조차 없었다. 그리하여 이 어선들은 바다에 속해 있다기보다 오히려 멀리 떨어진 크리크베크의 교회들처럼 보였다. 마을 없이 바다와 햇살의 가루 날림 속에 둘러싸여 모든 면이 물로 에워싸인 그 교회들은 마치 알라바스터나 거품으로 불어 만들어진 것처럼 물 위로 솟아올라, 형형색색의 무지개 띠에 갇혀 비현실적이고 신비로운 그림을 이루고 있었다. 해변의 전경에서 화가는 육지와 바다 사이에 고정된 경계나 절대적인 구분선이 존재하지 않는다는 사실을 관람객의 눈이 깨닫게 만드는 법을 알고 있었다. 배를 바다로 밀어 넣던 사람들은 파도 속을 달리는 것과 다를 바 없이 모래사장 위를 달리고 있었는데, 젖은 모래는 마치 물인 것처럼 선체들을 그대로 반사하고 있었다. 바다 자체도 규칙적으로 차오르는 것이 아니라 해안선의 굴곡을 따라 움직였는데, 원근법은 그 굴곡을 더욱 잘게 조각내어 바다 한가운데 있는 배가 병기창의 튀어나온 구조물에 반쯤 가려져 마치 도시 한복판을 항해하는 것처럼 보이게 했다. 바위 사이에서 새우를 잡던 여인들은 물에 둘러싸인 데다 바위들의 원형 장벽 뒤로 해변(육지와 가장 가까운 양옆)이 바닷물 수준으로 낮아지는 지형 때문에, 마치 기적처럼 갈라진 파도 한가운데서 배와 파도가 내려다보는, 열려 있으면서도 보호받는 바다 동굴 안에 있는 것처럼 보였다. 그림 전체가 바다가 육지로 들어오고, 육지가 이미 바다 같으며, 그곳 사람들이 양서류처럼 살아가는 항구의 인상을 주고 있었지만, 바다라는 요소의 힘은 어디서나 강렬하게 터져 나오고 있었다. 바위 근처, 부두 입구처럼 바다가 거친 곳에서는 뱃사람들의 노고와 창고, 교회, 마을 집들의 고요한 수직선 앞에 예각으로 기울어진 배들을 보며, 그들이 마치 성질 급하고 빠른 동물 위를 거칠게 달리고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 뱃사람들의 능숙함이 없었다면 그 동물의 몸부림에 땅으로 내동댕이쳐졌을 것이기 때문이다. 산책하러 나온 무리가 마차처럼 흔들리는 배를 타고 즐겁게 나아가고 있었다. 유쾌하면서도 주의 깊은 뱃사공 하나가 고삐를 잡듯 배를 조종하며 사나운 돛을 이끌었고, 사람들은 한쪽으로 무게가 쏠려 배가 뒤집히지 않도록 각자 자리를 잘 잡고 앉았다. 그렇게 그들은 햇살 내리쬐는 들판과 그늘진 곳을 지나며 비탈길을 미끄러지듯 달렸다. 폭풍이 지나간 뒤라 무척 아름다운 아침이었다. 그뿐만 아니라 바다가 너무나 고요해서 햇살에 증발해버린 선체보다 반사된 물결이 더 단단하고 실재처럼 보이고, 원근법 덕분에 배들이 서로 겹쳐 보이던 그 평온한 곳에서도, 고요히 햇살과 신선함을 즐기던 정박한 배들의 아름다운 균형이 간신히 억누르고 있던 거센 힘이 여전히 느껴졌다. 아니, 차라리 그것을 바다의 다른 부분이라고 말할 수는 없었을 것이다. 그 부분들 사이에는 마치 바다와, 물 위로 솟아오른 교회, 마을 뒤편의 배들만큼이나 큰 차이가 있었기 때문이다. 지성은 폭풍으로 인해 이곳은 검은색이었다가, 저 멀리는 하늘과 같은 색으로 그처럼 매끄러운 광택을 띠고, 또 다른 곳은 햇살과 안개, 거품 때문에 너무나 희고 빽빽하며 육지 같아서 마치 돌길이나 눈밭처럼 보이던 이 모든 것을 하나의 요소로 통합해냈다. 그래서 사람들은 그 눈밭 위로 배가 여울을 빠져나오며 몸을 터는 마차처럼 가파르고 마른 땅 위로 솟아오르는 것을 보고 놀라워했다. 하지만 잠시 후, 단단한 고원처럼 높고 불균일한 지형 위에서 휘청이는 배들을 보며 사람들은 그 모든 다채로운 모습 속에서도 그것이 여전히 바다와 동일한 것임을 깨달았다.
예술에는 진보도, 발견도 없으며 오직 과학에만 존재할 뿐이고, 모든 예술가는 각자 개인적인 노력을 처음부터 다시 시작하기에 다른 이들의 노력에 도움을 받거나 방해받을 수 없다고 말하는 것이 옳긴 하지만, 그럼에도 예술이 특정 법칙들을 밝혀낼 때 일단 산업이 그것을 대중화하고 나면 이전의 예술은 소급적으로 독창성을 조금 잃게 된다는 점은 인정해야 한다. 엘스티르가 활동을 시작한 이후로 우리는 이른바 '감탄할 만한' 풍경과 도시 사진들을 보아왔다. 애호가들이 이 경우에 그런 수식어를 사용할 때 무엇을 의미하는지 규명해보려 하면, 보통 그것은 우리가 보던 것과는 다른, 익숙한 사물의 특이한 이미지에 적용된다는 것을 알게 될 것이다. 그것은 특이하면서도 진실하기에 우리를 놀라게 하고 일상의 습관에서 벗어나게 하며, 동시에 어떤 인상을 떠올리게 함으로써 우리 자신 속으로 다시 돌아오게 만들기 때문에 우리에게 두 배로 강렬하게 다가온다. 예를 들어 그러한 '장엄한' 사진 중 하나는 원근법의 법칙을 보여주거나, 우리가 평소 도시 한복판에서 보던 성당을 선택된 지점에서 찍어 집들보다 30배는 더 커 보이게 하고, 실제로는 떨어져 있는 강가에 툭 튀어나온 것처럼 묘사할 것이다. 그런데 사물을 자신이 알고 있는 대로가 아니라 우리의 첫 시각이 구성되는 방식인 착시 현상에 따라 묘사하려던 엘스티르의 노력은, 정확히 그러한 원근법의 법칙들 중 일부를 밝혀내게 했으며, 예술이 그것을 처음으로 드러내었기에 더욱 인상적이었다. 강은 물길이 굽이쳐서, 만은 절벽이 가까워 보이는 탓에 평원이나 산 한복판에 사방이 완전히 막힌 호수를 파놓은 것처럼 보였다. 발베크의 무더운 여름날을 배경으로 한 그림에서 바다의 일부는 핑크빛 화강암 벽에 갇혀 바다가 아닌 것처럼 보였고, 바다는 훨씬 먼 곳에서 시작되는 듯했다. 오직 관람객에게는 돌처럼 보이는 곳 위를 선회하며 바닷물의 습기를 들이마시는 갈매기들만이 바다의 연속성을 암시하고 있을 뿐이었다. 거대한 절벽 아래, 파란 거울 같은 바다 위에서 잠든 나비처럼 보였던 하얀 돛들의 소인국 같은 우아함과, 깊은 그림자와 옅은 빛 사이의 대비 같은 법칙들도 바로 그 화폭에서 드러나고 있었다. 사진이 흔하게 만들어버린 이 그림자놀이는 엘스티르의 흥미를 끌어, 한때 그는 진정한 신기루를 즐겨 그리기도 했다. 탑이 얹힌 성이 꼭대기에는 탑이 완전히 이어진 원형 성처럼, 아래쪽에는 거꾸로 된 탑처럼 보이는 그림이었는데, 이는 맑은 날의 비범한 순수함이 물에 비친 그림자에 돌의 단단함과 빛을 부여했거나, 혹은 아침 안개가 돌을 그림자만큼이나 흐릿하게 만들었기 때문이었다. 바다 너머, 숲 줄기 뒤편으로 석양에 장밋빛으로 물든 또 다른 바다, 즉 하늘이 시작되는 것 또한 마찬가지였다. 빛은 새로운 입체물을 발명하듯 빛을 받는 배의 선체를 그림자 속에 있는 배보다 뒤로 밀어냈고, 물리적으로는 평평하지만 아침 바다의 빛으로 조각난 수면을 수정 계단의 단처럼 배치했다. 도시의 다리 아래를 흐르는 강은 마치 파편처럼 완전히 흩어져, 어느 곳에서는 호수처럼 펼쳐지고, 또 어느 곳에서는 실처럼 가늘어지며, 도시 사람들이 저녁의 선선함을 즐기러 가는 나무 우거진 언덕이 가로막아 끊어진 것처럼 보이도록 포착되었다. 이 뒤죽박죽된 도시의 리듬은 솟아오르는 것이 아니라 오히려 중력의 추에 맞춰 개선 행진곡의 박자를 새기는 듯한 종탑들의 굽힘 없는 수직선에 의해서만 유지되고 있었으며, 그들은 짓눌리고 조각난 강을 따라 안개 속에 층층이 쌓인 혼란스러운 집들의 무리 전체를 그 아래에 매달아 두고 있는 듯했다. 그리고 (엘스티르의 초기 작품들은 풍경 속에 인물을 배치하여 장식하던 시대의 것이었기에) 절벽 위나 산속에서 자연의 절반쯤 인간적인 부분인 길 또한 강이나 바다처럼 원근법에 의한 가려짐을 겪고 있었다. 산등성이나 폭포의 안개, 혹은 바다 때문에 산책하는 사람에게는 보이지만 우리에게는 보이지 않는 길의 연속성을 따라갈 수 없을 때면, 그 적막한 곳에서 길을 잃은 구식 옷차림의 작은 인간 형상은 종종 낭떠러지 앞에 멈춰 선 것처럼 보였고 그가 따라가던 오솔길은 거기서 끊기곤 했다. 반면 삼백 미터쯤 위쪽 전나무 숲에서는 여행자의 발걸음에 맞춰 그 다정한 모래 길의 가느다란 하얀 줄기가 다시 나타나는 것을 우리는 안쓰러운 눈길과 안도하는 마음으로 바라보곤 했는데, 산비탈이 폭포나 만을 돌아가는 그 중간의 굽이길들을 우리 시야에서 가려버렸던 것이다.
엘스티르가 현실 앞에서 자신의 지성적인 관념을 모두 벗어던지려 했던 노력은 더욱 감탄할 만했다. 왜냐하면 그림을 그리기 전에 일부러 무지한 상태가 되고, 우리가 아는 것은 우리 것이 아니기에 정직함을 위해 모든 것을 잊으려 했던 그는 사실 비범할 정도로 뛰어난 지성을 갖춘 사람이었기 때문이다. 내가 그에게 발베크 성당 앞에서 느꼈던 실망감을 고백하자 그는 이렇게 말했다. "뭐라고요? 그 문 앞에 서서 실망했다고요? 하지만 그곳은 민중이 읽어볼 수 있었던 가장 아름다운 성서 이야기책이라네. 저 성모상과 그녀의 생애를 이야기하는 모든 부조는 중세가 성모의 영광을 찬미하며 써 내려간 긴 찬가 중에서도 가장 다정하고 영감 어린 표현이라네. 만약 자네가 성스러운 텍스트를 옮기는 데 있어 가장 세밀한 정확함 외에도 그 옛 조각가가 보여준 섬세한 발견들, 그 깊은 사색과 얼마나 아름다운 시적 정취가 깃들어 있는지 안다면 분명 달리 보일 걸세!"
성모의 시신을 받들고 있는 저 거대한 베일에 관한 아이디어 말일세, 너무 신성해서 감히 직접 손댈 엄두도 못 낸다는 그 베일 말이지(내가 생 앙드레 데 샹 성당에서도 같은 주제를 다루었다고 말했더니, 그는 그곳 성당 현관 사진을 본 적은 있지만 그 성당의 조각과 비교해 보라면서, 성모 주위로 우르르 몰려드는 어린 농부들의 다급한 모습은 이탈리아 화풍에 가까운, 그렇게 늘씬하고 다정한 두 거대한 천사의 엄숙함과는 완전히 다른 것이라고 지적하더군). 성모의 영혼을 데려가 육신과 결합하게 하는 천사, 성모와 엘리사벳이 만나는 장면에서 엘리사벳이 마리아의 가슴을 만져보고는 불러온 것을 보고 경탄하는 몸짓, 직접 만져보지 않고는 잉태를 믿으려 하지 않았던 산파의 붕대 감은 팔, 성모가 부활의 증거를 주려고 성 토마스에게 던져준 허리띠, 또 성모가 아들의 벌거벗은 몸을 가리려고 가슴에서 찢어낸 저 베일도 있지. 한쪽에서는 교회가 성혈, 즉 성찬의 액체를 받아내고 있고, 다른 한쪽에서는 통치가 끝난 시나고그가 눈을 가린 채 반쯤 부러진 홀을 쥐고 머리에서 떨어지는 왕관과 함께 옛 율법의 석판을 떨어뜨리고 있네. 최후의 심판 때 남편이 아내를 무덤에서 나오게 도우며 그녀를 안심시키고 심장이 정말 뛰고 있음을 증명하려고 그녀의 손을 자기 가슴에 얹게 하는 장면까지, 이 모든 아이디어들도 꽤 근사하고 기발하지 않은가? 십자가의 빛이 별들의 빛보다 일곱 배는 강할 것이라 했으니 쓸모없어진 해와 달을 가져가는 천사, 아기 예수의 목욕물이 적당한지 확인하려고 손을 담가보는 천사, 구름 속에서 나와 성모의 이마에 관을 씌워주는 천사, 그리고 하늘 높은 곳, 천상의 예루살렘 난간 사이로 몸을 내밀고 악인의 고통과 선택받은 자의 행복을 보며 공포나 기쁨에 겨워 팔을 치켜드는 천사들까지! 왜냐하면 그건 하늘의 모든 천상계이자 거대하고 신학적이며 상징적인 서사시를 자네가 거기 가지고 있는 셈이기 때문일세. 이건 미친 짓이고, 신성하며, 이탈리아에서 볼 수 있는 그 어떤 것보다 천 배는 더 뛰어난 것이라네. 사실 그곳의 팀파눔은 훨씬 재능 없는 조각가들이 그대로 베낀 것에 불과하지. 세상 모든 사람이 천재인 시대란 존재하지 않아, 그런 건 다 헛소리지, 그랬다면 황금시대보다 더 대단했을 테니까. 저 파사드를 조각한 사람은, 믿어 의심치 않지만, 자네가 가장 존경하는 당대 인물들만큼이나 대단했고 그들만큼이나 깊은 사상을 지녔던 사람이라네. 우리가 함께 그곳에 간다면 내가 그것을 보여줄 수 있을 텐데. 성모승천 대축일 미사 전례문 중에는 르동조차 필적하지 못한 섬세함으로 번역된 대목들이 있다네."
그가 내게 말했던 저 거대한 천상의 비전, 내가 그곳에 기록되어 있음을 이해했던 그 방대한 신학적 서사시는, 그러나 내 욕망으로 가득 찬 눈이 정면 앞에 열렸을 때 내가 본 것들이 아니었다. 나는 그에게 마치 죽마를 타고 있는 것처럼 보여 일종의 거리를 형성하고 있던 성인들의 거대한 조각상에 대해 이야기했다.
"그것은 아주 먼 옛날부터 시작되어 예수 그리스도에게서 끝을 맺는다네." 그가 내게 말했다. "한쪽은 영적인 측면에서의 조상들이고, 다른 한쪽은 육적인 측면에서의 조상인 유다의 왕들이지. 모든 세기가 그곳에 담겨 있네. 자네가 죽마라고 생각했던 것을 좀 더 자세히 보았더라면 그 위에 올라앉은 이들의 이름을 댈 수 있었을 거야. 모세의 발밑에서는 황금 송아지를, 아브라함의 발밑에서는 숫양을, 요셉의 발밑에서는 보티파르의 아내를 유혹하는 악마를 알아볼 수 있었을 테니까."
나는 그에게 내가 거의 페르시아풍의 기념물을 발견하리라 기대했었고, 그것이 아마도 내 실망의 원인 중 하나였을 것이라고 말했다. "아니, 그렇지는 않아." 그가 내게 답했다. "사실 상당 부분 일리가 있는 말이지. 어떤 부분은 완전히 동양적이라네. 기둥 머리 장식이 페르시아의 소재를 너무나 정확하게 재현하고 있어서, 단순히 동양 전통의 지속만으로는 설명이 부족할 정도야. 조각가는 항해자들이 가져온 작은 상자를 베꼈던 게 틀림없어." 과연 그는 나중에 내게 기둥 머리 장식 사진을 보여주었는데, 그곳에는 서로 잡아먹는 듯한 거의 중국풍의 용들이 그려져 있었다. 하지만 발베크에서 이 작은 조각은 '거의 페르시아풍의 성당'이라는 말들이 내게 보여주었던 모습과는 전혀 닮지 않은, 기념물 전체 속에서 내게는 눈에 띄지 않고 지나쳐 버린 조각의 파편이었다.
내가 이 작업실에서 맛보던 지적인 기쁨들은, 그것들이 마치 우리 의지와 상관없이 우리를 둘러싸고 있음에도, 미지근한 유약과 방 안의 반짝이는 그늘, 그리고 인동덩굴이 둘러싼 작은 창문 끝의 아주 시골스러운 큰길에서, 거리를 둔 투명함과 나무 그늘만이 가려주던 햇살에 타버린 땅의 끈질긴 건조함을 느끼지 못하게 하지는 못했다. 어쩌면 이 여름날이 내게 주었던 무의식적인 안락함은, '카르크튀 항구'를 보며 느꼈던 기쁨에 지류처럼 흘러들어 그 기쁨을 더 크게 증폭시키고 있었는지도 모른다.
나는 엘스티르가 겸손한 사람이라고 생각했었지만, 감사의 말을 건네는 문장 중에 '영광'이라는 단어를 꺼냈을 때 그의 얼굴에 서글픈 기색이 감도는 것을 보고 내가 틀렸음을 깨달았다. 자신의 작품이 영원하리라고 믿는 사람들은(엘스티르도 그런 경우였다), 작품을 자신들이 먼지가 되어 사라지고 없을 시대 속에 배치하는 습관을 지닌다. 그래서 영광이라는 관념은 죽음이라는 관념과 떼려야 뗄 수 없기에, 그것을 생각하게 함으로써 사람들을 서글프게 만든다. 나는 의도치 않게 엘스티르의 이마 위에 드리웠던 그 오만한 우울함의 먹구름을 걷어내기 위해 화제를 돌렸다. "콩브레에서 르그랑댕과 나누었던 대화를 떠올리며, 그에 대한 그의 의견을 듣고 싶었던 나는 이렇게 말했다. '어떤 사람들은 제게 브르타뉴에 가지 말라고 충고하더군요. 이미 꿈을 좇는 경향이 있는 정신에는 해롭다는 이유에서였죠.'" 그러자 그가 내게 답했다. '아니, 그렇지가 않아. 정신이 꿈을 좇는 경향이 있을 때는 그것을 멀리하거나 제한해서는 안 되네.' 자네가 정신을 꿈에서 돌려놓으려 하는 한, 정신은 꿈을 알지 못할 걸세. 자네는 꿈의 본질을 이해하지 못했기에 수천 가지 현상에 휘둘리는 장난감이 되고 말 테니까. 약간의 꿈이 위험하다면, 그것을 치유하는 것은 꿈을 줄이는 것이 아니라 더 많은 꿈, 아니 꿈의 전부를 꾸는 것이라네. 더 이상 고통받지 않기 위해서는 자신의 꿈을 완전히 이해하는 것이 중요하네. 어떤 외과의사들이 맹장염의 가능성을 방지하기 위해 모든 아이의 맹장을 제거해야 한다고 주장하는 것처럼, 우리도 혹시나 하는 마음에 꿈과 삶을 미리미리 분리해 두어야 하는 건 아닌가 하는 생각이 들 만큼, 그 둘을 떼어놓는 일은 참으로 자주 유용한 법이라네."
엘스티르와 나는 작업실 끝까지 걸어가, 정원 뒤편의 좁은 교차로, 거의 작은 시골길이나 다름없는 길을 내려다보는 창문 앞에 섰다. 우리는 해가 뉘엿뉘엿 지는 오후의 서늘한 공기를 마시러 그곳에 왔다. 나는 그 작은 무리의 소녀들과는 아주 멀리 떨어져 있다고 생각했고, 이번 한 번쯤은 그들을 볼지도 모른다는 희망을 희생함으로써 결국 할머니의 간청을 따르고 엘스티르를 보러 가기로 했던 것이다. 우리가 찾는 것이 어디에 있는지는 알 수 없는 법이라, 때로는 다른 이유로 누군가 그토록 우리를 초대하던 곳을 오랫동안 피하기도 한다. 하지만 우리는 바로 그곳에서 우리가 생각하던 그 존재를 보게 되리라고는 미처 짐작하지 못한다. 나는 작업실 바깥에 있으면서도 아주 가까이 지나가지만 엘스티르의 소유는 아닌 그 시골길을 막연하게 바라보고 있었다. 갑자기 그 길 위로 작은 무리의 젊은 자전거 타는 소녀가 빠른 걸음으로 나타났다. 검은 머리카락 위로 통통한 뺨까지 내려온 폴로 모자를 쓰고, 유쾌하면서도 약간 집요해 보이는 눈을 한 소녀였다. 경이롭게도 달콤한 약속들로 가득 찬 이 행운의 오솔길에서, 나는 나무 아래 서 있는 그녀가 엘스티르에게 친구로서 웃으며 인사를 건네는 것을 보았다. 그것은 나에게 있어 우리네 지상의 세계를 지금까지 가볼 수 없다고 여겼던 미지의 영역들과 이어주는 무지개와도 같았다. 그녀는 멈추지도 않은 채 화가에게 손을 내밀려고 다가왔고, 나는 그녀의 턱에 작은 점이 있다는 것을 보았다. "선생님, 저 소녀를 아시나요?" 나는 엘스티르에게 말했다. 그가 나를 그녀에게 소개해 줄 수도, 그녀를 집으로 초대해 줄 수도 있겠다는 것을 깨달았기 때문이다. 시골 풍경이 펼쳐진 이 평온한 작업실은 기쁨으로 가득 찼다. 마치 이미 그 집을 좋아하던 아이가, 아름다운 것들과 고귀한 사람들이 자신의 선물을 끊임없이 늘려주는 너그러움 덕분에 훌륭한 간식까지 준비되어 있다는 것을 알게 되었을 때와 같은 그런 즐거움이었다. 엘스티르는 그녀의 이름이 알베르틴 시모네라고 말해 주었고, 내가 그에게 묘사했던 다른 친구들의 이름도 알려 주었는데, 나는 그 친구들을 꽤 정확하게 설명했기에 그가 주저하는 일은 거의 없었다. 나는 그녀들의 사회적 지위에 대해 착각을 하고 있었지만, 평소 발베크에서 하던 것과는 다른 방향의 착각이었다. 나는 그곳에서 말을 타는 가게 주인들의 아들들을 쉽게 왕자로 착각하곤 했었다. 이번에 나는 산업과 비즈니스 세계에 속한 매우 부유한 소시민 계층의 소녀들을 어딘가 불분명한 부류의 환경에 있다고 생각했던 것이다. 그곳은 나에게 대중의 신비로움도, 게르망트 가문과 같은 사회의 신비로움도 없었기에 처음에는 내게 가장 관심이 없는 분야였다. 만약 해변 생활의 화려한 공허함이 내 눈앞에서 그들에게 그 누구도 앗아갈 수 없는 선입견 섞인 명성을 부여하지 않았더라면, 나는 그들이 대형 상인들의 딸이라는 생각을 성공적으로 떨쳐내지 못했을지도 모른다. 나는 프랑스의 부르주아 계급이 얼마나 관대하고 다양한 조각 작품들을 빚어내는 경이로운 작업실인지 감탄할 수밖에 없었다. 예상치 못한 유형들, 얼굴 생김새에 담긴 독창성, 이목구비의 결단력과 신선함, 순수함이라니! 이 디아나들과 님프들의 조상인 탐욕스러운 늙은 부르주아들은 내게 그 어떤 조각가보다 위대해 보였다. 내가 이 소녀들의 사회적 변모를 알아차리기도 전에, 그리고 이러한 착오의 발견과 한 사람에 대한 관념의 변화가 화학 반응처럼 즉각적으로 일어났기에, 내가 자전거 선수나 권투 챔피언의 정부라고 착각했던 그 소녀들의 제멋대로인 얼굴 뒤에는 우리가 아는 어떤 공증인 가족과 관계가 있을지도 모른다는 생각이 이미 자리 잡고 있었다. 나는 알베르틴 시모네라는 사람이 어떤 사람인지 거의 알지 못했다. 그녀 또한 훗날 자신이 내게 어떤 존재가 될지 전혀 모르고 있었다. 해변에서 이미 들었던 시모네라는 이름조차, 만약 누군가 내게 그 이름을 쓰라고 했다면 나는 n을 두 개 써서 썼을 것이고, 이 가족이 n을 하나만 쓰는 것에 그토록 큰 의미를 두리라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 사회적 계층이 아래로 내려갈수록 스노비즘은 귀족 사회의 구분법보다 더 하찮을지 모르지만, 훨씬 더 모호하고 개인적인 사소한 것에 매달리며 사람들을 더욱 놀라게 한다. 아마도 시모네 가문 중에 장사를 잘못했거나 더 나쁜 일을 겪은 조상이 있었을지도 모른다. 어쨌든 시모네 가족은 누군가 자신의 이름에서 n을 두 번 쓰면 마치 중상모략이라도 당한 듯 항상 불쾌해했다고 한다. 그들은 마치 몽모랑시 가문이 프랑스의 제일가는 남작이라는 사실에 자부심을 느끼듯, n을 두 개가 아닌 하나만 쓰는 유일한 시모네 가족이라는 것에 자부심을 느끼는 듯 보였다. 나는 엘스티르에게 이 소녀들이 발베크에 사느냐고 물었고, 그는 그들 중 몇몇은 그렇다고 대답했다. 그중 한 소녀의 별장은 정확히 해변의 끝자락, 카나프빌 절벽이 시작되는 곳에 위치해 있었다. 이 소녀가 알베르틴 시모네의 절친한 친구였기에, 할머니와 함께 있을 때 내가 마주쳤던 이가 바로 그녀였으리라고 믿을 이유는 하나 더 늘어난 셈이었다. 물론 해변에는 그와 비슷한 각도를 이루는 작은 골목들이 너무나 많아서, 정확히 어느 곳이었는지 특정할 수는 없었다. 기억을 정확히 붙잡아두고 싶었지만 당시의 시야는 흐릿했다. 그럼에도 알베르틴과 친구의 집으로 들어가던 그 소녀가 동일 인물이라는 사실은 거의 확신할 수 있었다. 그렇지만, 그 뒤로 갈색 머리의 골프 치는 소녀가 내게 보여준 수많은 이미지들은 저마다 제각각임에도 불구하고 하나로 겹쳐지는데, 나는 그것들이 모두 그녀의 것이라는 걸 알기 때문이다. 그래서 내 기억의 실타래를 거슬러 올라가면, 나는 동일성이라는 가림막 아래서 내부 소통의 통로를 통하듯 한 사람의 범주를 벗어나지 않고 그 모든 이미지를 다시 되짚어갈 수 있다. 반면, 할머니와 함께 있던 날 마주쳤던 소녀를 떠올리려 하면 나는 다시 밖으로 나와야만 한다. 내가 다시 만나는 사람이 알베르틴임을, 친구들 틈에서 자주 멈춰 서서 바다 지평선 너머를 바라보며 산책하던 바로 그 소녀임을 확신한다. 하지만 그 모든 이미지는 저 소녀와는 분리된 채로 남아 있는데, 그 이유는 그녀가 내 눈에 처음 들어왔던 순간에 내게 존재하지 않았던 동일성을 훗날 그녀에게 부여할 수는 없기 때문이다. 확률 계산이 무어라 장담하든, 작은 골목과 해변이 만나는 모퉁이에서 나를 그토록 대담하게 바라보았고, 나를 사랑해 주었을지도 모른다고 생각하는, 통통한 뺨을 가진 그 소녀를 나는 재회라는 엄격한 의미로 다시 본 적이 없었다.
작은 무리의 소녀들 사이에서 내가 겪었던 망설임, 즉 처음 나를 들뜨게 했던 집단적 매력을 조금씩 공유하고 있던 그 소녀들 사이에서의 방황은, 훗날 알베르틴을 향한 나의 가장 큰 사랑, 두 번째 사랑을 할 때조차 그녀를 사랑하지 않을 일종의 간헐적이고도 아주 짧은 자유를 내게 남겨두었던 것은 아닐까? 그녀의 모든 친구 사이를 헤매다 비로소 그녀에게 정착했기에, 나의 사랑은 때때로 사랑과 알베르틴의 이미지 사이에 일종의 '유격'을 유지했다. 그것은 잘못 맞춘 조명처럼, 사랑이 그녀에게 다시 돌아오기 전에 다른 이들에게 먼저 드리워질 수 있게 했다. 내가 가슴으로 느끼는 고통과 알베르틴에 대한 기억 사이의 관계는 필연적으로 보이지 않았고, 나는 어쩌면 그 고통을 다른 사람의 이미지와 연결할 수도 있었을 것이다. 이로 인해 나는 찰나의 순간이나마 현실을 사라지게 할 수 있었는데, 그것은 질베르트를 향한 내 사랑에서처럼 외적인 현실만을 사라지게 하는 것이 아니었다. 질베르트와의 사랑은 내가 사랑하는 존재의 특별한 자질과 고유한 성격, 즉 그 존재가 내 행복에 필수적이게 만드는 모든 요소를 오직 나 자신에게서만 끌어오는 내면적 상태임을 깨달았던 것이다. 나는 그뿐만 아니라 내면적이고 순수하게 주관적인 현실까지도 사라지게 할 수 있었다.
"그녀들 중 한두 명은 날마다 작업실 앞을 지나가다가 들러서 잠깐씩 보고 간다네." 엘스티르의 이 말은 내게 절망감을 안겨주었다. 만약 할머니가 그를 보러 가라고 하셨을 때 즉시 찾아갔더라면, 나는 이미 오래전에 알베르틴과 알게 되었을지도 모른다는 생각 때문이었다.
그녀는 멀리 사라져 버렸고, 작업실에서는 더 이상 그녀의 모습이 보이지 않았다. 나는 그녀가 방파제에 있는 친구들에게 합류하러 갔으리라고 생각했다. 만약 엘스티르와 함께 그곳에 갈 수만 있었어도 나는 그녀들과 알게 되었을 텐데. 나는 그가 나와 함께 해변을 산책하러 가도록 설득하기 위해 수만 가지 핑계를 만들어냈다. 인동덩굴 아래 그토록 매력적이었으나 이제는 텅 비어 버린 작은 창틀 속에 그 소녀가 나타나기 전처럼 나는 더 이상 침착할 수가 없었다. 엘스티르는 내게 나와 잠시 산책을 하겠지만 우선 지금 그리고 있는 작품을 마무리해야겠다고 말해, 내게 기쁨과 고통이 뒤섞인 감정을 안겨주었다. 그것은 꽃을 그린 그림이었는데, 내가 그에게 초상화 대신 그려달라고 부탁하고 싶었던, 그래서 그의 천재적인 솜씨를 통해 그 꽃들 앞에서 헛되이 찾곤 했던 무엇을 알아내고 싶었던 바로 그 꽃들 ― 산사나무, 분홍 산사나무, 수레국화, 사과꽃 ― 은 아니었다. 엘스티르는 그림을 그리면서 식물학에 대해 이야기했지만 나는 거의 듣지 않았다. 그는 이제 그 자체로 충분한 존재가 아니라, 그 소녀들과 나 사이를 이어주는 필요한 중개인일 뿐이었다. 불과 얼마 전까지 그의 재능이 그를 내게 고귀한 존재로 만들어주었던 그 권위는, 이제 그를 통해 내가 그 작은 무리에게 소개될 수 있다는 사실에서 내게 조금이나마 전해질 수 있다는 점 외에는 더 이상 아무런 가치도 없었다.
나는 그가 작업을 마칠 때까지 초조하게 서성거렸다. 나는 벽에 기대어 쌓여 있던 수많은 습작 중 몇몇을 집어 들여다보았다. 그렇게 하다가 엘스티르의 아주 초기 시절 작품으로 보이는 수채화 한 점을 발견하게 되었는데, 그것은 내게 일종의 특별한 매혹을 안겨주었다. 그 매혹은 단순히 솜씨가 뛰어난 작품에서뿐만 아니라, 그 매력의 일부를 화가가 자연 속에 이미 실재하는 것을 발견하고 관찰하여 재현했을 뿐인 것처럼 화가 자신이 아닌 작품 자체의 싱싱하고 유혹적인 소재에서 기인하는 것이었다. 이성에 의해 부정되기는 하지만 화가의 해석을 떠나서도 아름다운 그러한 대상들이 존재할 수 있다는 사실은, 우리 내면의 타고난 유물론적 성향을 만족시키며 미학적 추상화에 대한 균형추 역할을 한다. 그 수채화는 예쁘지는 않지만 묘한 매력을 지닌 한 젊은 여인의 초상화였는데, 체리색 실크 리본이 둘러진 중절모와 비슷한 머리띠를 하고 있었다. 미텐 장갑을 낀 한 손으로는 담배를 들고 있었고, 다른 손으로는 햇빛 가리개용으로 쓰이는 단순한 밀짚 소재의 커다란 정원용 모자를 무릎 높이까지 들어 올리고 있었다. 그녀 옆 탁자에는 장미가 가득 꽂힌 꽃병이 놓여 있었다. 흔히 그러하듯, 이러한 작품들의 독특함은 무엇보다 우리가 처음에는 명확히 알아차리지 못하는 특수한 상황에서 제작되었다는 점에 기인한다. 예를 들어, 여성 모델의 기묘한 복장이 무도회용 변장인지, 아니면 화가의 변덕을 맞춰주기 위해 입은 듯 보이는 노인의 붉은 외투가 실은 교수나 고문관의 복장인지, 혹은 추기경의 어깨 망토인지에 따라 달라지는 것이다. 내가 보고 있던 초상화 속 인물의 모호한 성격은, 나로서는 이해할 수 없었지만, 예전의 한 젊은 여배우가 남장을 한 모습이었기 때문이다. 하지만 그녀의 머리카락을 덮은 중절모와 짧게 부풀려진 머리, 깃이 없는 벨벳 재킷 안에 입은 흰색 가슴받이 장식은 그 당시의 유행과 모델의 성별에 대해 혼란을 주었다. 그래서 나는 내가 보고 있는 것이 무엇인지, 아주 훌륭한 회화 작품이라는 것 외에는 정확히 알 수가 없었다. 그 그림이 주는 즐거움도 잠시, 엘스티르가 지체하는 바람에 소녀들을 놓치게 될까 봐 두려워 마음이 흐트러졌다. 작은 창문을 통해 들어오는 햇살이 이미 기울어 낮게 깔려 있었기 때문이다. 이 수채화의 그 어떤 것도 단순히 현상을 확인하기 위해, 혹은 장면 속의 유용성 때문에 그려진 것이 아니었다. 여성이기에 옷을 입혀야 해서 그린 복장이나, 꽃을 담기 위해 그려진 꽃병 같은 것이 아니었던 것이다. 꽃병의 유리잔은 그 자체로 사랑스러웠고, 카네이션 줄기가 담긴 물은 유리만큼이나 맑고 투명해 보였다. 여인의 옷차림은 그 자체로 독립적이고 친근한 매력을 풍겼는데, 마치 산업의 산물들이 자연의 경이로움과 매력을 겨루기라도 하듯, 고양이의 털이나 카네이션 꽃잎, 비둘기의 깃털만큼이나 섬세하고 시각적으로 달콤하며 신선하게 그려져 있었다. 얼음처럼 섬세한 흰색 가슴받이는 은방울꽃처럼 작은 방울 장식이 달린 화려한 주름이 잡혀 있었고, 방 안의 밝은 반사광이 별처럼 반짝이고 있었다. 그 반사광 자체도 날카로우면서도 마치 천 위에 수놓아진 꽃다발처럼 섬세하게 명암이 표현되어 있었다. 그리고 빛을 받아 진주처럼 빛나는 벨벳 재킷은 군데군데 빳빳하고 갈라진 털 같은 질감이 느껴졌는데, 그것은 꽃병 속에서 헝클어진 카네이션을 떠올리게 했다. 하지만 무엇보다도 엘스티르는 젊은 여배우의 이러한 남장이 줄 수 있는 부도덕함 따위는 안중에도 없었다. 그 여배우가 자신의 역할을 얼마나 재능 있게 연기하느냐보다는 일부 관객들의 무뎌지거나 타락한 감각을 자극할 매력이 더 중요했을지도 모르지만, 엘스티르는 오히려 이러한 모호한 특징들을 부각할 가치가 있는 미학적 요소로 여기고 그것을 강조하는 데 온 힘을 쏟았음을 느낄 수 있었다. 얼굴 선을 따라 성별은 마치 약간 남성적인 소녀의 것이라고 고백하려는 듯하다가 사라지고, 다시 더 먼 곳에서 나타나며 악의적이고 몽상적인 젊은 여성의 이미지를 풍기더니, 다시 도망치듯 사라져 종잡을 수가 없었다. 그 눈빛에 서린 몽상적인 슬픔은 유흥과 연극 세계에 속한 장신구들과의 대비를 통해 더욱 당혹스러운 느낌을 주었다. 게다가 사람들은 그 슬픔이 가짜일 것이라 생각했을 것이다. 이 도발적인 의상을 입고 유혹의 손길을 내미는 듯한 젊은 존재는 아마도 비밀스러운 감정이나 고백하지 못한 슬픔이라는 낭만적인 표현을 덧붙이는 것이 매력적이라고 생각했을 터였다. 초상화 아래에는 '미스 사크리팡, 1872년 10월'이라고 적혀 있었다. 나는 감탄을 억누를 수 없었다. "오! 그건 아무것도 아니네. 젊은 시절의 습작일 뿐이야. 바리에테 극장의 잡지를 위한 의상이었지. 다 아주 오래된 일이네." "그래서 그 모델은 어떻게 되었나요?" 내 질문에 엘스티르의 얼굴에는 잠시 놀란 기색이 스쳤고, 이내 1초도 지나지 않아 무관심하고 딴청을 부리는 표정이 그 자리를 대신했다. "이봐, 그 그림은 빨리 치워주게. 엘스티르 부인이 오는 것 같군. 중절모를 쓴 그 젊은이가 내 인생에서 그 어떤 역할도 하지 않았음을 자네에게 맹세하지만, 아내가 이 수채화를 보는 것은 불필요한 일이라네. 나는 단지 그 시대의 연극을 보여주는 재미있는 자료로만 간직하고 있었을 뿐이야." 수채화를 뒤로 숨기기 전, 아마도 오랫동안 보지 못했던 엘스티르는 그림에 주의 깊은 시선을 고정했다. "얼굴만 남겨두어야겠군. 아래쪽은 정말 너무 형편없이 그려졌어. 손 모양은 초보자의 솜씨야." 그가 중얼거렸다. 나는 엘스티르 부인의 등장이 우리를 또다시 지체하게 만들 것 같아 속상했다. 창턱이 곧 분홍빛으로 물들었다. 우리의 외출은 완전히 헛수고가 될 터였다. 소녀들을 볼 가능성은 전혀 없었기에, 엘스티르 부인이 빨리 떠나든 늦게 떠나든 더 이상 중요한 문제가 아니었다. 어쨌든 그녀는 그리 오래 머물지 않았다. 그녀는 내게 매우 지루한 인물로 느껴졌다. 만약 스무 살이었다면 로마의 시골에서 소를 몰고 다니는 미인이었을지도 모르겠지만, 그녀의 검은 머리카락은 희끗희끗해지고 있었다. 그녀는 소박하지도 않으면서 평범했다. 왜냐하면 그녀는 자신의 조각 같은 아름다움이 엄숙한 태도와 장엄한 몸가짐을 요구한다고 믿었기 때문이다. 하지만 세월은 이미 그녀의 그 모든 매력을 앗아간 뒤였다. 그녀는 매우 소박하게 차려입고 있었다. 엘스티르가 모든 대화의 끝에 마치 그 단어를 말하는 것만으로도 가슴이 뭉클하고 경외심이 드는 듯, 정중하고 부드러운 목소리로 "내 아름다운 가브리엘!"이라고 부르는 것을 들으면 놀라우면서도 감동적이었다. 훗날, 엘스티르의 신화적인 그림들을 알게 되었을 때, 엘스티르 부인 또한 내게 아름다움으로 다가왔다. 그의 작품 속에서 끊임없이 반복되는 어떤 선들과 문양, 그리고 일정한 화풍에 요약된 이상적인 유형이 사실상 신성에 가까운 가치를 지니고 있음을 깨달았다. 그는 자신의 모든 시간과 사유할 수 있는 모든 노력을, 한마디로 자신의 일생 전체를 그 선들을 더 잘 식별하고 충실하게 재현하는 작업에 바쳤기 때문이다. 그러한 이상이 엘스티르에게 불러일으킨 것은 정말이지 매우 진지하고 까다로운 숭배심이었기에, 그는 결코 만족할 줄 몰랐고 그것은 그 자신의 가장 내밀한 부분이었다. 그렇기에 그는 그것을 객관적으로 바라보고 거기서 감정을 끌어낼 수 없었는데, 그 이상이 외부에서 한 여인의 몸, 즉 훗날 엘스티르 부인이 된 이의 몸으로 구현된 것을 만났을 때 비로소 그 아름다움을 인식할 수 있었다. 그는 비로소 그 아름다움을 공로가 있고, 감동적이며, 신성하다고 느낄 수 있었는데, 이는 우리 자신이 아닌 타인에게서만 가능한 일이었다. 더군다나 그동안 스스로 힘겹게 끌어내야만 했던 그 '아름다움'이라는 존재를, 이제는 신비롭게 구현되어 자신의 입술을 맞출 수 있고 수많은 효율적인 교감을 제안하는 그녀의 몸에 닿게 하는 것은 얼마나 큰 휴식이었겠는가! 그 당시 엘스티르는 사유의 힘만으로 자신의 이상을 실현할 수 있다고 믿던 첫 번째 청춘의 시기는 지나 있었다. 그는 정신의 힘을 자극하기 위해 육체의 만족에 의지하는 나이에 다가가고 있었다. 정신의 피로가 우리를 유물론으로 이끌고 활동량이 줄어들어 수동적으로 영향을 받을 가능성이 커지면서, 어떤 육체나 어떤 직업, 어떤 리듬은 너무나 자연스럽게 우리의 이상을 구현하고 있어, 천재성이 없더라도 어깨의 움직임이나 목의 긴장을 그대로 복제하는 것만으로도 걸작을 만들 수 있겠다는 사실을 인정하게 되는 나이인 것이다. 그때 우리는 아름다움을 시선으로 애무하는 것을 좋아한다. 우리 외부에서, 우리 곁에서, 태피스트리 속에서, 골동품상에서 발견한 티치아노의 멋진 습작 속에서, 그리고 티치아노의 습작만큼이나 아름다운 정부 속에서 그것을 찾는 것이다. 이 사실을 깨달았을 때, 나는 더 이상 엘스티르 부인을 즐거움 없이 볼 수 없었다. 그녀의 몸은 무거움을 벗어버렸는데, 내가 그녀를 무형의 존재이자 엘스티르의 초상화라는 생각으로 채웠기 때문이다. 그녀는 내게 그러한 존재였고, 아마 그에게도 그랬을 것이다. 삶의 데이터는 예술가에게 중요하지 않다. 그것은 단지 그의 천재성을 드러낼 기회일 뿐이다. 엘스티르가 그린 서로 다른 열 명의 초상화를 나란히 놓고 보면, 그것들이 무엇보다도 '엘스티르의 작품'이라는 사실을 명확히 느낄 수 있다. 하지만 삶을 뒤덮던 그 천재성의 파도가 밀려간 후, 뇌가 피로해지면 균형이 깨지고 큰 밀물이 빠져나간 뒤 강이 다시 흐름을 되찾듯 삶이 다시 우위를 점하게 된다. 그런데 그 첫 번째 기간이 지속되는 동안, 예술가는 점차 자신의 무의식 속에서 법칙과 공식을 찾아낸다. 그는 소설가라면 어떤 상황이, 화가라면 어떤 풍경이 자신에게 재료를 제공하는지 안다. 그 재료들은 그 자체로는 무의미하지만, 실험실이나 작업실처럼 그의 탐구에 반드시 필요한 것이다. 그는 자신이 약화된 빛의 효과, 과오에 대한 관념을 수정하는 후회, 나무 아래 포즈를 취하고 있거나 조각상처럼 물속에 반쯤 잠겨 있는 여인들을 통해 걸작을 만들어냈음을 알고 있다. 그러다 뇌가 소모되어 천재성을 발휘하던 그 재료들 앞에서도 더 이상 작품을 만들어낼 지적 노력을 기울일 힘이 없는 날이 올 것이다. 그럼에도 그는 여전히 그 재료들을 찾아 헤맬 것인데, 그것들이 자신 안에서 창작의 서막인 정신적 즐거움을 깨우기 때문에 그 곁에 머무는 것만으로도 행복을 느끼기 때문이다. 또한 그는 마치 그 재료들이 다른 것보다 우월하고 그 안에 이미 예술 작품의 상당 부분이 완성된 채로 존재하는 듯 미신적인 의미를 부여하며, 모델들과 어울리고 숭배하는 것 이상으로 나아가지 않게 된다. 그는 자신의 소설 속 후회와 재생의 대상이었던 회개한 범죄자들과 끝없이 대화할 것이고, 안개가 빛을 부드럽게 만드는 시골에 집을 살 것이며, 여인들이 수영하는 모습을 바라보며 긴 시간을 보낼 것이고, 아름다운 직물들을 수집할 것이다. 그리하여 예술적 의미가 결여된, 예술에 미치지 못하는 단계로서 내가 스완이 멈추어 섰던 것을 보았던 '삶의 아름다움'이라는 것은, 창조적 천재성의 감퇴와 그를 도왔던 형식들에 대한 우상화, 그리고 노력 회피 욕구로 인해 엘스티르가 언젠가 조금씩 퇴보하게 될 단계였던 것이다.
엘스티르는 마침내 꽃 그림에 마지막 붓질을 끝냈다. 나는 잠시 그 꽃들을 들여다보느라 시간을 보냈다. 소녀들이 더는 해변에 없을 것을 알았기에 그렇게 하는 데 특별한 공을 들인 것은 아니었다. 하지만 설령 그들이 여전히 그곳에 있고, 내가 낭비한 그 몇 분 때문에 그들을 놓치게 될 상황이었다 하더라도 나는 어차피 그 꽃들을 들여다보았을 것이다. 엘스티르가 내가 소녀들을 만나는 일보다 자신의 꽃 그림에 더 관심이 있다고 생각했을 것이기 때문이다. 완전히 이기적인 내 천성과는 정반대였던 할머니의 천성이, 어쨌든 내 안에도 반영되어 있었다. 내게 무관심한 사람, 혹은 늘 애정이나 존경을 품고 있는 척해온 누군가가 사소한 불편을 겪을 상황인데 내가 위험에 처해 있다면, 나는 그 사람의 지루함을 대단한 일인 양 안타까워하고 내 위험은 아무것도 아닌 것처럼 대할 수밖에 없었을 것이다. 그에게는 사태가 그런 비율로 보였을 것 같았기 때문이다. 사실을 그대로 말하자면, 그보다 조금 더한 일이다. 내가 처한 위험을 슬퍼하지 않는 것뿐 아니라 그 위험을 향해 나아가는 것, 그리고 타인이 처한 위험에 대해서는 설령 내가 당할 확률이 더 높아질지라도 오히려 그들이 위험을 피하도록 애쓰는 것이다. 이는 내게 전혀 영예롭지 못한 몇 가지 이유 때문이다. 그중 하나는, 이성적으로 생각할 때는 무엇보다 목숨을 아낀다고 믿었지만, 살면서 도덕적 고민이나 심지어 언급하기조차 부끄러운 사소한 신경적 불안에 사로잡힐 때마다 예기치 않게 목숨을 잃을지도 모르는 상황이 닥치면, 이 새로운 걱정거리가 다른 것들에 비해 너무나 가벼워 오히려 기쁨에 가까운 안도감을 느끼며 그것을 받아들이게 되었다는 점이다. 나는 세상에서 가장 겁이 많은 사람임에도 불구하고, 이성적으로 생각할 때는 내 천성과는 너무나 동떨어지고 이해할 수 없는 것이라 여겼던 '위험의 도취'를 맛보게 된 것이다. 그러나 죽음에 이르는 치명적인 위험이 닥칠 때 내 삶이 완전히 평온하고 행복한 시기라 할지라도, 내가 다른 사람과 함께 있다면 그를 안전한 곳으로 피신시키고 내게 위험한 자리를 선택하지 않을 수 없을 것이다. 상당히 많은 경험을 통해 내가 언제나 그렇게 행동하며 심지어 그것을 즐긴다는 사실을 알게 되었을 때, 나는 큰 수치심과 함께 내가 늘 믿고 말해왔던 것과는 달리 타인의 시선에 매우 민감한 사람이라는 것을 깨달았다. 이러한 종류의 인정받지 못한 자존심은 허영심이나 오만함과는 아무런 관련이 없다. 허영이나 오만이 만족시키는 것들은 내게 아무런 기쁨을 주지 못하며, 나는 언제나 그것들을 멀리해왔기 때문이다. 그러나 나에 대해 조금이라도 나은 인상을 줄 수 있는 작은 장점들을 철저히 숨기는 데 성공했던 사람들 앞에서조차, 나는 내 목숨보다 그들의 목숨을 구하는 데 더 신경을 쓴다는 것을 보여주고 싶은 욕망을 결코 떨쳐낼 수 없었다. 그때 내 행동의 동기는 미덕이 아니라 자존심이었기에, 나는 그들이 어떤 상황에서든 다르게 행동하는 것이 지극히 당연하다고 생각한다. 내가 그들을 비난할 이유는 전혀 없으며, 만약 나 자신뿐만 아니라 그들에게도 의무라고 생각되는 어떤 도덕적 관념에 움직였다면 모를까, 그렇지 않은 상황에서는 비난할 수 없다. 오히려 나는 그들이 자신의 삶을 지키는 것이 매우 현명하다고 생각한다. 그럼에도 나는 내 삶을 뒷전으로 미루는 것을 멈출 수 없었는데, 폭탄이 터질 때 내가 앞을 막아선 사람들 중 많은 이들의 목숨이 나보다 더 가치 없다는 것을 인식하게 된 이후로는 특히나 그것이 더욱 어리석고 괘씸한 일로 여겨졌다. 어쨌든 엘스티르를 방문했던 그날, 내가 그러한 가치의 차이를 인식하기까지는 아직 시간이 한참 남아 있었고, 그날은 어떤 위험도 없었다. 단지 해로운 자존심의 전조로서 내가 그토록 간절히 원하던 즐거움에 그가 아직 끝내지 못한 수채화 작업보다 더 큰 중요성을 부여하는 것처럼 보이고 싶지 않았을 뿐이었다. 작업은 마침내 끝났다. 그리고 밖으로 나왔을 때, 그 계절의 낮이 워낙 길었던 덕분에 생각보다 시간이 늦지 않았음을 알게 되었고, 우리는 방파제로 향했다. 나는 엘스티르를 그 소녀들이 여전히 지나갈지도 모른다고 생각한 장소에 머물게 하려고 온갖 꾀를 부렸다. 곁에 솟아 있는 절벽을 가리키며 그에게 끊임없이 소녀들에 관해 말해달라고 졸랐는데, 그것은 그가 시간을 잊고 그곳에 머물게 하기 위함이었다. 해변 끝자락으로 가면 그 작은 무리를 발견할 가능성이 더 높을 것이라는 생각이 들었다. "절벽을 선생님과 함께 조금만 더 가까이서 보고 싶었어요." 나는 그 소녀들 중 한 명이 종종 그쪽으로 가곤 했다는 것을 알아차리고 엘스티르에게 말했다. "그러는 동안 카르크튀에 대해 이야기해 주세요. 아! 카르크튀에 정말 가보고 싶어요!" 나는 엘스티르의 『카르크튀 항구』에 그렇게 강력하게 나타난 새로운 성격이 어쩌면 그 해변의 특별한 가치보다는 화가의 시선 덕분일지도 모른다는 생각은 하지 못한 채 덧붙였다. "그 그림을 본 이후로, 여기서 가면 꽤 먼 여행이 되겠지만, 푸앙트 뒤 라와 함께 제가 가장 가보고 싶은 곳이에요." "그곳이 더 가깝지 않더라도, 그래도 저는 카르크튀를 더 추천하고 싶네요." 엘스티르가 내게 대답했다. "푸앙트 뒤 라도 훌륭하지만, 어쨌든 자네가 아는 노르망디나 브르타뉴의 거대한 절벽과 다를 게 없으니까요. 카르크튀는 낮은 해변에 암석들이 있어서 완전히 다른 곳이죠. 프랑스에서 비슷한 곳은 본 적이 없는데, 오히려 플로리다의 몇몇 풍경이 떠오르더군요. 아주 흥미롭고, 또한 극도로 야생적인 곳이죠. 클리투르와 네옴 사이에 있는데, 그곳이 얼마나 황량한지는 자네도 알 겁니다. 해변의 선은 정말 매혹적이죠. 이곳 해변의 선은 평범하지만, 저곳은 뭐라 말할 수 없을 만큼 우아하고 부드럽답니다."
어둠이 내리기 시작했고, 우리는 돌아가야 했다. 엘스티르를 그의 별장으로 데려다주고 있던 그때, 파우스트 앞에 나타난 메피스토펠레스처럼 갑자기 길 끝에 몇몇 모습이 나타났다. 그것은 나의 기질과는 정반대인, 내 나약함과 지나치게 고통스러운 감수성, 그리고 지적인 태도가 결여하고 있던 야만적이고 잔혹할 정도로 생생한 활력이 비현실적이고 악마적으로 객관화되어 나타난 것 같았다. 다른 것과는 혼동할 수 없는 본질을 지닌 몇몇 반점, 그 소녀들로 구성된 식물적 집단의 파편들이 보였다. 그녀들은 나를 보지 못하는 듯 보였으나, 분명 나에 대해 냉소적인 판단을 내리고 있음이 틀림없었다. 그녀들과의 만남이 피할 수 없는 것이며 엘스티르가 곧 나를 부를 것임을 느낀 나는, 파도를 맞이할 준비를 하는 수영 선수처럼 등을 돌렸다. 나는 즉시 걸음을 멈추고 저명한 동행인이 가던 길을 가게 둔 채, 마치 골동품 가게의 진열장에 갑자기 흥미가 생긴 것처럼 몸을 숙이고 뒤에 머물렀다. 우리가 지금 지나가고 있던 그 가게의 진열장을 보면서, 나는 그 소녀들 말고 다른 것을 생각할 수 있는 척하는 것이 싫지 않았다. 엘스티르가 나를 소개해 주려고 부를 때, 내가 놀라움이 아닌 놀란 척하려는 욕망을 드러내는 의문 가득한 눈빛을 보일 것임을, 사람들은 모두 서툰 배우이거나 상대방은 훌륭한 관상가이기에, 심지어는 손가락으로 가슴을 가리키며 "정말 저를 부르시는 건가요?"라고 묻고는 복종과 순종으로 고개를 숙인 채 서둘러 달려가, 고풍스러운 도자기 감상에서 억지로 끌려 나와 만나고 싶지도 않았던 이들에게 소개되는 지루함을 차갑게 숨길 것임을 이미 어렴풋이 알고 있었다. 그럼에도 나는 엘스티르가 부르는 내 이름이 기다렸던, 무해한 공처럼 나를 칠 순간을 기다리며 진열장을 바라보았다. 그 소녀들에게 소개될 것이라는 확신은 내가 그들에 대해 무관심한 척하게 만들었을 뿐 아니라, 실제로 무관심을 느끼게 했다. 이제 피할 수 없는 것이 된 그녀들을 알게 될 기쁨은 억눌리고 축소되어, 생루와 대화를 나누거나 할머니와 저녁을 먹고, 역사적 기념물에는 거의 관심이 없을 사람들과의 관계로 인해 아마도 포기해야만 할 주변 지역을 여행하는 즐거움보다 더 작게 느껴졌다. 게다가 내가 얻게 될 즐거움을 반감시킨 것은 단지 그 즐거움이 임박했다는 사실 때문만이 아니라 실현 과정의 부조화 때문이었다. 유체정역학의 법칙만큼이나 정밀한 법칙들이 우리가 형성하는 이미지들을 고정된 질서 속에 겹쳐 놓는데, 사건이 가까워지면 그 질서는 뒤흔들리고 만다. 엘스티르가 나를 부르려던 참이었다. 내가 해변에서, 혹은 방에서 그 소녀들을 알게 될 것이라고 상상했던 방식과는 전혀 달랐다. 실제로 일어나려던 일은 내가 전혀 준비되지 않은 다른 사건이었다. 나는 내 욕망도, 그 욕망의 대상도 알아보지 못했다. 나는 엘스티르와 함께 나온 것을 거의 후회할 지경이었다. 하지만 무엇보다도 내가 이전에 가졌다고 믿었던 즐거움이 줄어든 것은 이제 그 즐거움을 앗아갈 수 있는 것이 아무것도 없다는 확신 때문이었다. 고개를 돌리기로 결심하고 몇 발짝 떨어진 곳에 소녀들과 함께 멈춰 서서 작별 인사를 나누는 엘스티르를 본 순간, 그 확신의 압박에서 벗어난 나의 즐거움은 마치 탄성력에 의해서인 듯 다시 원래의 높이로 되살아났다. 엘스티르와 가장 가까이 있던 소녀의 통통하고 그의 시선에 비친 얼굴은 마치 하늘의 작은 조각을 위해 공간을 남겨둔 케이크처럼 보였다. 그녀의 눈은 고정되어 있을 때조차, 바람이 세게 부는 날 공기는 눈에 보이지 않아도 푸른 배경 위를 빠르게 지나가는 속도가 느껴지는 것처럼 움직이는 듯한 인상을 주었다. 폭풍우 치는 날의 떠도는 하늘이 더 느린 구름에 다가가 스치고, 닿고, 앞질러 가는 것처럼, 그녀의 시선은 잠시 내 시선과 교차했다. 그러나 서로를 알지 못하는 두 시선은 서로 멀리 사라져 버렸다. 그와 마찬가지로 우리의 시선은 잠시 마주쳤으나, 각자 앞에 놓인 하늘의 대륙이 미래에 어떤 약속과 위협을 담고 있는지 알지 못한 채였다. 그녀의 시선이 내 시선 바로 아래를 지나가던 순간, 그녀는 걸음을 늦추지 않은 채 아주 살짝 시선을 가렸다. 맑은 밤, 바람에 실려 가는 달이 구름 아래를 지나며 잠시 빛을 가렸다가 이내 다시 나타나는 것과 같았다. 그러나 엘스티르는 이미 나를 부르지 않은 채 소녀들을 떠나보냈다. 그녀들은 골목길로 들어섰고, 그는 내게로 왔다. 모든 것이 허사가 되었다.
나는 그날 알베르틴이 이전과 같은 모습으로 내게 나타나지 않았고, 매번 그녀가 다르게 보일 수밖에 없었다고 말했다. 그러나 나는 그 순간 한 존재의 모습, 중요성, 위대함에 생기는 어떤 변화들이 그 존재와 우리 사이에 개재된 어떤 상태들의 가변성 때문일 수도 있다는 것을 느꼈다. 이와 관련하여 가장 중요한 역할을 하는 것 중 하나는 믿음이다(그날 저녁, 내가 알베르틴을 알게 될 것이라는 믿음, 그리고 그 믿음이 사라짐은 몇 초 간격으로 그녀를 내 눈앞에서 거의 보잘것없는 존재로, 그다음에는 무한히 소중한 존재로 만들었다. 몇 년 후, 알베르틴이 내게 충실하다는 믿음과 그 믿음의 소멸도 그와 유사한 변화를 가져왔다).
물론 콩브레에서도 나는 내 감수성을 나누던 두 가지 큰 모드 중 어느 쪽에 들어가느냐에 따라, 낮 동안 태양 아래서 달빛처럼 감지할 수 없다가 밤이 되면 희미해진 기억들 대신 불안한 영혼을 홀로 지배하던 어머니 곁에 있지 못하는 슬픔이 시간대에 따라 줄어들거나 커지는 것을 보았다. 그러나 그날, 엘스티르가 나를 부르지 않고 소녀들을 떠나는 것을 보면서 나는 우리 눈에 비치는 기쁨이나 슬픔의 중요성 변화가 단순히 이 두 상태의 교차 때문만이 아니라, 보이지 않는 믿음들의 이동 때문일 수도 있음을 배웠다. 예를 들어 죽음 위에 비현실적인 빛을 뿌려 그것을 무관심하게 느끼게 함으로써, 단두대에서 처형될 것이라는 소식에 그 저녁을 감싸던 믿음이 갑자기 사라지면 매력을 잃어버릴 음악회에 중요성을 부여하게 해주는 그런 믿음 말이다. 믿음의 이러한 역할에 대해 내 안의 무언가, 즉 의지는 알고 있었지만, 지성과 감수성이 그것을 계속 외면한다면 의지의 앎은 허사가 된다. 지성과 감수성은 우리의 의지만이 고집하고 있다는 사실을 아는 연인을 떠나고 싶어 할 때, 자신들은 진심으로 그것을 원한다고 믿는다. 그것은 우리가 잠시 후면 그녀를 다시 만날 수 있을 것이라는 믿음 때문에 눈이 멀어 있기 때문이다. 그러나 그 믿음이 사라지고, 그들이 갑자기 그 연인이 영원히 떠났다는 사실을 알게 되면, 초점을 잃은 지성과 감수성은 미친 듯이 날뛰고, 미미했던 즐거움은 무한히 커지게 된다.
믿음의 변화, 그리고 사랑의 허무함도 마찬가지다. 사랑은 이미 존재하며 유동적인 것이어서, 어떤 여인의 이미지에 머무는 것은 단지 그 여인이 거의 손에 닿을 수 없는 존재가 될 것이기 때문이다. 그때부터는 떠올리기조차 힘든 여인 그 자체보다는 그녀를 알게 될 방법에 대해 더 많이 생각하게 된다. 고뇌의 전체 과정이 전개되면서 우리 사랑의 대상이 겨우 알려져 있을 뿐인 그녀에게 사랑을 고착시키기에 충분해진다. 사랑은 거대해지지만, 우리는 정작 실재하는 여인이 그 안에서 얼마나 작은 비중을 차지하는지 생각하지 못한다. 그리고 내가 엘스티르가 소녀들과 함께 멈춰 서 있는 것을 보았던 순간처럼 갑자기 우리가 불안해하거나 고뇌하는 것을 멈춘다면, 바로 그녀가 우리 사랑의 전부였기에 우리가 그 가치에 대해 충분히 생각하지 못했던 그 먹잇감을 마침내 손에 넣는 순간, 사랑은 돌연 사라져 버린 것처럼 보인다. 내가 알베르틴에 대해 무엇을 알았던가? 바닷가에서 본 한두 번의 옆모습, 순전히 미학적인 이유를 따랐더라면 그녀보다 더 선호했어야 할 베로네세의 여인들 모습보다 분명히 덜 아름다운 모습이었다. 그런데 내게 다른 이유가 있을 수 있었을까? 불안이 가라앉은 뒤에는 이 침묵하는 옆모습밖에 찾을 수 없었고, 나는 그 외에 아무것도 가진 게 없었으니 말이다. 알베르틴을 본 이후로 나는 매일 그녀에 대해 수천 가지 상념에 잠겼고, 내가 그녀라고 부르는 존재와 함께 내면의 대화를 이어왔다. 나는 그녀에게 질문하고, 답하게 하고, 생각하게 하고, 행동하게 했다. 매시간 내 안에서 이어지는 상상 속 알베르틴들의 끝없는 연속 속에서, 해변에서 얼핏 보았던 실재의 알베르틴은 오직 맨 앞에만 등장할 뿐이었다. 마치 배역의 창시자이자 주연 배우가 긴 공연 시리즈 속에서 아주 초반에만 잠시 모습을 드러내는 것과 같았다. 그 알베르틴은 실루엣에 지나지 않았고, 그 위에 덧씌워진 모든 것은 내가 만든 것이었다. 사랑에 있어서는, 양적인 관점에서만 보더라도, 우리 자신에게서 비롯된 기여가 사랑하는 대상으로부터 오는 것들보다 훨씬 크기 때문이다. 그리고 이는 가장 현실적인 사랑에서도 마찬가지다. 심지어 육체적인 결실을 얻은 사랑들 가운데서도 아주 적은 것을 중심으로 형성될 뿐 아니라 유지될 수 있는 사랑들이 있다. 우리 할머니의 옛 미술 교사는 이름 없는 정부와의 사이에서 딸 하나를 두었었다. 아이가 태어난 지 얼마 되지 않아 어머니는 세상을 떠났고, 미술 교사는 그 슬픔을 견디지 못해 얼마 지나지 않아 뒤를 따랐다. 그 교사가 세상을 떠나기 마지막 몇 달 동안, 할머니와 콩브레의 몇몇 부인들은 그 교사 앞에서 그 여자에 대해 단 한 번도 언급하려 하지 않았음에도(어차피 교사는 그녀와 공식적으로 산 것도 아니었고 관계도 거의 없었지만), 그 아이의 장래를 보장해 주기 위해 갹출하여 종신 연금을 마련해 주기로 마음먹었다. 할머니가 제안했을 때, 몇몇 친구들은 내키지 않아 했다. 그 여자아이가 정말 그렇게까지 돌봐줄 가치가 있는 아이인지, 과연 자기가 아버지라고 믿었던 사람의 딸이 맞기는 한 건지, 그 어머니 같은 부류의 여자들이라면 결코 장담할 수 없는 일이었기 때문이다. 마침내 그들은 결정을 내렸다. 그 어린아이가 감사 인사를 하러 왔다. 아이는 못생겼지만 늙은 미술 교사를 쏙 빼닮아 모든 의심을 사라지게 했다. 아이의 장점이라곤 머리카락뿐이었기에, 아이를 데려온 아버지에게 한 부인이 이렇게 말했다. "머리카락이 참 예쁘네요." 이제 그 죄 많은 여자는 죽었고 교사도 거의 죽어가는 마당에, 그동안 알지 못하는 척했던 과거를 언급해도 문제가 없으리라 생각한 할머니가 말을 이었다. "집안 내력인가 보네요. 그 애 어머니도 그렇게 고운 머릿결을 가졌었나요?" "잘 모르겠습니다." 아버지가 순진하게 대답했다. "저는 그 여자를 늘 모자를 쓴 모습으로만 봐서 말입니다."
엘스티르를 따라가야 했다. 거울 속의 내 모습을 보았다. 소개받지 못했다는 재앙은 차치하고라도, 넥타이가 완전히 삐딱하게 돌아가 있고 모자 아래로는 긴 머리카락이 삐져나와 있어 보기에 아주 흉했다. 하지만 어쨌든 그런 모습으로라도 엘스티르와 함께 있는 나를 소녀들이 마주쳤고 나를 잊을 수 없게 되었다는 것은 다행스러운 일이었다. 할머니의 조언에 따라 하마터면 끔찍한 조끼로 대신할 뻔했던 근사한 조끼를 입고, 가장 멋진 지팡이를 짚고 나갔던 것 또한 다행이었다. 우리가 바라는 일은 결코 생각했던 대로 일어나지 않기에, 기대했던 이점 대신 뜻하지 않았던 다른 일들이 나타나며 모든 것이 상쇄되기 때문이다. 우리는 결국 최악의 상황을 너무나 두려워한 나머지, 나중에 가서야 전체적으로 보았을 때 운이 어쨌든 우리에게 다소 유리하게 작용했다고 여기게 되는 경향이 있다.
"그녀들을 알게 되었더라면 참 좋았을 텐데요." 나는 엘스티르에게 다가가며 말했다. ― 어쩌겠나, 자네가 너무 멀리 떨어져 있었던 것을." 그가 내뱉은 말은 그의 속마음을 드러낸 것이 아니었다. 만약 내 소원을 들어주고 싶었다면 나를 부르는 것은 아주 쉬운 일이었을 테니 말이다. 어쩌면 그는 잘못을 저지르고 난 뒤 비열한 사람들이 흔히 내뱉는 이런 종류의 문구들에 익숙해져 있었고, 위대한 인물들조차 어떤 면에서는 비열한 사람들과 다를 바 없어서 같은 빵집에서 매일 빵을 사듯 똑같은 변명을 늘어놓는 것일지도 모른다. 혹은 문면 그대로는 진실과 정반대의 의미를 지녀 거꾸로 읽어야만 하는 그러한 말들이, 반사적 반응의 부정적 그래프이자 필연적인 결과이기 때문일 수도 있다. "그 애들은 바빴거든." 나는 그들이 자신들에게 그리 호의적이지 않은 누군가를 부르지 못하도록 그가 가로막았을 것이라 생각했다. 그렇지 않았다면 그동안 내가 그들에 대해 얼마나 많이 물어보았는지, 또 내가 그들에게 얼마나 관심을 보였는지 그가 잘 알고 있었기에 나를 불렀을 것이기 때문이다."
"내가 아까 카르크튀에 대해 이야기했었지." 그가 별장 문 앞에서 나를 보내기 전에 말했다. "해변의 윤곽을 훨씬 더 잘 볼 수 있는 작은 습작을 하나 그렸네. 그림은 나쁘지 않지만 그건 완전히 다른 것이야. 괜찮다면 우리 우정의 기념으로 그 습작을 자네에게 주겠네." 그가 덧붙였다. 우리가 바라는 것을 거절하는 사람들은 결국 다른 것을 주는 법이기 때문이다.