정반대였다. 내가 그녀를 침대에 눕히고 애무하기 시작했을 때, 알베르틴은 이미 내가 알던 모습과는 전혀 다른, 순종적이고 다정하며 거의 어린아이 같은 단순함을 지닌 표정을 짓고 있었다. 모든 걱정과 평소의 거만함을 지워버린 채, 쾌락 직전의 순간은 마치 죽음 뒤의 순간처럼 그녀의 젊어진 이목구비에 첫 시절의 순수함을 되찾아준 듯했다. 자신의 재능을 갑자기 발휘해야 하는 모든 존재는 모름지기 겸손하고 성실하며 매력적으로 변하기 마련이다. 특히 그 재능으로 우리에게 큰 기쁨을 줄 수 있다는 사실을 알면 본인 스스로도 행복해하며, 그 기쁨을 온전히 선사하고 싶어 한다. 하지만 알베르틴의 얼굴에 나타난 이 새로운 표정에는 전문적인 무사욕이나 성실함, 관대함 이상의 무언가, 즉 일종의 관습적이고 갑작스러운 헌신이 깃들어 있었다. 그것은 그녀 자신의 어린 시절을 넘어, 그녀 종족의 젊은 시절로 돌아간 듯한 모습이었다. 육체적인 평안 그 이상은 아무것도 원하지 않았고 마침내 그것을 얻어낸 나와는 달리, 알베르틴은 이 물질적인 쾌락이 도덕적인 감정 없이는 불가능하며 그것으로 무언가가 끝난다고 믿는 것이 오히려 예의 없는 행동이라고 생각하는 듯했다. 아까까지만 해도 그렇게 서두르던 그녀는, 이제 키스는 사랑을 내포하며 사랑이 다른 어떤 의무보다 우선한다고 생각했기 때문인지, 내가 그녀에게 저녁 식사를 상기시키자 이렇게 말했다.
"뭐, 괜찮아요. 보세요, 저한테는 시간이 아주 많아요."
그녀는 방금 있었던 일 직후에 곧바로 일어나는 것을 쑥스러워하는 듯했다. 마치 프랑수아즈가 목이 마르지 않음에도 주피앵이 건네는 와인을 예의 바르게 기쁜 척하며 받아 마셨을 때, 아무리 급한 일이 있어도 마지막 한 모금을 마시자마자 감히 자리를 뜨지 못했던 것처럼, 그녀도 예의상 쑥스러워하고 있었다. 알베르틴은 ― 그리고 그것은 나중에 보게 될 또 다른 사람과 함께, 나도 모르게 그녀를 갈망하게 했던 이유 중 하나이기도 했다 ― 생앙드레데샹의 돌 조각상으로 모델이 남아 있는 프랑스 작은 시골 처녀의 현신 중 하나였다. 머지않아 그녀의 철천지원수가 될 프랑수아즈에게서 보았던 것처럼, 나는 그녀에게서 주인과 손님에 대한 예의와 품위, 그리고 침소에 대한 존중을 읽을 수 있었다.
숙모님이 돌아가신 후로는 줄곧 애처로운 말투로만 말해야 한다고 믿었던 프랑수아즈조차도, 딸의 결혼을 앞둔 몇 달 동안은 딸이 약혼자와 산책할 때 팔짱을 끼지 않는 것을 보고 오히려 충격적이라고 생각했을 것이다. 내 곁에 움직이지 않고 누워 있던 알베르틴이 내게 말했다.
"머릿결도 예쁘고, 눈도 정말 아름다워요. 당신은 정말 다정한 사람이에요."
내가 시간이 늦었다고 말하며 "내 말이 안 믿기나요?"라고 덧붙이자, 그녀가 대답했다. 어쩌면 진심이었을지도 모르지만, 그 진심은 고작 2분 전부터 시작되어 몇 시간밖에 지속되지 않을 그런 것이었다.
― 언제나 당신 말을 믿어요.
그녀는 나에 대해, 우리 가족과 내 사회적 배경에 대해 이야기했다. 그녀가 말했다. "아! 너희 부모님이 아주 좋은 분들을 알고 계신다는 거 알아. 너 로베르 포레스티에, 쉬잔 들라주와 친구잖아." 처음에는 그 이름들이 전혀 생각나지 않았다. 하지만 문득, 샹젤리제에서 로베르 포레스티에와 함께 놀았던 기억이 났다. 그 후로는 그를 본 적이 없었다. 쉬잔 들라주의 경우, 그녀는 블랑데 부인의 조카딸이었는데, 나는 언젠가 한 번 그녀의 부모님 댁에서 열린 춤 교습에 가야 했고 심지어 살롱 코미디에서 작은 역할까지 맡았던 적이 있었다. 하지만 웃음을 참지 못할까 봐, 또 코피가 날까 봐 가지 못했고, 그래서 그녀를 본 적은 없었다. 예전에 스완 씨 댁의 가정교사가 그녀의 부모님 댁에 있었다고 어렴풋이 이해한 게 전부였는데, 어쩌면 그 가정교사의 자매나 친구였을지도 모른다. 나는 알베르틴에게 로베르 포레스티에와 쉬잔 들라주는 내 삶에서 그리 큰 비중을 차지하지 않는다고 항변했다. "그럴 수도 있지, 하지만 너희 어머니들끼리 친하니까 서로를 알 수 있는 거잖아. 나는 멕상 가에서 쉬잔 들라주를 자주 마주치는데, 그녀는 아주 세련됐어." 우리 어머니들이 서로 아는 사이라는 건 본통 부인의 상상 속에서나 존재하는 일이었다. 그녀는 내가 예전에 로베르 포레스티에와 놀면서 그에게 시를 읊어주었다는 것을 알고는, 우리가 가족끼리 아는 사이라 결론지었던 것이다. 들은 바에 따르면 그녀는 엄마의 이름을 언급할 때마다 항상 이렇게 덧붙였다고 한다. "아!</s> <s id="17">그래, 들라주 가문이나 포레스티에 가문 같은 상류층이지."</s> <s id="18">그녀는 부모님께 받지 않아도 될 과분한 점수를 매기고 있었다.
그나저나 알베르틴의 사회적 관념은 극도로 어리석었다. 그녀는 n이 두 개인 '시모네(Simonnet)'가 n이 하나인 '시모네(Simonet)'는 물론이고 그 어떤 다른 사람들보다도 못한 존재라고 믿었다. 성이 같으면서도 가족이 아니라는 점은 그 사람을 멸시할 충분한 이유가 되었다. 물론 예외는 있다. 두 명의 '시모네'가 (이를테면 장례식 행렬을 따라 묘지로 향할 때처럼, 무슨 이야기든 나누어야 한다는 필요성을 느끼고 서로 낙관적인 기분에 젖어 있는 그런 모임에서 서로 소개를 받을 때) 동명이인임을 확인하고는 서로 친절하게 대하며 혹시 친척 관계가 아닐지 알아보려 노력하는 경우도 있다. 하지만 그것은 예외일 뿐이다. 많은 사람이 명예롭지 못하지만, 우리는 그것을 모르거나 신경 쓰지 않는다. 하지만 동명이인이라는 이유로 그들에게 갈 편지가 우리에게 잘못 전달되거나 그 반대의 경우가 생기면, 우리는 그들의 가치에 대해 종종 정당한 의구심을 품기 시작한다. 우리는 혼동을 두려워하며, 누군가 그들 이야기를 꺼내면 미리 역겹다는 표정을 지어 보인다. 신문에서 그들이 우리와 같은 성을 쓰고 있는 것을 보면, 그들이 그것을 도용했다는 생각마저 든다. 사회 구성원 중 다른 이들의 죄는 우리에게 무관심의 대상이다. 하지만 우리는 동명이인들에게는 훨씬 더 엄격한 잣대를 들이댄다. 다른 '시모네'들에 대한 우리의 증오는 개인적인 것이 아니라 대대로 물려받은 것이기에 그만큼 더 강렬하다. 두 세대가 지나면 조부모가 다른 '시모네'들을 대하며 지었던 경멸 어린 표정만 기억할 뿐, 그 이유는 잊힌다. 그 원인이 살인에서 시작되었다고 해도 전혀 놀랄 일이 아닐 것이다. 흔히 있는 경우지만, 전혀 친척 관계가 아닌 두 '시모네'가 만나 결국 결혼으로 이어지는 날까지는 말이다.
알베르틴은 로베르 포레스티에와 쉬잔 들라주에 대해 이야기했을 뿐만 아니라, 육체적 결합이 적어도 초기에는 특별한 이중성이나 동일한 존재에 대한 비밀을 낳기 전까지는 의무적으로 만들어내는 고백의 본능에 따라, 발베크에서는 한마디도 하지 않으려 했던 자신의 가족과 앙드레의 삼촌에 관한 이야기를 자발적으로 털어놓았다. 이제 그녀는 자신의 가장 친한 친구가 나에 대해 험담을 한다면 그것을 나에게 알려주는 것을 의무로 여길 것 같았다. 그녀가 돌아가도록 재촉하자 결국 그녀는 떠났지만, 나의 무례함 때문에 어쩔 줄 몰라 하며 나를 달래려는 듯 거의 웃음을 터뜨렸다. 마치 평상복 차림으로 찾아온 손님을 받아주기는 하지만 속으로는 다소 신경이 쓰이는 안주인처럼 말이다.
"웃나요?" 내가 그녀에게 말했다.
"웃는 게 아니라, 당신에게 미소 짓는 거예요." 그녀가 다정하게 대답했다. "우리 언제 다시 볼까요?" 그녀는 우리가 방금 행한 일이 보통 사랑의 정점이라는 점을 생각하면, 최소한 위대한 우정, 즉 우리가 발견하고 고백해야 하며 우리가 나눈 육체적 결합을 유일하게 설명해 줄 수 있는 그런 선재하는 우정의 서곡이 아니라고는 인정할 수 없다는 듯이 덧붙였다.
"당신이 허락해 준다면, 제가 가능할 때 사람을 보내 당신을 데려오게 할게요."
나는 스테르마리아 부인을 만날 가능성에 모든 것을 맞추고 싶다는 사실을 차마 그녀에게 말할 수 없었다.
"아쉽지만, 갑자기 결정될 거예요. 미리 알 수가 없거든요." 내가 말했다. "제가 한가할 때 저녁에 사람을 보내 당신을 불러도 될까요?"
"곧 가능할 거예요. 숙모님 댁과는 별도의 출입구가 생길 거거든요. 하지만 지금 당장은 어렵겠네요. 어쨌든 내일이나 모레 오후에 무작정 찾아올게요. 당신은 시간이 될 때만 저를 받아주세요."
문에 도착했을 때, 내가 배웅하지 않은 것에 놀란 그녀는 뺨을 내밀었다. 이제 우리는 더 이상 거친 육체적 욕망 없이도 서로 입을 맞출 수 있다고 생각하는 듯했다. 방금 우리가 나눈 짧은 관계가 절대적인 친밀함과 마음의 선택에서 비롯된 것이었기에, 알베르틴은 고딕 시대의 음유 시인이 상상할 법한 기사와 그 여인에게 키스가 의미했을 감정을 즉흥적으로 만들어내어 우리가 침대에서 나누었던 키스에 잠시 더해 보아야 한다고 생각한 모양이었다."
생앙드레데샹의 조각가가 성당 입구에 새겨 넣었을 법한 그 젊은 피카르디 처녀가 떠나자, 프랑수아즈가 나에게 편지 한 통을 가져다주었다. 그것은 스테르마리아 부인이 보낸 것으로, 그녀가 저녁 식사에 응하겠다는 내용이 담겨 있어 나는 기쁨으로 가득 찼다. 스테르마리아 부인이라니, 내게는 실존하는 스테르마리아 부인 그 이상, 곧 알베르틴이 오기 전 하루 종일 내가 생각했던 바로 그 여인이었다. 사랑의 끔찍한 기만은 바로 이것이다. 사랑은 우리로 하여금 외부 세계의 여인이 아니라 우리 뇌 속의 내면적인 인형과 먼저 놀게 한다. 사실 이 인형만이 우리가 언제나 곁에 두고 있는 유일한 존재이자 우리가 소유할 수 있는 유일한 존재인데, 기억의 자의성은 상상력만큼이나 절대적이어서 이 인형을 실제의 여인과는 전혀 다르게 만들어 놓을 수 있다. 마치 내가 꿈꾸던 발베크가 실제의 발베크와 달랐던 것처럼 말이다. 우리는 결국 우리의 고통을 대가로 실제의 여인을 이 인위적인 창조물에 조금씩 닮아가도록 강요하게 된다.
알베르틴 때문에 너무 지체되는 바람에 내가 빌파리지 부인 댁에 도착했을 때는 연극이 막 끝난 뒤였다. 공작과 게르망트 공작부인의 별거가 이미 이루어졌다는, 사람들의 입에 오르내리는 큰 화젯거리를 논하며 쏟아져 나오는 하객들의 물결을 거슬러 올라가고 싶지 않았던 나는 안주인에게 인사를 건넬 때까지 기다릴 겸 두 번째 살롱에 있는 빈 의자에 앉아 있었다. 그때 첫 번째 살롱에서―그곳은 그녀가 분명 맨 앞줄 의자에 앉아 있었을 터였다―장엄하고 풍채 좋으며 훤칠한 모습으로 노란 공단 드레스에 커다란 검은 양귀비꽃이 입체적으로 장식된 공작부인이 모습을 드러내는 것이 보였다. 그녀를 보아도 이제 더는 아무런 동요가 느껴지지 않았다. 어느 날 어머니는 (내게 상처를 줄까 두려울 때면 늘 하시던 버릇처럼) 내 이마에 손을 얹으시며 말씀하셨다. "게르망트 부인을 만나러 자꾸 밖으로 나돌지 마라, 너는 집안의 웃음거리가 되었단다. 게다가 할머니께서 얼마나 편찮으신지 보렴. 너는 너를 비웃는 여자의 길목을 지키고 서 있는 것보다 훨씬 더 중요한 일을 해야 한다." 어머니는 마치 최면술사가 당신이 상상 속에 빠져 있던 먼 나라에서 불러내어 눈을 뜨게 하거나, 의사가 도덕심과 현실을 일깨워 푹 빠져 있던 상상의 병에서 고쳐주듯 단번에 나를 너무나 길었던 꿈에서 깨어나게 해주셨다. 그 후 이어진 하루는 내가 포기하기로 한 이 병에 마지막 작별을 고하는 시간이었다. 나는 몇 시간 동안 울먹이며 슈베르트의 「작별」을 노래했다.
…안녕, 낯선 목소리들이
천사의 천상 누이여, 나에게서 멀리 떠나라고 너를 부르는구나.
그러고는 끝이 났다. 나는 아침 외출을 그만두었는데, 너무나 쉽게 그만두었기에 나는 당시 이후에 틀린 것으로 밝혀질 예상을 하게 되었다. 내 인생을 살아가면서 어떤 여인을 더 이상 보지 않는 것쯤은 쉽게 익숙해질 수 있을 것이라는 예상이었다. 그 후 프랑수아즈가 주피앵이 가게를 확장하고 싶어 이 동네에서 점포를 찾고 있다고 말해주었을 때, 나는 그에게 점포를 찾아주고 싶었다(침대에서부터 이미 해변처럼 밝게 소리치던 거리의 풍경을 들으며, 철제 셔터가 올라간 크림 가게 아래로 흰 소매의 어린 우유 판매원들을 보는 것이 무척이나 즐거웠다). 그리하여 나는 다시 외출을 시작할 수 있었다. 물론 아주 자유롭게 외출했다. 더 이상 게르망트 부인을 보려는 목적으로 나가는 것이 아니라는 사실을 스스로 알고 있었기 때문이다. 마치 애인이 있을 때는 무한한 주의를 기울이던 여인이 막상 헤어지게 된 날부터는 편지를 아무 데나 방치해두는 것과 같았다. 그러다 잘못하면 남편에게 자신이 저지르면서 동시에 두려워했던 그 과오의 비밀을 들킬 위험을 감수하면서까지 말이다. 나를 슬프게 했던 것은 거의 모든 집이 불행한 사람들로 가득 차 있다는 사실을 알게 된 것이었다. 이곳에서는 남편이 바람을 피워 아내가 끊임없이 울고 있었다. 저곳에서는 그 반대였다. 또 다른 곳에서는 근면한 어머니가 술 취한 아들에게 매질을 당하면서도 이웃들의 눈을 피해 고통을 숨기려 애쓰고 있었다. 인류의 절반이 울고 있었던 것이다. 그리고 그들의 사정을 알게 되었을 때, 나는 그들의 불행이 너무나 짜증스러울 정도여서 도리어 합법적인 행복을 거부당했기에 부정(不貞)을 저지른 남편이나 아내가, 오히려 자신들의 배우자가 아닌 다른 사람들에게는 매력적이고 성실한 모습을 보이며 자신들의 선택이 옳았음을 증명하려는 것은 아닐까 하는 의문이 들었다. 얼마 지나지 않아 나는 더 이상 아침 산책을 계속하기 위해 주피앵에게 도움이 되어야 할 이유조차 없어졌다. 우리 집 안마당의 가구공방 작업장이 주피앵의 가게와 얇은 칸막이 하나만을 사이에 두고 있었는데, 그 공방 주인이 너무 시끄럽게 망치질을 해대서 관리인에게 쫓겨날 것이라는 소식이 들려왔기 때문이다. 주피앵으로서는 이보다 더 좋을 수 없었다. 그 작업장에는 목재를 보관할 지하실이 있었고, 그곳은 우리 집 지하실과 연결되어 있었다. 주피앵은 그곳에 석탄을 보관하고 칸막이를 허물어 하나의 넓은 가게를 가질 수 있게 될 터였다. 하지만 그를 위해 점포를 찾아주는 재미가 사라진 뒤에도 나는 점심 식사 전에 계속 외출했다. 주피앵처럼, 심지어는 그가 M씨가 부른 가격을 보고서……. 게르망트 공작이 부른 가격이 너무 높다고 생각한 주피앵이 임차인을 찾지 못해 낙담한 공작이 결국 가격을 낮춰주기를 바라며 가게를 보여주고 있을 때, 프랑수아즈는 방문 시간이 지났는데도 관리인이 임대 점포 문을 살짝 열어두는 것을 보고는, 그것이 게르망트 가문의 하인 약혼녀를 유인하여 그곳에서 밀회를 즐기게 한 뒤 현장을 덮치려는 관리인의 덫임을 눈치챘다.
어찌 되었든, 더 이상 주피앵을 위해 점포를 찾을 필요가 없었음에도 나는 점심 식사 전에 계속 외출했다. 외출 중에 나는 종종 노르푸아 씨를 마주쳤다. 그가 동료와 대화를 나누다가 나를 훑어보는 시선을 던지곤 했는데, 그 시선은 나를 향해 미소 짓지도 인사하지도 않은 채, 마치 나를 전혀 모르는 사람처럼 다시 대화 상대에게로 향하곤 했다. 이런 저명한 외교관들에게 있어 특정한 방식으로 쳐다보는 것은 그들이 당신을 보았다는 사실을 알리기 위함이 아니라, 오히려 보지 못했음을 알리고 동료와 무언가 심각한 문제를 논의해야 한다는 뜻이기 때문이다. 집 근처에서 자주 마주치던 키 큰 여인은 나에게 좀 덜 조심스러웠다. 그녀를 알지 못했음에도 그녀는 나를 향해 돌아보거나, 상점 진열장 앞에서 (물론 헛된 일이었지만) 나를 기다리거나, 마치 입을 맞추려는 듯 미소 짓거나, 몸을 내맡기는 듯한 제스처를 취하곤 했다. 그녀는 아는 사람을 마주치면 다시 나를 차갑게 대하곤 했다. 오래전부터 이 아침 산책길에서 나는 해야 할 일에 따라, 설령 아주 사소한 신문을 사는 일일지라도 가장 직행인 길을 택했다. 공작부인이 산책하는 습관적인 경로에서 벗어나더라도 아쉬움이 없었고, 반대로 그 경로에 포함되어 있더라도 더 이상 내가 그녀를 보기 위해 거부당하는 금지된 길을 억지로 찾아가는 것이라 생각하지 않았기에 아무런 거리낌이나 숨김없이 그 길을 택했다. 하지만 나는 나의 치유가 게르망트 부인을 대하는 나의 태도를 정상적으로 만들어줌과 동시에, 그녀의 측면에서도 동일한 변화를 일으켜 이제는 나에게 더 이상 중요하지 않게 된 친절함과 우정을 가능하게 할 것이라는 점을 미처 생각하지 못했다. 그때까지는 나를 그녀와 가깝게 만들려고 세상 모든 사람이 힘을 합쳤더라도 불행한 사랑이 던지는 저주 앞에서는 모두 수포로 돌아갔을 것이다. 인간보다 더 강력한 요정들은 그런 경우에는 우리가 마음속으로 진심으로 "이제 사랑하지 않아."라는 말을 내뱉는 날까지는 그 무엇도 소용없을 것이라고 정해두었다. 나는 생루가 나를 그의 숙모님 댁으로 데려가지 않은 것에 대해 원망했었다. 하지만 그는 누구와 다를 바 없이, 마법의 주문을 깨뜨릴 수 있는 능력이 없었다. 내가 게르망트 부인을 사랑하는 동안, 다른 사람들로부터 받는 친절한 표시나 칭찬은 나를 슬프게 했는데, 그것이 그녀로부터 온 것이 아니라는 이유뿐만 아니라 그녀가 그런 사실을 알지 못한다는 점 때문이기도 했다. 하지만 설령 그녀가 알았더라도 아무런 소용이 없었을 것이다. 애정의 세세한 부분에 있어서도, 부재나 저녁 식사 거절, 무의식적이고 의도치 않은 엄격함이 그 어떤 화장품이나 가장 멋진 옷보다 더 큰 도움이 된다. 성공하는 법을 그런 식으로 가르친다면, 출세하는 사람들도 생겨날 것이다.
내가 내가 알지도 못하는, 그리고 곧 다른 파티에서 다시 만날지도 모를 친구들에 대한 기억으로 가득 차 살롱에 앉아 있을 때, 게르망트 부인이 그곳을 가로질러 지나가다가 내 안락의자 위에 있는 나를 보았다. 내가 사랑에 빠져 있었을 때는 헛된 노력 끝에 무관심한 척하려 해도 결코 성공하지 못했는데, 이제는 그저 친절하게 대하려는 평범한 무관심한 인간의 모습으로 앉아 있는 나를 본 것이다. 그녀는 방향을 바꾸어 나에게 다가왔다. 그녀가 사랑하지 않는 누군가로부터 사랑받고 있다는 고통스러운 감정이 이제는 더 이상 지워버리지 못하는 오페라 코미크 극장 그날 밤의 미소를 되찾은 채였다.
"아니요, 비키지 마세요. 제 옆에 잠시 앉아도 될까요?" 그녀는 그렇게 말하며 우아하게 커다란 치맛자락을 들어 올렸는데, 그렇지 않았더라면 치마가 안락의자 전체를 차지했을 것이다.
그녀는 나보다 키가 컸고 드레스의 부피 때문에 더 거대해 보였다. 그녀의 팔은 경이로울 정도로 매끄러웠는데, 나는 그 팔 근처에 스치듯 앉아 있었고 그 위로는 눈에 보이지 않는 수많은 솜털이 금빛 증기처럼 끊임없이 피어오르고 있었다. 또한 그녀의 머리카락에서 풍겨 나오는 금빛 타래 냄새가 나를 감쌌다. 공간이 부족했던 탓에 그녀는 나를 향해 쉽게 몸을 돌릴 수 없었고, 내 쪽보다는 앞쪽을 바라볼 수밖에 없게 되자 마치 초상화 속 인물처럼 꿈꾸는 듯 부드러운 표정을 지었다.
"로베르 소식 좀 들었나요?" 그녀가 나에게 물었다.
그때 빌파리지 부인이 지나갔다.
"어머나! 정말 귀한 분이시네, 도대체 몇 시라고 이제야 나타난 거예요?"
그녀는 내가 조카와 대화하는 것을 보고, 우리가 그녀가 생각하는 것보다 더 가까운 사이일지도 모른다고 짐작했는지 이렇게 덧붙였다.
"오리안과 나누는 대화를 방해하고 싶지는 않아요." (중매쟁이의 좋은 조언은 안주인의 의무 중 하나이기 때문이다.) "수요일에 그녀와 함께 저녁 식사하러 올 생각 없나요?"
그날은 스테르마리아 부인과 저녁 식사를 하기로 한 날이라 나는 거절했다.
"그럼 토요일은?"
토요일이나 일요일에 어머니께서 돌아오시기로 되어 있었기에 매일 저녁 어머니와 식사하지 않는 것은 예의가 아니었다. 그래서 나는 또다시 거절했다.
"아! 당신은 참으로 모시기 어려운 분이시군요."
"왜 당신은 한 번도 저를 보러 오지 않나요?" 빌파리지 부인이 예술가들을 격려하고 디바에게 꽃다발을 건네주러 떠났을 때 게르망트 부인이 나에게 말했다. 그 꽃다발은 고작 20프랑짜리였지만, 그것을 건네는 그녀의 손길 덕분에 모든 가치가 결정되었다. (참고로 그 가격은 한 번 공연했을 때의 최고가였다. 오전이나 저녁 행사마다 공연에 참여하는 이들에게는 후작 부인이 직접 그린 장미 그림을 주었다.)
"남의 집에서만 만나는 건 참 재미없는 일이에요. 저와 함께 숙모님 댁에서 저녁 식사를 하기 싫다면, 왜 제 집에 와서 저녁 식사를 하지 않나요?"
가능한 한 오래 머물려고 이런저런 핑계를 대다가 결국 자리를 뜨던 어떤 이들은, 두 사람밖에 앉을 수 없는 좁은 가구에 젊은 남자와 마주 앉아 대화를 나누고 있는 공작부인을 보고는 자신들이 잘못 알고 있었다고 생각했다. 즉, 게르망트 공작이 아니라 공작부인이 바로 나 때문에 별거를 요구한다는 것이었다. 그들은 곧 서둘러 이 소문을 퍼뜨렸다. 나는 누구보다 그 소문이 거짓임을 잘 알고 있었다. 하지만 나는 아직 별거가 완전히 이루어지지도 않은 이런 어려운 시기에, 공작부인이 사람들을 피하기는커녕 자신도 잘 알지 못하는 누군가를 바로 초대했다는 사실에 놀랐다. 나는 어쩌면 나를 받아들이지 않으려 했던 것은 오직 공작뿐이었으며, 이제 그가 그녀를 떠나게 되었으니 그녀는 자신이 좋아하는 사람들로 주변을 채우는 데 아무런 장애물을 느끼지 않는 것이라는 의심이 들었다.
2분 전까지만 해도 게르망트 부인이 내게 찾아오라고, 더 나아가 저녁 식사 초대를 할 것이라는 말을 들었다면 나는 경악했을 것이다. 게르망트 살롱이 내가 그 이름으로부터 추출해낸 그런 특별한 성격을 지닐 리 없다는 것을 잘 알고 있었음에도, 그곳 출입이 금지되었다는 사실은 내게 그 살롱을 소설 속 묘사나 꿈속의 이미지처럼 존재하게 만들었다. 그래서 비록 그곳이 다른 모든 곳과 다를 바 없으리라는 확신이 들 때조차도 나는 그것을 완전히 다른 곳으로 상상하게 되었다. 나와 그 살롱 사이에는 현실이 끝나는 장벽이 가로놓여 있었기 때문이다. 게르망트가에서 저녁 식사를 한다는 것은 오랫동안 바라던 여행을 떠나고, 머릿속의 욕망을 눈앞의 현실로 가져와 꿈과 인연을 맺는 것과 같았다. 적어도 나는 그 초대가 집주인들이 누군가를 초대하며 하는 그런 식의 저녁 식사 중 하나라고 생각할 수도 있었다. 그들은 "오세요, 우리밖에 없을 거예요."라고 말하며, 소외된 자를 다른 친구들과 섞이게 하는 것을 두려워하는 척하고, 오히려 그 배척당한 자에게 씌워진 격리를 그저 친밀한 이들만이 누리는 부러운 특권으로 탈바꿈시키려 애쓰곤 했다. 하지만 그 소외된 자는 본의 아니게 야만인이자 특권층이 되는 셈이었다. 오히려 나는 게르망트 부인이 내게 가장 즐거운 시간을 선사하고 싶어 한다는 것을 느꼈다. 그녀가 내게 말을 건넬 때, 마치 파브리스의 숙모댁에 도착했을 때의 보랏빛 아름다움과 모스카 백작을 소개받는 기적과 같은 장면을 내 눈앞에 펼쳐 보였기 때문이다.
"금요일에 시간 괜찮으세요? 조촐하게 모일 거예요. 오시면 좋겠어요. 정말 매력적인 파르마 공주님도 오실 거거든요. 어쨌든 즐거운 사람들을 만나는 자리가 아니면 당신을 초대하지도 않았을 거예요."
끊임없는 상승의 움직임 속에 놓인 중간 사교계에서는 버림받은 가족이라는 존재가, 반대로 소부르주아나 왕족 귀족처럼 정체된 집단에서는 중요한 역할을 한다. 그들은 특별한 관점에서 볼 때 자신들 위에 아무것도 없으므로 더 높은 곳을 지향할 수 없기 때문이다. "빌파리지 숙모"와 로베르가 내게 보여준 우정 덕분에, 항상 자신들만의 울타리 안에서 같은 파벌로 살아가는 게르망트 부인과 그녀의 친구들에게 나는 아마도 내가 미처 눈치채지 못한 호기심 어린 관심의 대상이 되었을지도 모른다.
그녀는 그런 친척들과 일상적이고 가족적이며 평범한 친분을 맺고 있었는데, 이는 우리가 상상하는 것과는 사뭇 달랐다. 만약 우리가 그들의 관계 속에 포함된다면, 우리의 행동은 눈 속의 티끌이나 기도로 들어간 물방울처럼 배척당하는 것이 아니라 오히려 그곳에 새겨지고 회자되며, 우리가 스스로 잊어버린 후에도 여러 해 동안 그곳에서 이야기될 수 있었다. 마치 우리가 귀중한 자필 서명 수집품 속에서 우리 자신의 편지를 발견하고 놀라는 것과 같은 궁전 안에서 말이다.
단순히 우아한 사람들은 붐비는 문앞을 방어할 수도 있다. 하지만 게르망트가의 문은 그렇지 않았다. 외부인이 그 앞을 지나갈 기회는 거의 없었다. 공작부인이 어쩌다 한 명을 지목받게 되어도, 그녀는 그 사람이 가져올 사교적 가치 따위는 걱정하지 않았다. 어차피 그것은 그녀가 부여하는 것이지 받을 수 있는 성질의 것이 아니었기 때문이다. 그녀는 오직 그 사람의 실제 자질만을 생각했는데, 빌파리지 부인과 생루가 내게 그런 자질이 있다고 그녀에게 말해두었던 것이다. 그리고 그녀는 그들이 원할 때 결코 나를 오게 할 수 없다는 사실, 즉 내가 사교계에 연연하지 않는다는 점을 눈치채지 못했더라면 아마 그들의 말을 믿지 않았을 것이다. 공작부인에게 있어 그것은 외부인이 '즐거운 사람들'에 속한다는 징표로 보였던 것이다.
그녀가 별로 좋아하지 않는 여자들에 대해 이야기할 때, 그들 중 누군가, 예를 들어 그녀의 올케가 언급되기라도 하면 표정이 어떻게 변하는지 볼 만했다. "오! 그 여자 정말 매력적이에요." 그녀는 세련되고 확신에 찬 태도로 말했다. 그녀가 그 이유로 댄 유일한 근거는 그 귀부인이 쇼스그로 후작 부인과 실리스트리 공주에게 소개되기를 거부했다는 것뿐이었다. 그녀는 그 귀부인이 게르망트 공작부인인 자신에게조차 소개되기를 거부했다는 사실은 덧붙이지 않았다. 하지만 그런 일은 실제로 있었고, 그날 이후로 공작부인의 정신은 그렇게나 알기 어려운 그 귀부인의 집에서 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는지에 매달렸다. 그녀는 그 귀부인의 초대를 받고 싶어 안달이 났다. 사교계 사람들은 남들이 자신을 찾으려 하는 것에 너무 익숙해져 있어서, 오히려 자신들을 피하는 사람을 불사조처럼 여기며 마음을 빼앗기는 법이다.
게르망트 부인이 나를 초대한 진정한 이유는 (내가 더 이상 그녀를 사랑하지 않게 된 이후) 그녀의 친척들이 나를 찾는데도 내가 그들을 찾지 않았기 때문일까? 알 수 없는 일이다. 어쨌든 그녀는 나를 초대하기로 마음먹은 이상, 자신이 가진 최선의 대접을 하고 싶어 했고, 내가 다시 오지 못하게 방해할지도 모를 따분한 친구들은 멀리하고 싶어 했다. 나는 게르망트 부인이 자신의 별 같은 궤도를 이탈하여 나에게 다가와 옆에 앉아 저녁 식사에 초대했을 때, 왜 그런 행동을 했는지 그 이유를 알 수 없었다. 그런 정보를 줄 특별한 감각이 없었기에, 그것은 원인을 알 수 없는 결과였다. 우리는 잘 알지도 못하는 사람들(나에게 있어서의 공작부인처럼)이 오직 우리를 만나는 드문 순간에만 우리를 생각할 것이라고 착각한다. 하지만 우리가 그들에게 잊혔을 것이라고 상상하는 그 이상적인 망각은 완전히 자의적인 것이다. 그렇기에 아름다운 밤의 침묵 속에서 사교계의 여러 여왕들이 무한히 먼 하늘길을 따라 여행한다고 상상하는 동안, 만약 그곳으로부터 우리의 이름이 새겨진 운석 같은 초대장이나 짓궂은 소문이 떨어진다면 우리는 그 뜻밖의 사건에 놀라거나 기쁨을 느끼지 않을 수 없다. 우리가 그 이름이 금성이나 카시오페이아 자리에서 알려졌으리라고는 전혀 생각지도 못했기 때문이다.
어쩌면 가끔, 『에스더서』에 나오는 페르시아 왕들이 자신들에게 충성을 다한 신하들의 명단을 기록한 장부를 읽게 했던 것을 본떠, 게르망트 부인이 호의를 가진 사람들의 명단을 살펴보다가 나에 대해 이렇게 생각했을지도 모른다. "이 사람이라면 저녁 식사에 초대해도 되겠어." 하지만 다른 생각들이 그녀의 마음을 흩뜨려 놓았을 것이다.
(소란스러운 근심에 둘러싸인 왕은
끊임없이 새로운 대상으로 이끌리네)
그렇지만 게르망트 부인이 나를 초대했을 때 느꼈던 놀라움과는 정반대 성격의 또 다른 놀라움이 뒤따르리라는 사실을 말하지 않을 수 없다. 이 첫 번째 놀라움에 대해, 나는 감추지 않고 오히려 그 기쁨을 과장되게 표현하는 것이 더 겸손하고 감사한 태도라고 생각했었다. 마지막 저녁 행사를 떠날 채비를 하던 게르망트 부인은, 내가 자신의 초대를 받고 너무나 놀라워하자 혹시 내가 그녀가 누구인지 잘 모르는 것일까 봐 거의 변명하듯이 이렇게 말했다. "제가 로베르 드 생루의 숙모라는 거 아시죠? 그 아이가 당신을 아주 좋아하거든요. 게다가 우리는 이미 여기서 본 적이 있잖아요." 나는 알고 있다고 대답하며, 샤를뤼스 씨도 알고 있는데 그가 "발베크와 파리에서 내게 아주 잘해주었다"고 덧붙였다. 게르망트 부인은 놀란 듯 보였고, 그녀의 시선은 마치 확인이라도 하듯 자신의 내면이라는 책의 더 오래된 페이지를 더듬는 것 같았다. "세상에! 팔라메드까지 알고 있나요?" 그 이름은 게르망트 부인의 입에서 아주 다정하게 울려 퍼졌는데, 그것은 그녀가 그렇게 화려한 남자에 대해, 하지만 자신에게는 그저 시동생이자 함께 자란 사촌일 뿐인 사람에 대해 무심결에 보여준 꾸밈없는 소탈함 때문이었다. 게르망트 공작부인의 삶이 내게는 어렴풋하고 회색빛으로만 느껴졌는데, 이 '팔라메드'라는 이름은 그녀가 소녀 시절 게르망트의 정원에서 그와 함께 뛰어놀던 긴 여름날의 햇살 같은 선명함을 그 풍경에 더해주었다. 게다가 그들의 삶에서 아주 오래전에 지나간 그 시절, 오리안 드 게르망트와 그녀의 사촌 팔라메드는 지금과는 사뭇 다른 모습이었다. 특히 샤를뤼스 씨는 당시 예술적 취향에 푹 빠져 있었는데, 나중에 그것을 어찌나 잘 억제했던지 지금 공작부인이 펼치고 있는 거대한 노란색과 검은색 붓꽃 무늬 부채가 바로 그의 솜씨라는 사실을 알고 나는 경악할 수밖에 없었다. 그녀는 그가 예전에 자신을 위해 작곡했던 작은 소나티네를 보여줄 수도 있었을 것이다. 나는 남작이 결코 입 밖에 내지 않았던 그런 재능들을 그가 가지고 있다는 사실을 전혀 몰랐다. 덧붙여 말하자면, 샤를뤼스 씨는 집안 식구들이 자신을 팔라메드라고 부르는 것을 별로 좋아하지 않았다. '메메'라고 불리는 것은 또 그가 싫어할 만하다고 이해할 수도 있었겠지만 말이다. 이런 어리석은 약칭들은 귀족 사회가 자기들만의 시적 세계를 제대로 이해하지 못하고 있다는 징표인 동시에(유대인 사회도 마찬가지여서, 레이디 루퍼스 이스라엘의 조카 중 모이세라 불리던 이는 사교계에서 흔히 '모모'라고 불렸다), 귀족적인 것에 별다른 의미를 두지 않는 것처럼 보이려는 그들의 강박을 보여주는 것이기도 했다. 하지만 샤를뤼스 씨는 이 점에 있어서는 더 많은 시적 상상력과 과시적인 자부심을 지니고 있었다. 그가 '메메'라는 별칭을 별로 좋아하지 않았던 이유는 그 때문이 아니었는데, 그는 그 아름다운 이름인 '팔라메드'로 불리는 것조차 달가워하지 않았기 때문이다. 진실은 그가 스스로를 왕족 가문의 일원이라 여겼고 또 그렇게 알고 있었기에, 자기 형이나 형수가 그를 부를 때 마리 아멜리 왕비나 오를레앙 공작이 자신의 아들, 손자, 조카, 형제들을 부르듯 '주앵빌', '느무르', '샤르트르', '파리'라고 불러주길 바랐던 것이다.
"메메 그 사람은 정말 비밀이 많다니까요." 그녀가 외쳤다. "우리가 그에게 당신 이야기를 길게 했는데, 그는 마치 당신을 한 번도 본 적 없는 사람처럼 당신을 알게 되어 정말 기쁠 거라고 하더군요. 그가 얼마나 웃기는지 아시겠죠? 제가 사랑하고 그 고귀한 가치를 존경하는 시동생에 대해 이런 말 하는 건 별로 좋은 예의가 아니지만, 사실 가끔은 좀 미친 사람 같아요."