제1부
"여자는 고모라를 가질 것이고
남자는 소돔을 가질 것이다."
내가 방금 이야기한 방문을 게르망트 공작과 공작부인에게 하기 훨씬 전인 그날(게르망트 공작부인의 연회가 있던 날), 그들의 귀가를 엿보다가 샤를뤼스 남작에 관한, 그 자체로 매우 중요하여 적절한 자리와 분량을 할애할 수 있을 때까지 지금까지 서술을 미뤄왔던 어떤 발견을 했다는 사실은 잘 알려져 있다. 앞서 말했듯이 나는 집 꼭대기에 아주 안락하게 꾸며져 있어 브레키니 저택으로 올라가는 가파른 경사면을 굽어볼 수 있고, 프레쿠르 후작 소유 마차 보관소의 분홍색 종탑이 이탈리아풍으로 명랑하게 장식된 그 멋진 전망대를 떠나 있었다. 공작 부부가 돌아올 때가 되었다고 생각했을 때, 나는 계단에 자리를 잡는 편이 더 실용적이라고 판단했다. 나는 그 높은 곳에서의 시간을 조금 아쉬워했다. 하지만 점심 식사 후인 그 시간대에는 아쉬움이 덜했는데, 아침처럼 브레키니 저택과 트렘 저택의 하인들이 먼 거리에서 마치 그림 속 작은 인물들처럼 손에 깃털 먼지떨이를 들고 붉은 버팀벽 위로 쾌청하게 드러난 투명한 운모의 넓은 잎들 사이로 가파른 언덕을 천천히 오르는 모습을 볼 수는 없었을 것이기 때문이다. 지질학자 같은 관조 대신 나는 최소한 식물학자의 관점을 취해, 계단 셔터 너머로 마당에 내놓아진 공작부인의 작은 관목과 귀한 식물을 마치 결혼 적령기의 청년들을 밖으로 내보낼 때 보이는 그 끈질긴 태도로 지켜보며, 운 좋게도 예기치 않은 곤충이 찾아와 그 드러난 암술을 방문할지 자문했다. 호기심이 점점 대담해져서 나는 1층 창문까지 내려갔는데, 그곳 역시 열려 있었고 셔터는 반쯤 닫혀 있었다. 떠날 채비를 하는 쥐피앵의 소리가 똑똑히 들렸다. 나는 블라인드 뒤에서 그가 나를 발견할 수 없는 상태로 꼼짝 않고 있다가, 샤를뤼스 남작이 빌파리지 부인의 집으로 가려고 마당을 천천히 가로지르는 모습을 보고는 그에게 들킬까 봐 급히 옆으로 몸을 피했다. 그는 대낮의 빛 아래 늙어 보였고, 배가 불룩했으며, 머리는 희끗희끗했다. 빌파리지 부인이 몸이 좋지 않았던 탓에(그가 개인적으로 죽도록 사이가 나빴던 피에르부아 후작의 병으로 인한 결과였다) 그가……. 샤를뤼스 남작은 아마도 생전 처음일 그 시간에 방문을 했다. 세속적인 삶에 따르는 대신 자신들의 개인적인 습관에 따라 삶을 변형시키는 게르망트 가문의 특이함 때문에(그들은 그것이 세속적이지 않으며, 따라서 세속이라는 가치 없는 것이 그들 앞에서는 굴복해야 한다고 믿었다. 마르상트 부인이 정해진 요일 없이 매일 아침 10시부터 정오까지 친구들을 맞이했던 것이 바로 그런 식이었다) ― 남작은 그 시간을 독서나 오래된 골동품 찾기 등에 할애하느라 ― 오후 4시에서 6시 사이가 아니면 결코 방문하지 않았다. 6시가 되면 그는 조키 클럽에 가거나 숲으로 산책을 나갔다. 잠시 후 나는 쥐피앵에게 들키지 않으려고 다시 한번 몸을 움츠렸다. 조카딸이 견습생들을 데리고 시골의 한 고객 집에 옷을 마무리하러 간 지 일주일째라 예전 같지 않지만, 어쨌든 그가 저녁 식사를 하러 돌아오는 사무실로 출발할 시간이 거의 다 되었기 때문이었다. 그러다 아무도 나를 볼 수 없다는 것을 깨닫고는, 만약 기적이 일어난다면 그 불가능해 보이는 도착을(수많은 장애물과 거리, 반대되는 위험과 위기들을 뚫고) 오랫동안 기다려온 처녀에게 사절로 멀리서 보내진 곤충을 놓칠까 봐 더 이상 자리를 뜨지 않기로 마음먹었다. 나는 이 기다림이 수꽃의 그것보다 수동적이지 않다는 것을 알았다. 수꽃의 수술은 곤충이 더 쉽게 꽃가루를 받을 수 있도록 스스로 몸을 돌렸기 때문이다. 마찬가지로 이곳에 있는 암꽃도 만약 곤충이 찾아온다면 교태를 부리며 자신의 '암술대'를 구부릴 것이고, 곤충에게 더 잘 수용되기 위해 위선적이면서도 열정적인 처녀처럼 눈치채지 못하게 길의 절반을 다가갈 것이었다. 식물 세계의 법칙은 그 자체로 점점 더 높은 법칙들에 의해 지배된다. 곤충의 방문, 즉 다른 꽃의 씨앗을 가져오는 것이 꽃의 수정에 보통 필요하다면, 그것은 같은 가족 내에서 반복되는 결혼처럼 꽃이 스스로 수정하는 자가 수정은 퇴화와 불임으로 이어지기 때문이며, 반면에 곤충에 의해 이루어지는 교차 수정은 같은 종의 다음 세대에게 이전 세대는 알지 못했던 활력을 부여하기 때문이다. 하지만 이러한 성장은 과도해질 수 있고, 종은 지나치게 발달할 수 있다. 그때 병을 막아주는 항독소처럼, 갑상선이 체중을 조절하듯, 패배가 오만을 벌하고 피로가 쾌락을 벌하듯, 그리고 잠이 차례로 피로를 쉬게 하듯, 자가 수정이라는 예외적인 행위가 제때에 나타나 나사를 죄고 제동을 걸어 지나치게 정상에서 벗어났던 꽃을 다시 정상 궤도로 되돌려 놓는다. 나의 성찰은 나중에 묘사할 어떤 흐름을 따르고 있었고, 나는 이미 꽃들의 외견상의 교활함에서 문학 작품의 무의식적인 부분 전체에 대한 결론을 도출해내고 있던 중이었다. 그때 나는 샤를뤼스 남작이 후작 부인의 집에서 다시 나오는 모습을 보았다. 그가 들어간 지 불과 몇 분밖에 지나지 않았을 때였다. 아마도 그는 자신의 나이 든 친척에게 직접, 혹은 하인을 통해서만 빌파리지 부인의 가벼운 불편함이 크게 호전되었거나 오히려 완전히 나았다는 소식을 들었을 것이다. 아무도 자신을 지켜보고 있지 않다고 생각한 그 순간, 태양을 피해 눈꺼풀을 내린 샤를뤼스 남작은 얼굴에서 그 긴장을 풀었고, 대화의 활기와 의지의 힘이 그에게 유지해주던 그 인위적인 생명력을 무디게 했다. 대리석처럼 창백한 그의 코는 강인했고, 그의 섬세한 이목구비는 더 이상 의지적인 시선으로부터 그 조형미를 훼손하는 다른 의미를 부여받지 않았다. 이제 그저 게르망트 가문의 일원일 뿐인 팔라메드 15세는 마치 콩브레의 예배당에 이미 조각된 모습 같았다. 그러나 가문 전체의 이러한 일반적인 특징들은 샤를뤼스 남작의 얼굴 위에서 더 영적이고 무엇보다 더 부드러운 섬세함을 띠었다. 나는 그가 평소 수많은 폭력, 불쾌한 기이함, 뒷담화, 냉혹함, 예민함, 오만함으로 자신을 망치고, 빌파리지 부인의 집에서 나올 때 내 눈에 그렇게 순수하게 펼쳐져 보이던 그 다정함과 선함을 가짜 잔인함 속에 감추고 있다는 점이 안타까웠다. 햇살을 피해 눈을 가늘게 뜨며 거의 미소를 짓는 듯한 그의 얼굴을, 그렇게 휴식 상태에서 자연 그대로 본 모습에서 나는 너무나 다정하고 무장 해제된 무언가를 발견했고, 그래서 나는 생각하지 않을 수 없었다. 남작이……. 남작이 혹시라도 누군가 자신을 지켜보고 있다는 사실을 알았다면 얼마나 화를 냈을지 생각하지 않을 수 없었다. 남성에 대한 강한 자부심을 가지고 스스로를 지나치게 남성답다고 뽐내며, 다른 사람들을 모두 끔찍할 정도로 여성스럽다고 여기던 이 사람이, 순간적으로 풍기는 그 이목구비와 표정, 그리고 미소 때문에 내게 문득 떠오르게 한 것은 다름 아닌 여성이었기 때문이다.
나는 그에게 들키지 않으려고 다시 한번 자리를 피하려 했지만, 그럴 시간도, 필요도 없었다. 도대체 무엇을 본 것인가! 그들이 결코 만난 적이 없을(샤를뤼스 남작은 쥐피앵이 사무실에 가 있는 오후에만 게르망트 저택에 왔기 때문이다) 이 마당에서, 반쯤 감았던 눈을 갑자기 크게 뜬 남작은 상점 문턱에 서 있는 전직 조끼 재단사를 놀라운 주의력으로 바라보고 있었다. 반면 샤를뤼스 남작 앞에서 갑자기 그 자리에 못 박힌 듯, 마치 식물처럼 뿌리 내린 쥐피앵은 경이로운 표정으로 늙어가는 남작의 불룩한 배를 응시하고 있었다. 하지만 더 놀라운 것은, 샤를뤼스 남작의 태도가 바뀌자 쥐피앵의 태도도 마치 비밀스러운 예술의 법칙에 따르듯 즉각 그와 조화를 이루기 시작했다는 점이다. 방금 느낀 인상을 감추려 애쓰면서도 내색하지 않는 태도 뒤로 떠나기를 아쉬워하는 듯한 남작은 이리저리 거닐며, 자신의 눈동자가 가장 아름답게 보일 것이라 생각하는 방식으로 허공을 응시했고, 거만하고 무관심하며 우스꽝스러운 태도를 취했다. 그런데 내가 항상 알던 겸손하고 착한 모습을 금세 잃어버린 쥐피앵은 남작과 완벽하게 대칭을 이루며 고개를 빳빳이 세우고, 허리에 거드름을 피우듯 당당한 자세로 주먹을 얹고, 엉덩이를 내밀며, 마치 난초가 우연히 찾아온 호박벌을 대하듯 교태 어린 포즈를 취하는 것이었다. 나는 그가 그토록 비호감일 수 있다는 사실을 몰랐다. 하지만 나는 그가 샤를뤼스 남작과 처음 마주했음에도 불구하고, 마치 오래도록 연습이라도 한 듯 이 '두 무언극 배우'의 장면에서 즉흥적으로 자신의 역할을 해낼 수 있다는 것도 알지 못했다. 외국에서 고국 사람을 만나면 서로 말하지 않아도 이해가 통하고 똑같은 수단으로 소통하게 되는 것처럼, 서로 한 번도 본 적이 없음에도 이 정도의 완벽함에 도달하는 것은 오직 그럴 때뿐이다.
더욱이 이 장면은 단순히 희극적이지 않았다. 오히려 어떤 묘한 기이함, 혹은 달리 말하면 자연스러움이 배어 있었고, 그 아름다움은 점점 고조되고 있었다. 샤를뤼스 남작은 초연한 표정을 지으며 무심하게 눈꺼풀을 내리곤 했지만, 때때로 그것을 들어 올려 쥐피앵에게 주의 깊은 시선을 던졌다. 하지만 (아마도 그는 이곳에서 그런 장면이 무한정 계속될 수는 없다고 생각했거나, 혹은 나중에 이해하게 될 어떤 이유 때문이거나, 아니면 모든 것은 짧다는 감정 때문에 매번 한 방에 제대로 적중시키고 싶어 하고 또 그래서 모든 사랑의 광경이 그토록 감동적인 것이겠지만) 샤를뤼스 남작은 쥐피앵을 바라볼 때마다 그 시선에 반드시 말이 뒤따르도록 했고, 이는 우리가 아는 사람이든 모르는 사람이든 보통 사람에게 던지는 시선과는 완전히 다른 것이었다. 그는 마치 마치 수컷과 암컷, 두 마리의 새 같았다. 수컷은 다가가려 하고, 암컷인 쥐피앵은 그 구애에 어떤 신호로도 대답하지 않은 채, 놀란 기색 없이 무심한 시선으로 새로 사귄 친구를 바라보았다. 아마도 수컷이 첫걸음을 뗀 순간부터는 그런 태도가 더 애를 태우며 유용하다고 판단한 모양인지, 쥐피앵은 그저 깃털을 고르는 데만 열중하고 있었다. 결국 쥐피앵의 무관심은 남작을 더 이상 만족시키지 못하는 듯했다. 정복했다는 확신에서 쫓고 쫓기는 욕망의 관계로 넘어가기는 한순간이었고, 쥐피앵은 일을 하러 가기로 마음먹고 마차 출입문을 통해 나갔다. 그러나 그는 고개를 두세 번 돌려본 뒤에야 거리로 빠져나갔고, 남작은 그 흔적을 잃을까 전전긍긍하며(허풍스러운 태도로 휘파람을 불면서도, 술에 취해 뒤쪽 주방에서 손님들을 대접하느라 듣지도 못한 관리인에게 "안녕"이라 소리치는 것을 잊지 않으면서) 그를 붙잡으려 급히 달려 나갔다. 샤를뤼스 남작이 큰 호박벌처럼 윙윙거리며 문을 통과한 바로 그 순간, 또 다른 진짜 호박벌 하나가 마당으로 들어왔다. 어쩌면 그 녀석이 그토록 오랫동안 난초가 기다려온, 수정되지 못한 채 남아있을 뻔한 난초에게 아주 귀한 꽃가루를 가져다줄 존재였을지도 모를 일이다. 하지만 나는 곤충의 유희를 지켜볼 겨를이 없었다. 몇 분 뒤, 내 주의를 더 강하게 끌며 샤를뤼스 남작을 뒤따라 쥐피앵이 다시 돌아왔기 때문이다. (아마도 나중에 가져갈 짐을 챙기러 왔거나, 아니면 샤를뤼스 남작의 등장에 동요한 나머지 깜빡 잊었거나, 혹은 더 자연스러운 이유 때문이었을 것이다.) 일을 서두르기로 마음먹은 남작은 조끼 재단사에게 불을 빌려달라고 청하며 즉각 덧붙였다. "불 좀 빌립시다. 그런데 아차, 내가 시가를 깜빡했군." 환대의 법칙이 유혹의 규칙을 압도했다. "들어오세요. 원하시는 건 뭐든 드릴 테니." 조끼 재단사가 말했고, 그의 얼굴에서 경멸은 사라지고 기쁨이 자리 잡았다. 상점 문이 그들 뒤로 닫히자 나는 더 이상 아무것도 들을 수 없었다. 나는 호박벌을 놓쳤고, 그 녀석이 난초에게 필요한 곤충이었는지는 알 수 없었으나, 아주 희귀한 곤충과 갇힌 꽃이 기적적으로 결합할 가능성에 대해서는 이제 의심하지 않게 되었다. 그때 남작은. 샤를뤼스 남작은(그저 운명적인 우연에 대한 단순한 비교일 뿐이며, 식물학의 특정 법칙들과 때로 잘못 불리곤 하는 동성애라는 것을 연관 지으려는 과학적 의도는 조금도 없다), 빌파리지 부인의 가벼운 불편함이라는 우연 덕분에, 수년간 쥐피앵이 없을 시간대에만 이 집에 들렀던 그는 마침내 조끼 재단사를 만났고, 그와 함께 남작 같은 부류의 남자들에게 예비된 행운을 얻게 되었다. 나중에 알게 되겠지만 쥐피앵보다 훨씬 더 젊고 아름다울 수도 있는, 이 땅에서 그들이 육체적 쾌락의 한몫을 누리도록 예정된 존재, 즉 오직 늙은 신사들만을 사랑하는 남자를 만난 것이다.
사실 내가 여기서 방금 한 말은 몇 분이나 지나서야 비로소 이해할 수 있었던 내용이다. 실체는 어떤 상황이 그 불가시성을 벗겨내기 전까지는 그토록 교묘하게 현실에 달라붙어 있기 때문이다. 어쨌든 나는 당장 전직 조끼 재단사와 남작의 대화 소리를 더는 들을 수 없다는 사실에 몹시 애가 탔다. 그때 나는 쥐피앵의 상점과 아주 얇은 벽 하나를 사이에 두고 세를 놓은 빈 상점이 눈에 띄었다. 그곳으로 가려면 우리 집으로 돌아가 부엌을 거쳐 서비스 계단으로 지하실까지 내려간 뒤, 마당 폭만큼 이어진 지하실 통로를 따라가서, 불과 몇 달 전까지만 해도 가구 장인이 목재를 보관하던 곳이자 쥐피앵이 석탄을 쌓아두려던 지하 공간의 계단을 몇 칸 오르기만 하면 되었다. 그렇게 가면 전 구간을 은폐된 채로 이동할 수 있어 아무에게도 들키지 않을 터였다. 그것이 가장 신중한 방법이었다. 하지만 나는 그 방법을 택하지 않았고, 벽을 따라 마당을 가로질러 노출된 채 들키지 않으려 애쓰며 돌아갔다. 들키지 않았던 건 내 지혜라기보다 운이 좋았던 덕분이라고 생각한다. 지하실을 통하는 안전한 길이 있었는데도 그토록 무모한 방법을 택한 데에는 아마도 세 가지 이유가 있지 않을까 싶다. 첫째는 나의 조급함이었다. 둘째는 뱅퇴유 양의 창문 앞에서 숨어 지켜보던 몽주뱅 사건에 대한 모호한 기억 때문일지도 모른다. 사실 내가 목격했던 그런 종류의 일들은 항상 무모하고 믿기 힘든 방식으로 전개되었는데, 마치 그러한 폭로는 일부 은밀할지라도 위험을 무릅쓴 행동을 통해서만 보상으로 얻을 수 있는 것처럼 보였다. 마지막으로, 그 이유가 너무 유치해서 고백하기조차 부끄럽지만, 내 무의식을 결정지었던 세 번째 이유가 있었다. 생루의 군사 원칙을 따르고 그 원칙이 무너지는 과정을 지켜보기 위해 보어 전쟁을 아주 상세히 쫓았던 이후로, 나는 옛 탐험기나 여행기를 다시 읽게 되었다. 그 이야기들은 나를 열광시켰고, 나는 일상생활에서도 스스로에게 용기를 북돋우기 위해 그 탐험기들을 적용해보곤 했다. 발작이 나를 덮쳐 며칠 밤낮으로 잠은커녕 눕지도, 마시지도, 먹지도 못하게 했을 때, 탈진과 고통이 너무 심해 이대로 끝나는 게 아닐까 싶을 때면, 나는 해안에 내동댕이쳐져 해로운 풀을 먹고 중독된 채 짠 바닷물에 흠뻑 젖은 옷을 입고 열병으로 떨면서도, 이틀 만에 기운을 차리고는 식인종일지도 모를 주민들을 찾아 무작정 길을 나서던 어떤 여행자를 떠올리곤 했다. 그들의 본보기는 내게 활력을 주었고 희망을 되찾아주었으며, 한순간이나마 좌절했던 내가 부끄러워졌다. 영국군을 마주하고도 덤불을 찾아가기 전 평원을 가로질러야 할 때 노출되는 것을 두려워하지 않던 보어인들을 생각하며, 나는 스스로 생각했다. '작전 지역이 고작 우리네 마당일 뿐이고, 드레퓌스 사건 당시 겁 없이 결투를 몇 번이나 벌였던 내가 두려워할 칼날이라곤 마당을 들여다볼 여유도 없는 이웃들의 시선뿐인데, 내가 저들보다 더 겁쟁이라면 이 얼마나 볼썽사나운 일인가.'
하지만 상점 안으로 들어갔을 때, 나는 마룻바닥이 조금이라도 삐걱거리지 않도록 조심했다. 쥐피앵의 상점에서 나는 작은 소리라도 내 상점까지 들릴 것을 깨달았기 때문이었다. 나는 쥐피앵과 샤를뤼스 남작이 얼마나 경솔했는지, 그리고 또 얼마나 운이 좋았는지 생각했다.
나는 감히 움직일 수 없었다. 게르망트 가문의 마구간지기가 그들이 자리를 비운 틈을 타, 이전까지 창고에 보관해 두었던 사다리를 내가 있는 상점으로 옮겨 놓은 모양이었다. 만약 내가 그 사다리를 타고 올라갔더라면 천창을 열고 쥐피앵의 상점에 있는 것처럼 똑똑히 들을 수 있었을 것이다. 하지만 나는 소리를 낼까 봐 두려웠다. 어차피 그럴 필요도 없었다. 내 상점에 도착한 지 몇 분이 지나서야 들어간 것을 후회할 필요조차 없었다. 처음에 쥐피앵의 상점에서 들려온 소리라곤 조음되지 않은 비명뿐이었으니, 말은 거의 오가지 않았을 것이라 짐작했다. 물론 그 소리는 너무나 격렬해서, 한 옥타브 높은 평행한 신음이 줄곧 뒤따르지 않았더라면 나는 옆에서 누군가 다른 사람을 죽이고 있고, 그 뒤 살인자와 부활한 희생자가 범죄의 흔적을 지우려 목욕을 하는 중이라고 믿었을지도 모를 일이다. 나는 나중에 고통만큼이나 시끄러운 것이 바로 쾌락이라는 결론을 내렸다. 특히 『황금 전설』의 그다지 설득력 없는 예시와는 달리, 여기서는 아이가 생길까 하는 걱정은 할 필요가 없었음에도 불구하고, 즉각적인 청결 문제가 덧붙여질 때는 더욱 그러했다. 마침내 30분 정도가 지났을 때(그동안 나는 천창을 열지는 않은 채 들여다보려고 살금살금 사다리 위로 올라가 있었다), 대화가 시작되었다. 쥐피앵은 샤를뤼스 남작이 건네려는 돈을 완강히 거절하고 있었다.
30분 뒤, 샤를뤼스 남작이 다시 나왔다. "왜 그렇게 턱을 면도했어요?" 그가 남작에게 애교 섞인 말투로 말했다. "멋진 수염은 참 아름다운데요." "에이! 역겨워요." 남작이 대답했다.
그럼에도 그는 여전히 문턱에 머물며 쥐피앵에게 동네에 관해 이것저것 물었다. "저 모퉁이 군밤 장수에 대해 아는 것 없어요? 왼쪽은 말고, 거긴 질색이라서요. 짝수 쪽에 있는 덩치 크고 아주 까만 사내 말이에요. 그리고 건너편 약사네는 약 배달하는 아주 괜찮은 자전거 타는 청년이 있더군요." 이러한 질문들은 틀림없이 쥐피앵의 비위를 건드렸을 것이다. 그는 배신당한 대단한 멋쟁이 여인처럼 뾰로통하게 몸을 바로 세우며 대답했다. "당신, 아주 갈대 같은 마음을 가졌군요." 고통스럽고 차갑고 인위적인 어조로 내뱉은 이 질책은 샤를뤼스 남작에게도 분명 느껴졌을 것이다. 그는 자신의 호기심이 불러일으킨 나쁜 인상을 지우려고 쥐피앵에게 무언가를 부탁했는데, 내 귀에는 잘 들리지 않을 만큼 나지막한 목소리였지만, 아마도 그들이 상점에 더 머물러야 할 필요가 있는 부탁이었을 것이다. 그것은 조끼 재단사의 고통을 씻어줄 만큼 그에게 깊이 다가갔다. 그는 회색 머리카락 아래 살찌고 충혈된 남작의 얼굴을, 자존심을 깊이 자극받은 사람이 짓는 행복에 잠긴 표정으로 바라보았다. 그리고 남작이 방금 요청한 것을 들어주기로 결심한 쥐피앵은 "당신 거 참 대단하군요!"와 같이 품위 없는 말을 던진 뒤, 미소를 띠고 감동한 듯하면서도 우월감과 고마움이 섞인 표정으로 남작에게 말했다. "그래, 어서 와, 큰 덩치야!"
"만약 제가 트램 운전사 이야기를 다시 꺼내는 거라면," 샤를뤼스 남작이 끈질기게 말을 이었다. "그 외의 문제들을 차치하더라도 돌아가는 길에 흥미로운 일이 생길 수도 있어서죠. 사실 저는 바그다드를 순찰하던 칼리프가 평범한 상인으로 가장했듯, 실루엣이 마음에 드는 흥미로운 작은 사람을 따라가 보는 일을 즐기곤 합니다." 나는 여기서 베르고트에 대해 느꼈던 것과 똑같은 생각을 했다. 만약 그가 언젠가 법정에 서야 한다면, 판사를 설득하기 적합한 문장이 아니라 자신의 독특한 문학적 기질이 자연스럽게 유도하고 스스로 즐겨 사용하는 베르고트식 문장들을 사용할 것이었다. 마찬가지로 샤를뤼스 남작도 조끼 재단사를 대할 때 자신이 속한 상류 사회 사람들을 대할 때와 똑같은 언어를 사용했고, 심지어 자기 버릇을 과장하기까지 했다. 아마 그가 극복하려 애쓰던 수줍음이 그를 지나친 오만으로 몰아넣었거나, 아니면 (자신과 다른 계층의 사람 앞에서는 더 당황하게 마련이기에) 스스로를 통제하지 못한 나머지 게르망트 부인이 말했듯 오만하고 조금은 광기 어린 그의 본성을, 감출 수 없이 적나라하게 드러내게 만든 것이리라. "그 사람을 놓치지 않으려고," 그가 말을 이었다. "나는 마치 평범한 교수나 젊고 잘생긴 의사처럼 그 작은 사람이 타는 트램에 똑같이 올라탑니다. 물론 관례에 따라 여성형으로 말할 뿐이지만요(왕자님을 두고 '전하께서는 건강하신가요'라고 묻는 것과 같은 이치죠). 만약 그 사람이 트램을 갈아타면, 나는 페스트균이 묻었을지도 모르는 '환승권'이라는 놀라운 물건을 집어 들지요. 비록 내 손에 쥐어지긴 해도 그 번호가 항상 1번인 건 아니지만요! 그렇게 서너 번씩 '차'를 갈아탑니다. 밤 열한 시가 되어서야 오를레앙 역에 도착해 녹초가 되기도 하고, 다시 돌아와야 할 때도 있어요! 그저 오를레앙 역까지만 갔다면 다행이게요! 하지만 한 번은, 예를 들어 그전에 대화를 시작하지 못해서 아예 오를레앙까지 따라간 적이 있었는데, 그 끔찍한 객차 안에서는 '그물' 장식의 삼각형 무늬 사이로 철도망의 주요 건축 걸작 사진들이 풍경처럼 보였죠. 빈자리는 딱 하나뿐이었는데, 내 앞에는 역사적 유적지로 오를레앙 대성당의 '풍경'이 보였어요. 프랑스에서 가장 못생긴 건축물인데다, 억지로라도 시선을 고정하게 되면 눈병을 일으키는 광학 펜대 유리구슬 속의 탑들을 쳐다보게 된 것처럼 어찌나 피곤하던지요." 나는 오브레 역에서 내 젊은 친구와 함께 내렸는데, 안타깝게도 그녀의 가족이(나는 그녀에게 가족이 있다는 것 외에는 모든 결점이 있다고 생각했건만) 승강장에서 기다리고 있었다! 파리로 돌아가는 기차를 기다리는 동안 나를 위로해 준 것은 디안 드 푸아티에의 저택뿐이었다. 그녀가 내 왕실 조상 중 한 명을 매혹했는지는 몰라도, 나는 좀 더 생기 넘치는 아름다움을 원했다. 혼자 돌아오는 이런 무료함을 달래기 위해 침대칸 승무원이나 버스 차장 같은 사람을 알고 싶다는 생각도 바로 그 때문이다. 더구나 충격받지 마세요. 남작이 덧붙였다. 이건 다 취향의 문제니까요. 예를 들어 사교계 청년들의 경우, 나는 어떤 육체적 소유도 바라지 않지만, 그들을 건드렸을 때만 마음이 편해집니다. 물질적으로 건드렸다는 게 아니라 그들의 감성적인 끈을 건드렸다는 뜻이지요. 편지에 답장도 하지 않던 청년이 끊임없이 내게 편지를 쓰게 되고, 그가 나를 정서적으로 받아들이게 되면 나는 평온해집니다. 적어도 다른 고민에 사로잡히기 전까지는 그렇지요. 아주 흥미롭지 않나요? 사교계 청년 이야기가 나왔으니 말인데, 여기 오는 사람들 중에 그런 사람 아는 사람 없나요? 아니, 내 아가. 아! 하나 있네요. 키가 아주 크고 외눈 안경을 쓴 검은 머리의 친구인데, 항상 웃고 뒤를 돌아보는 사람이요. 누군지 모르겠네요." 쥐피앵이 인상착의를 보충해 주었지만, 샤를뤼스 남작은 누군지 알아낼 수 없었다. 전직 조끼 재단사가 잘 알지 못하는 사람의 머리색을 기억하지 못하는, 생각보다 흔한 유형의 사람이었다는 사실을 남작은 몰랐기 때문이다. 하지만 쥐피앵의 그런 결함을 알고 있던 나는 검은 머리를 금발로 바꾸어 생각했고, 그 묘사는 샤틀로 공작과 정확히 일치해 보였다. "평민이 아닌 청년들 이야기로 다시 돌아가서." 남작이 말을 이었다. "요즘 저는 아주 기묘하고 똑똑한 소시민 청년 하나 때문에 정신이 없는데, 그 친구가 제게 엄청나게 무례하거든요. 그는 자신이 얼마나 하찮은 미생물 같은 존재인지, 그리고 내가 얼마나 대단한 인물인지 전혀 모르고 있어요. 어쨌든 상관없죠. 그 당나귀 같은 녀석이 나의 숭고한 주교 복장 앞에서 마음껏 울어대게 내버려 두면 되니까요." "주교요!" 샤를뤼스 남작의 마지막 문장들은 하나도 이해하지 못했지만 주교라는 단어에 놀란 쥐피앵이 소리쳤다. "하지만 그건 종교와 잘 어울리지 않는데요." 그가 말했다. "우리 가문에는 교황이 셋이나 있었죠." 샤를뤼스 남작이 대답했다. 나의 대종조이신 추기경의 조카딸이 내 할아버지께 물려주신 작위 때문에 붉은 옷을 걸칠 권리가 있거든요. 그런데 보니 당신은 은유도 못 알아듣고 프랑스 역사에도 관심이 없군요. 어쨌든 결론이라기보다는 경고 차원에서 덧붙이자면, 두려움 때문에 나를 피하는 젊은 사람들에게서 느끼는 이런 매력은(물론 그들이 나를 사랑한다고 외치지 못하게 입을 막는 것은 존경심 때문이겠지만) 그들에게 고귀한 사회적 신분을 요구하게 만들죠. 하지만 그들의 가식적인 무관심은 오히려 정반대의 효과를 낳을 수 있어요. 미련하게 길어지면 역겨워지거든요. 당신에게 더 익숙한 계층의 예를 하나 들자면, 내 저택을 수리할 때 저마다 나를 자기 집에 재웠다는 영광을 차지하려고 다투는 공작부인들 사이에서 질투를 사지 않으려고, 나는 이른바 '호텔'에서 며칠을 보낸 적이 있어요. 객실 담당 급사 중 한 명을 알고 있었는데, 그에게 문을 열어주는 흥미로운 '벨보이'를 가리켰지만 그는 내 제안에 완강했죠. 결국 화가 나서, 내 의도가 순수함을 증명하려고 그 아이에게 상실에서 5분만 올라와 얘기하자고 터무니없이 많은 돈을 제시했어요. 기다려도 헛수고였죠. 그때 나는 그런 구역질이 나서 그 고약하고 꼬락서니가 꼴 보기 싫어 서비스 출입구로 빠져나왔어요. 나중에 안 사실이지만, 그 아이는 내 편지를 한 통도 받지 못했더군요. 하나는 질투심 많은 객실 담당 급사가, 둘째는 도덕적인 주간 관리인이, 셋째는 밤마다 그 벨보이를 사랑해서 새벽녘에 그와 함께 잠자리를 하던 야간 관리인이 가로챘던 거예요. 하지만 내 혐오감은 여전했고, 설령 은쟁반 위에 사냥감처럼 벨보이를 올려 가져다준대도 나는 구역질하며 거부했을 거예요. 그런데 큰일이군요. 우리가 심각한 이야기를 나누는 바람에 내가 기대했던 일은 이제 우리 사이에서 끝장난 것 같으니까요. 그래도 당신이 나를 도와 큰일을 해줄 수도 있을 텐데, 중재를 좀 해주면…… 아냐, 그 생각만으로도 다시 기운이 좀 나고, 아직 아무것도 끝나지 않았다는 예감이 드는군요."
이 장면이 시작되자마자, 내 눈꺼풀이 벗겨진 듯 샤를뤼스 남작에게서 마법 지팡이에라도 맞은 것처럼 완전하고 즉각적인 혁명이 일어났다. 지금까지 나는 이해하지 못했기에 보지 못했던 것이다. 악덕은(언어의 편의상 이렇게 부르기로 한다), 각자의 악덕은 그 존재를 알지 못하는 동안에는 인간들에게 보이지 않던 정령처럼 그 사람을 따라다닌다. 선함, 간교함, 이름, 사교계 인맥은 쉽게 드러나지 않으며 사람들은 그것들을 숨긴 채 살아간다. 오디세우스조차 처음에는 아테나 여신을 알아보지 못했다. 그러나 신은 신에게 즉시 인지되고, 닮은 존재는 닮은 존재를 즉각 알아채는 법이니, 샤를뤼스 남작과 쥐피앵 사이도 바로 그랬다. 지금까지 나는 샤를뤼스 남작을 대할 때, 임신부의 무거워진 몸을 알아채지 못한 얼빠진 사람이 그녀가 미소 지으며 "네, 요즘 좀 피곤하네요"라고 말하는데도 무심코 "어디 아프세요?"라고 끈질기게 묻는 것과 같은 상태였다. 하지만 누군가 "저 여자 임신했어"라고 말해주는 순간, 그는 갑자기 배를 발견하게 되고 그때부터는 오직 그것만 보이게 된다. 눈을 뜨게 하는 것은 이성이다. 하나의 오류가 해소되면 우리는 감각 하나를 더 얻게 되는 것이다.
알고 지내던 샤를뤼스 남작 같은 이들을 예로 들어 이 법칙을 확인하려 하지 않는 사람들, 다시 말해 그들이 오랫동안 전혀 의심하지 않다가 어느 날 갑자기 남들과 다를 바 없는 평범한 겉모습 위에 고대 그리스인들이 즐겨 썼던 단어를 구성하는 글자들이 이전에는 보이지 않던 잉크로 새겨져 나타나는 것을 목격하기 전까지는 전혀 눈치채지 못했던 사람들은, 자신들을 둘러싼 세상이 처음에는 아무런 장식 없이 벌거벗은 채로 보였다가 교육을 더 받은 이들에게는 수많은 꾸밈새를 드러낸다는 사실을 납득하기 위해서, 살면서 자신이 얼마나 자주 말실수를 저지를 뻔했는지 떠올려보기만 하면 된다. 어떤 남자의 특징 없는 얼굴만 보고는 그가 감히 '저런 짐승 같은 놈!'이라고 말하려던 여자의 오빠나 약혼자, 혹은 연인이라는 사실을 추측할 방법은 전혀 없다. 하지만 다행히도 옆에서 누군가 속삭여주는 단어 하나가 그 치명적인 말을 입 밖으로 내뱉지 않게 막아준다. 그 즉시 마네, 테켈, 파레스처럼 '그는 약혼자다', '그는 오빠다', 혹은 '그는 저 여자와 연인 사이이다'라는 글자들이 나타나며, 그 앞에서는 '짐승'이라는 말을 해서는 안 된다는 것을 깨닫게 된다. 그리고 이 새로운 인식 하나만으로도 그 가족의 나머지 구성원들에 대해 이미 가지고 있던 단편적인 생각들이 모두 재정리되고 앞뒤가 맞춰지며 비로소 완벽해진다. 샤를뤼스 남작 안에는 그를 다른 남자들과 구별 짓는 또 다른 존재가 켄타우로스의 말처럼 결합해 있었고, 그 존재가 남작과 한 몸을 이루고 있었음에도 나는 결코 그를 알아차리지 못했다. 이제 추상적인 것은 구체화되었고, 마침내 이해하게 된 그 존재는 즉시 보이지 않게 남아있을 힘을 잃었으며, 샤를뤼스 남작이 새로운 사람으로 변모한 것은 너무나 완벽해서 그의 얼굴과 목소리의 대조뿐만 아니라, 거슬러 올라가 나와의 관계에서 있었던 온갖 부침까지, 지금까지 내 마음속에 모순적으로 보였던 모든 것이 이해 가능하고 분명해졌다. 마치 제멋대로 흩어져 있을 때는 아무런 의미가 없던 글자들이 올바른 순서로 재배열되면 다시는 잊을 수 없는 하나의 생각을 표현하는 문장처럼 말이다.
게다가 아까 그가 빌파리지 부인의 집에서 나오는 모습을 보았을 때, 왜 내가 샤를뤼스 남작에게서 여성의 분위기를 느꼈는지 이제야 이해가 되었다. 그는 여자였던 것이다! 그는 겉보기와 달리 결코 모순적이지 않은, 그 본질이 여성적이기 때문에 오히려 이상향은 남성적인, 그런 존재들의 종족에 속해 있었다. 그들은 겉모습만 다른 남자들과 같을 뿐이다. 보통 사람들이 우주 만물을 바라보는 눈 속에 요정의 실루엣을 새기고 살아간다면, 그들의 눈에는 요정이 아니라 미소년의 실루엣이 새겨져 있다. 저주를 짊어지고 거짓과 위증 속에서 살아가야 하는 종족, 왜냐하면 그들은 모든 생명체에게 삶의 가장 큰 달콤함이 되는 자신의 욕망을 처벌받을 만하고 부끄러우며 인정할 수 없는 것으로 간주한다는 것을 알고 있기 때문이다. 그들은 신을 부정해야만 한다. 설령 그리스도교 신자라 해도 법정 피고인석에 서게 되면, 그리스도 앞에서 그의 이름으로, 자신의 삶 그 자체인 것을 마치 중상모략인 양 변명해야 하기 때문이다. 어머니 없는 아들로서 평생 동안, 심지어 어머니의 눈을 감겨드리는 순간까지도 거짓말을 해야 하는 운명이다. 그들의 자주 인정받는 매력 때문에 친구를 사귈 수는 있어도 정작 우정 없는 친구들로 남는다. 그들의 마음은 종종 선량하여 우정을 느낄 수도 있겠지만, 거짓말을 통해서만 간신히 명맥을 유지하는 그런 관계를 과연 우정이라 부를 수 있을까? 그런 관계 속에서 그들이 처음으로 느끼는 신뢰와 진실함의 충동은 오히려 상대방의 혐오를 불러일으키며 거부당하게 만든다. 물론 공정하거나 심지어 호의적인 정신을 가진 사람을 만난다면 다를 수도 있겠지만, 그런 경우에도 관습적인 심리학에 현혹된 그들은 고백된 악덕으로부터 그 본질과는 가장 거리가 먼 애정을 억지로 끌어내려 한다. 마치 일부 판사들이 원죄와 인종적 숙명이라는 이유를 들어 성도착자의 살인이나 유대인의 배신을 더 쉽게 추정하고 용서하려는 것과 마찬가지로 말이다. 마지막으로 ― 적어도 내가 당시 밑그림을 그렸던 첫 번째 이론에 따르면, 나중에 수정되겠지만, 그리고 이 모순이 그들을 보고 살아가게 만드는 바로 그 환상에 의해 눈앞에서 가려지지 않았더라면 무엇보다도 그들을 가장 화나게 했을 이론에 따르면 ― 그들은 여성적인 면이 전혀 없고 동성애자가 아니어서 결과적으로 그들을 사랑할 수 없는 남자와 사랑에 빠지기에, 희망만으로 수많은 위험과 고독을 견딜 힘을 얻는 그런 사랑의 가능성이 거의 닫혀 있는 연인들이다. 그렇기에 돈으로 진짜 남자를 사지 못하고, 상상력이 그들이 몸을 판 동성애자들을 끝내 진짜 남자로 여기게 만들지 못한다면 그들의 욕망은 영원히 채워질 수 없을 것이다. 그들의 명예는 범죄가 발각되기 전까지만 잠정적일 뿐이고, 자유는 임시적일 뿐이다. 그들의 처지는 불안정해서, 어제는 런던의 모든 살롱에서 환대받고 모든 극장에서 박수갈채를 받았던 시인이 다음 날에는 머리 둘 베개 하나 찾지 못한 채 모든 숙소에서 쫓겨나 삼손처럼 맷돌을 돌리며 이렇게 말하는 것과 같다. "두 성은 각자의 길로 죽으리라." 심지어 그들은―드레퓌스를 중심으로 유대인들이 결집하듯 가장 큰 불행의 날에 다수의 동류가 피해자 주변으로 모여드는 때를 제외하고는―동류의 공감, 때로는 동류의 사회로부터도 배척당한다. 그들은 동류에게 자신들이 무엇인지를 보여주며 혐오감을 주는데, 더 이상 그들을 치켜세우지 않는 거울 속에 투영된 모습은 그들이 스스로에게서는 차마 발견하고 싶지 않았던 모든 결점을 적나라하게 폭로하며, 그들이 사랑이라 불렀던 것(그 단어를 교묘히 이용해 사회적 감각으로 시, 회화, 음악, 기사도, 금욕주의가 사랑에 덧붙일 수 있었던 모든 것을 결부시켰던 것)이 스스로 선택한 아름다움의 이상에서 유래한 것이 아니라 불치의 질병에서 기인했음을 깨닫게 한다. 마치 유대인들이(자신의 종족과만 어울리려 하며 의례적인 말과 고정된 농담을 항상 입에 달고 사는 소수를 제외하고는) 서로를 피하고 자신들에게 가장 적대적이며 자신들을 원치 않는 이들을 찾아 나서고 그들의 푸대접을 용서하고 그들의 호의에 취하듯, 그들 또한 낙인과 몰락의 치욕으로 인해 동류에게로 모여들며 이스라엘의 박해와 유사한 박해를 겪으면서 종족의 물리적, 도덕적 특징(때로는 아름답고 종종 끔찍한)을 갖게 되었고, (더 많이 섞이고 상대 종족에 더 잘 동화되어 겉보기에는 상대적으로 덜 동성애자인 자가, 그렇지 않은 자를 가하는 온갖 조롱에도 불구하고) 동류와의 교제 속에서 위안을, 심지어 삶의 지탱점을 찾는다. 그렇기에 그들은 자신들이 종족(그 이름 자체가 가장 큰 모욕인)임을 부정하면서도, 자신이 그 종족임을 숨기는 데 성공한 자들을 기꺼이 폭로하는데, 그것은 그들에게 해를 끼치기 위함(그것도 싫어하지는 않지만)이라기보다는 자기 변명을 위해서이며, 마치 의사가 충수염을 찾듯 역사 속에서까지 동성애를 찾아내고 소크라테스가 그들 중 하나였다고 상기시키기를 즐기는데, 유대인들이 예수에 대해 그렇게 말하듯, 동성애가 규범이었을 때는 비정상인이 없었고 그리스도 이전에는 반그리스도교인이 없었으며 오직 치욕만이 범죄를 만든다는 사실은 생각하지 못한다. 치욕은 오직 어떤 설교, 어떤 본보기, 어떤 처벌에도 굴하지 않는 자들만을 잔존시켰는데, 그것은 다른 인간들에게는(설령 높은 도덕적 자질이 동반될 수 있을지라도) 절도, 잔인함, 불성실과 같이 통념상 더 잘 이해되고 따라서 더 용서받는 악덕들보다 더 혐오스러운 매우 특수한 선천적 성향에 의한 것이다. 그들은 로지(지부)보다 훨씬 더 광범위하고 효율적이며 덜 의심받는 비밀 결사를 형성하는데, 왜냐하면 그것은 취향, 필요, 습관, 위험, 학습, 지식, 거래, 용어의 동일성에 기반을 두기 때문이다. 그 안에서는 서로 알기를 원치 않는 회원들조차도 자연적이거나 관습적인, 본의 아니든 의도적이든 간에, 동류를 알리는 표지를 통해 서로를 알아본다. 그것은 자신의 차 문을 닫아주는 부유한 귀족에게서 거지를, 딸의 약혼자에게서 아버지를, 의사나 사제나 변호사에게 치료받고 고백하고 방어하려던 자에게서 동류를 알아차리게 한다. 모두가 자신의 비밀을 지켜야 할 의무가 있지만, 나머지 인류는 전혀 의심하지 않는 타인들의 비밀의 일부를 공유하며, 그렇기에 그들에게는 가장 믿기 힘든 모험 소설도 사실처럼 다가온다. 왜냐하면 이 비현실적이고 시대착오적인 삶 속에서 대사는 도망자의 친구이고, 귀족적 교육이 주는 특유의 자유분방함을 지닌 왕자는, 떨고 있는 소시민은 결코 가질 수 없는 그 태도로, 공작부인의 집에서 나오자마자 무법자와 상의하러 가기 때문이다. 그들은 인류 공동체에서 배척된 집단이지만 중요한 집단이며, 겉으로 드러나지 않는 곳에서는 의심받고, 정체가 드러나지 않는 곳에서는 오만하고 처벌받지 않는다. 민중, 군대, 사원, 감옥, 왕좌에 이르기까지 어디에나 구성원을 두고 있다. 마침내 대다수는 다른 종족의 남자들과 관능적이고 위험한 친밀함 속에서 살아가며, 그들을 도발하고 자신의 악덕을 마치 자신의 것이 아닌 양 이야기하는 놀이를 하는데, 이는 타인의 맹목이나 거짓으로 인해 쉬워지며, 조련사들이 잡아먹히는 스캔들의 날까지 수년간 지속될 수 있다. 그전까지 그들은 자신의 삶을 숨기고, 시선을 고정하고 싶은 곳에서 돌리고, 돌리고 싶은 곳에 고정해야 하며, 어휘 속의 많은 형용사들의 성별을 바꾸어야 하는데, 이러한 사회적 강요는 그들의 악덕, 혹은 부적절하게 그렇게 불리는 것이 타인이 아닌 자기 자신에 대해 부과하는 내적 강요에 비하면 가벼운 것에 불과하며, 그것은 그들 스스로에게는 그것이 악덕으로 보이지 않게끔 만든다. 하지만 장을 보러 가거나 삶을 단순화하는 것, 협동을 통해 얻는 시간의 이득을 포기할 시간이 없는 더 실용적이고 바쁜 일부는 스스로 두 개의 사회를 만들었는데, 두 번째 사회는 오직 그들과 같은 존재들로만 구성된다. 하지만 장을 보러 가거나 삶을 단순화하는 것, 협동을 통해 얻는 시간의 이득을 포기할 시간이 없는 더 실용적이고 바쁜 일부는 스스로 두 개의 사회를 만들었는데, 두 번째 사회는 오직 그들과 같은 존재들로만 구성된다.
이런 점은 가난한 형편으로 지방에서 올라와 인맥도 없고, 훗날 유명한 의사나 변호사가 되겠다는 야망 외에는 아무것도 없는 사람들에게서 두드러지게 나타난다. 그들의 정신은 아직 견해로 채워지지 않았고, 몸은 세련된 매너를 갖추지 못했으나, 그들은 금세 자신들을 꾸밀 계획을 한다. 마치 라탱 지구의 작은 방을 꾸미기 위해 자신이 선망하는 유용하고 진지한 직업군에서 이미 '성공한' 사람들의 가구들을 눈여겨보고 그대로 베껴 사들이는 것과 같다. 그런 이들에게 자신의 무의식중에 물려받은 특별한 취향은, 마치 그림이나 음악에 대한 소질처럼, 실로 유일하고도 생기 넘치며 독재적인 독창성일지도 모른다. 그래서 가끔은 그 취향 때문에 출세에 유용한 사람들과의 모임을 포기하게 되는데, 정작 평소에는 그 사람들의 말투나 사고방식, 옷차림, 머리 모양까지 모조리 따라 하면서도 말이다. 그들이 사는 동네에서 평소에는 동료 학생이나 스승, 혹은 성공해서 후원자가 된 고향 사람들과만 어울리던 그들도, 같은 특별한 취향을 공유하는 다른 젊은이들을 금세 찾아내곤 한다. 마치 작은 마을에서 실내악이나 중세 시대의 상아 세공품을 좋아하는 고등학교 교사와 공증인이 서로 어울리게 되는 것과 같다. 그들은 직업 세계를 이끄는 실용적인 본능과 직업 정신을 취미의 대상에도 그대로 적용하여, 평범한 일반인은 아무도 초대받지 못하는 모임에서 그들을 다시 만난다. 마치 낡은 코담배 갑이나 일본 판화, 희귀한 꽃을 좋아하는 애호가들의 모임과 다를 바 없는 이곳에서는, 서로 배우는 즐거움과 정보 교환의 유용함, 그리고 경쟁에 대한 두려움 때문에 우표 거래소처럼 전문가들 사이의 긴밀한 유대감과 수집가들의 치열한 라이벌 의식이 동시에 존재한다. 게다가 그들이 즐겨 찾는 카페에서 누구도 그 모임의 정체가 무엇인지, 낚시 동호회인지, 편집 비서들의 모임인지, 아니면 앵드르 출신들의 모임인지 알지 못한다. 그들의 옷차림은 너무나 단정하고 표정은 절제되어 차갑기까지 하며, 패션의 선두주자나 젊은 '멋쟁이'들을 곁눈질로도 감히 쳐다보지 못하기 때문이다. 몇 미터 떨어진 곳에서 연인들에 대해 떠들썩하게 자랑하는 젊은 '멋쟁이'들이 있었는데, 감히 고개를 들지도 못한 채 그들을 선망하던 자들은 20년이나 지난 뒤에야, 한쪽은 아카데미에 입성하기 직전이고 다른 쪽은 늙은 사교계 신사가 되었을 때, 가장 매력적이었던 지금의 뚱뚱하고 희끗희끗한 샤를뤼스 남작이 사실은 자신들과 같은 부류였다는 것을 알게 될 것이다. 하지만 그는 다른 곳, 다른 세계에 있었고, 외적인 상징과 기호들이 달랐기에 그 차이가 이들을 착각에 빠뜨린 것이다. 하지만 집단들은 정도의 차이가 있다. '좌파 연합'이 '사회주의 연맹'과 다르고 이런 멘델스존 음악 협회가 스콜라 칸토룸과 다르듯, 어떤 날 밤에는 다른 탁자에서 소매 아래로 팔찌를 살짝 내보이거나 깃 사이로 목걸이를 드러내는 극단적인 이들이 있는데, 그들은 끈질긴 시선과 낄낄거림, 웃음소리, 서로 나누는 애무로 중학생 무리를 급히 도망치게 만든다. 그리고 그들은 드레퓌스파들을 시중들던 날처럼 당장이라도 경찰을 부르고 싶지만 팁을 챙기는 실속을 따지는 종업원에게, 분노가 깔린 공손함으로 시중을 받는다.
정신은 이러한 직업적 조직들에 고립된 자들의 취향을 대립시키는데, 한편으로는 그리 기교를 부리지 않은 셈이다. 왜냐하면 정신은 그저 고립된 자들 자신을 흉내 낼 뿐이기 때문이다. 그들은 자신들이 보기에 이해받지 못한 사랑인 것이 조직화된 악덕과는 전혀 다르다고 믿는다. 물론 어느 정도 기교는 섞여 있는데, 이 다양한 부류들은 여러 생리적 유형만큼이나 병리적 혹은 사회적 진화의 연속적인 단계들에 대응하기 때문이다. 사실 고립된 자들이 언젠가는 그러한 조직들 속에 섞여 들지 않는 경우는 매우 드물다. 때로는 단순한 권태나 편리함 때문에 그렇게 되는데, (가장 반대하던 자들이 결국 자기 집에 전화를 설치하거나, 예나 부부의 손님을 받거나, 포탱에서 물건을 사게 되는 것과 같다.) 사실 그곳에서 그들은 대체로 환영받지 못하는데, 그들의 상대적으로 순수한 삶 속에서 경험의 부족과 몽상에 젖어 살게 된 결과가, 직업적인 자들이 지워버리려 했던 그 특유의 여성성을 그들 안에 더 강하게 각인시켰기 때문이다. 인정할 수밖에 없지만, 그러한 신입들 중 일부에게서는 여성성이 단순히 남성과 내면적으로 결합된 정도를 넘어 끔찍할 정도로 눈에 띄게 드러난다. 그들은 히스테리적인 경련 속에서 무릎과 손을 뒤틀리게 하는 날카로운 웃음을 터뜨리는데, 턱시도를 입고 검은 넥타이를 멘 채 우울하고 퀭한 눈을 하고 발을 사용하는 원숭이들과 다를 바 없이 평범한 남자들과는 닮은 구석이 없다. 따라서 그러한 신참들은 (그들보다 덜 정숙한 자들에게조차) 사귀기에 곤란한 인물로 여겨져 가입이 어렵다. 그러나 그들은 결국 받아들여지고, 상거래나 대기업이 개인의 삶을 변화시켜 이전에는 너무 비싸거나 구하기 어려웠던 물건들을 접근 가능하게 만들고, 이제는 그들이 혼자서는 그토록 많은 인파 속에서조차 발견할 수 없었던 것들을 넘쳐날 정도로 제공하는 그런 편리함들을 누리게 된다. 그러나 그런 수많은 배출구가 있음에도 사회적 강요는 여전히 일부에게는 너무나 무겁다. 이들은 주로 정신적 강요가 작용하지 않아 자신의 사랑 유형을 실제보다 더 희귀한 것으로 여기는 자들 중에서 충원된다. 잠시 자신의 성적 지향이 특별하다고 여겨 그 때문에 스스로를 더 우월하다고 생각하며 여성들을 멸시하고, 동성애를 위대한 천재들과 영광스러운 시대의 특권으로 삼는 이들은 제쳐두자. 그들이 자신의 취향을 공유하게 하려 할 때, 마치 모르핀 중독자가 모르핀을 권하듯 성향이 있어 보이는 사람들에게 권하기보다는, 다른 이들이 시오니즘이나 병역 거부, 생시몽주의, 채식주의, 무정부주의를 설파하듯 사도의 열정을 가지고 자신들이 보기에 그럴만한 가치가 있다고 여겨지는 이들에게 권한다. 아침에 아직 잠들어 있는 그들 중 일부는 경이로운 여성의 얼굴을 하고 있는데, 그 표정이 어찌나 보편적이어서 성 전체를 상징하는지 모른다. 머리카락 자체가 그것을 증명하는데, 그 굽이침이 너무나 여성적이어서 풀어헤치면 뺨 위로 너무나 자연스럽게 땋은 머리처럼 흘러내리기 때문에, 갇혀 있는 이 남성의 몸속 무의식 안에서 막 깨어나는 젊은 여성, 소녀, 즉 갈라테아가 그 감옥의 작은 틈새를 이용해 누구에게 배우지도 않고 스스로 그렇게 독창적으로 생명에 필요한 것을 찾아냈다는 사실에 경탄하게 된다. 물론 그렇게 매혹적인 얼굴을 한 청년이라 해도 "나는 여자야"라고 말하지는 않는다. 설령 여러 가지 이유로 여자와 함께 산다 하더라도, 그는 그녀에게 자신이 여자임을 부정할 수 있고, 남자와 관계를 맺은 적이 없다고 맹세할 수도 있다. 우리가 보여준 것처럼 잠자리에서 잠옷 차림으로 맨팔과 맨목을 검은 머리카락 아래 드러낸 채 누워 있는 그를 그녀가 바라본다고 치자. 잠옷은 여성의 속옷이 되고, 그 얼굴은 예쁜 스페인 여인의 얼굴이 된다. 정부는 그 모습이 자신의 시선에 건네는 고백에 경악한다. 그것은 말이나 행동보다 훨씬 더 진실하며, 설령 아직 행동으로 옮기지 않았더라도 곧 행동이 증명할 수밖에 없는 고백이다. 모든 존재는 자신의 쾌락을 쫓기 마련이며, 그 존재가 지나치게 타락하지 않았다면 반대 성에게서 그것을 찾기 때문이다. 그리고 동성애자에게 있어 악덕은 관계를 맺을 때(그럴 수밖에 없는 너무나 많은 이유가 있으니)가 아니라, 여자와 함께 쾌락을 취할 때 시작된다. 우리가 묘사하려 했던 그 청년은 너무나 명백히 여성이었기에, 욕망을 품고 그를 바라보던 여성들은 셰익스피어의 희극 속에서 소년으로 변장한 소녀에게 속아 실망하는 이들과 (특별한 취향이 없는 한) 똑같은 실망을 맛볼 운명이었다. 기만은 매한가지여서, 동성애자 자신도 이를 알고 있으며 변장을 벗었을 때 여성이 겪게 될 환멸을 예감하고, 성에 관한 이러한 착각이 얼마나 환상적인 시의 원천인지 느낀다. 사실, 까다로운 정부에게도 그는 (그녀가 고모라의 여인이 아니라면) "나는 여자야"라고 고백하지 않지만, 그럼에도 그의 내면에서는 무의식적이고 가시적인 여성성이 얼마나 교활하고 민첩하며 덩굴식물처럼 끈질기게 남성 기관을 찾아 헤매는지 모른다. 하얀 베개 위에 곱슬거리는 머리카락만 봐도 알 수 있듯이, 저녁이 되어 이 청년이 부모의 손아귀에서 빠져나간다면, 비록 부모가 원치 않고 그 자신도 어쩔 수 없더라도, 여자를 만나러 가는 일은 없을 것이다. 정부가 그를 벌주거나 가두더라도, 다음 날이면 그 '남성-여성'은 마치 나팔꽃이 곡괭이나 갈퀴를 타고 덩굴손을 뻗듯 어떻게든 남자에게 매달릴 방법을 찾아낼 것이다. 우리가 이 남자의 얼굴에서 마음을 움직이는 섬세함과, 남자에게서는 볼 수 없는 우아함과 친절한 본성을 찬미하면서, 그 청년이 복서를 찾는다는 사실을 알게 된다고 해서 어찌 실망할 수 있겠는가? 그것은 같은 현실의 서로 다른 측면일 뿐이다. 오히려 우리에게 혐오감을 주는 그 모습이야말로 가장 애틋하며, 모든 섬세함보다 더 마음을 울린다. 그것은 자연의 경이롭고 무의식적인 노력, 즉 성이 스스로를 깨닫는 과정을 보여주기 때문이다. 성의 속임수에도 불구하고, 사회의 초기 오류가 그로부터 멀리 떼어 놓은 곳을 향해 탈출하려는 무의식적인 시도가 나타나는 것이다. 아마도 가장 수줍은 어린 시절을 보냈을 첫 번째 부류는 남성적인 얼굴과 연결할 수만 있다면 어떤 물질적인 쾌락을 얻는지는 별로 개의치 않는다. 반면, 아마도 더 격렬한 감각을 가진 다른 이들은 자신들의 물질적 쾌락에 강압적인 위치를 부여한다. 그들의 고백은 세상의 평범한 사람들에게 충격을 줄지도 모른다. 그들은 아마도 토성의 위성 아래서 첫 번째 부류처럼 전적으로 살지는 않을 것이다. 대화나 교태, 정신적 사랑이 없다면 여자란 존재하지도 않을 첫 번째 부류와 달리, 그들에게는 여자가 완전히 배제되지 않기 때문이다. 하지만 두 번째 부류는 여자를 사랑하는 여자들을 찾는데, 그들은 이들에게 청년을 마련해 줄 수도 있고 청년과 함께 있을 때의 쾌락을 증대시켜 줄 수도 있다. 더 나아가, 그들은 같은 방식으로 여자와 남자에게서와 똑같은 쾌락을 느낄 수도 있다. 첫 번째 부류를 사랑하는 이들에게 질투란 오직 남성과 함께할 수 있는 쾌락에 의해서만 자극되는데, 여성을 사랑하는 방식에는 참여하지 않고 그저 습관적으로 혹은 결혼의 가능성을 남겨두기 위해 행했을 뿐이며 그 쾌락이 줄 수 있는 즐거움을 거의 알지 못하기에, 사랑하는 이가 그 쾌락을 맛보는 것을 도저히 견딜 수 없기 때문이다. 반면 두 번째 부류는 여성과의 사랑으로 인해 종종 질투를 유발한다. 왜냐하면 여성과의 관계에서 그들은 여성을 사랑하는 여성에게는 또 다른 여성의 역할을 수행하며, 여성은 동시에 그들이 남자에게서 찾는 것과 거의 같은 것을 제공하기 때문이다. 그래서 질투하는 친구는 사랑하는 이가 자신에게는 거의 남자와 다름없는 존재에게 매여 있음을 느끼며, 동시에 그가 자신에게서 거의 멀어지고 있음을 느끼는데, 그러한 여성들에게 그는 자신이 알지 못하는 무언가, 즉 일종의 여성적인 존재이기 때문이다. 친구들을 놀리고 부모에게 충격을 주려는 일종의 철없는 행동으로 옷을 드레스처럼 고르고 입술을 붉게 칠하거나 눈을 검게 칠하는 데 집요함을 보이는 젊은 철부지들에 대해서는 말하지 말자. 그들은 내버려 두기로 하자. 그들은 훗날 자신들의 가식으로 혹독한 대가를 치르고 나면, 생제르맹 교외의 젊은 여성들을 스캔들을 일으키며 살아가게 하고, 모든 관습을 깨뜨리고, 가족을 저버리게 만드는 바로 그 악마에게 사로잡혔을 때 스스로 저지른 잘못을, 엄격하고 프로테스탄트적인 차림으로 헛되이 보상하려 평생을 보내며 되찾게 될 것이기 때문이다. 그들은 한때 내려가는 것이 그토록 재미있어 보였고, 실제로 재미있다고 생각했거나 아니면 멈출 수 없었던 그 경사면을, 끈기 있게 그러나 성공하지 못한 채 다시 올라가려는 날이 올 때까지 말이다. 고모라와 계약을 맺은 자들은 일단 나중으로 미루어 두자. 샤를뤼스 남작이 그들을 알게 되면 그때 이야기하기로 하자. 차례로 등장할 온갖 부류의 사람들은 모두 접어두고, 이 첫 번째 설명을 마무리하기 위해 우리가 방금 전 이야기하기 시작했던 이들, 즉 고립된 자들에 대해서만 한마디 하도록 하자. 자신의 악덕을 실제보다 더 예외적인 것으로 여기는 그들은, 그것을 오랫동안 알지 못한 채 품고 다니다가 남들보다 그저 조금 더 오랫동안 품었을 뿐이지만, 그것을 발견한 날부터 홀로 살아가기로 했다. 왜냐하면 누구든 자신이 동성애자라거나 시인, 속물, 혹은 악인이라는 사실을 처음부터 아는 사람은 없기 때문이다. 사랑의 시를 배우거나 외설적인 그림을 보던 어느 중학생이 친구에게 몸을 바싹 밀착할 때면, 그는 그저 여자에 대한 같은 욕망을 공유한다고 상상할 뿐이다. 자신이 느끼는 감정의 본질을 라파예트 부인, 라신, 보들레르, 월터 스콧을 읽으며 확인하면서도, 정작 자신이 보태고 있는 자기만의 감정을 깨달을 만큼 스스로를 관찰할 능력은 아직 부족할 때, 그리고 감정은 같아도 대상이 달라 자신이 원하는 것은 다이애나 버넌이 아니라 롭 로이라는 사실을 모를 때, 그가 어찌 남들과 다르지 않다고 믿지 않겠는가? 많은 이들에게 있어, 지성이 더 분명한 통찰을 갖기 전 본능의 방어적 신중함 때문에 그들의 방 거울과 벽은 여배우들의 사진으로 뒤덮이곤 한다. 그들은 "세상에 클로에밖에 난 사랑하지 않으니, 그녀는 신성하고 금발이며, 사랑으로 내 마음 넘쳐 흐르네." 같은 시를 쓴다. 그렇다고 해서 훗날에는 전혀 찾아볼 수 없게 될 취향을 그 삶의 시작점에 두어야 할까? 마치 나중에 검은 머리로 변할 아이들의 금발 곱슬머리처럼 말이다. 여자의 사진이 위선의 시작인지, 아니면 다른 동성애자들에 대한 공포의 시작인지는 누가 알겠는가? 그러나 고립된 자들은 바로 그 위선이 고통스러운 사람들이다. 아마도 유대인이라는 다른 집단의 예조차 그들에게 교육이 얼마나 효력이 없는지, 그들이 얼마나 교묘하게 원래의 삶으로 돌아오는지를 설명하기엔 충분치 않을지도 모른다. 그 원래의 삶이란 비록 미친 자들이 아무리 조심해도 강물에 뛰어들었다가 구조되어도 결국 독약을 마시거나 권총을 구하는 것과 같은 극히 끔찍한 결과로 돌아가는 것만큼은 아닐지라도, 다른 인종의 남자들은 그 필수적인 쾌락을 이해하지도 상상하지도 못하며 혐오할 뿐더러, 그 잦은 위험과 영구적인 수치심 때문에 경악할 만한 삶이다. 아마도 그들을 묘사하려면 길들여지지 않는 동물이나, 길들여졌다고 주장하지만 여전히 사자로 남아 있는 어린 사자들, 아니 적어도 백인들의 안락한 삶에 절망하여 야생의 위험과 이해할 수 없는 기쁨을 선호하는 흑인들을 떠올려야 할지도 모른다. 타인에게도, 그리고 자기 자신에게도 거짓말을 할 수 없다는 사실을 깨닫는 날이 오면, 그들은 괴물 같은 짓에 대한 혐오나 유혹에 대한 두려움 때문에 동류를 피하고 수치심 때문에 나머지 인류를 피하며 시골로 떠난다. 진정한 성숙에 도달하지 못한 채 우울증에 빠진 그들은, 달이 없는 일요일이면 가끔 길을 따라 교차로까지 산책을 나가는데, 그곳에서는 말 한마디 나누지 않아도 근처 성에 사는 어린 시절 친구가 기다리고 있다. 그리고 그들은 밤의 풀밭 위에서 말없이 옛 시절의 놀이를 다시 시작한다. 평일에는 서로의 집을 방문해 별의별 시시한 이야기를 나누며, 마치 아무 일도 없었고 앞으로도 없을 것처럼, 무슨 일이 있었는지에 대해서는 한마디도 언급하지 않는다. 다만 그들의 관계 속에는 약간의 냉랭함과 냉소, 짜증과 원망, 때로는 증오가 섞여 있을 뿐이다. 그러다 친구는 말을 타고 힘든 여행을 떠나 노새를 타고 산봉우리를 오르며 눈 속에서 잠을 청한다. 자신의 악덕을 성격적 결함이나 집에만 박혀 있는 소심한 삶과 동일시하는 그의 친구는, 해발 수천 미터 고지에 있는 친구의 해방된 삶 속에서는 더 이상 그 악덕이 살아남을 수 없음을 이해한다. 실제로 상대는 결혼을 한다. 그러나 버림받은 쪽은 치유되지 않는다(동성애가 치유 가능한 경우도 볼 수 있겠지만 말이다). 그는 아침마다 부엌에서 직접 우유 배달부의 손으로부터 신선한 크림을 받아야 한다고 고집하고, 밤마다 욕망이 그를 너무 들쑤시면 취객의 길을 다시 안내해주거나 장님의 옷매무새를 다듬어주기까지 하며 길을 잃곤 한다. 분명 어떤 동성애자들의 삶은 때때로 변하는 것처럼 보이고, 그들의 악덕(이라고 부르는 것)은 더 이상 습관 속에 나타나지 않는 것 같기도 하다. 하지만 사라지는 것은 아무것도 없다. 숨겨진 보석은 반드시 다시 발견되는 법이다. 환자의 소변량이 줄어들면 땀을 더 많이 흘리는 것이 분명하지만, 어쨌든 배설은 반드시 이루어져야 하는 것처럼 말이다. 어느 날 이 동성애자가 어린 사촌을 잃고 비탄에 잠기면, 당신은 이해하게 될 것이다. 그것이 아마도 소유보다는 존경을 유지하는 것이 더 중요했던 순결한 사랑 속에서, 예산의 항목이 바뀌듯 총액은 변함없이 특정 지출이 다른 항목으로 옮겨가듯 욕망이 이동한 것이었음을. 두드러기 발작이 평소의 병세를 일시적으로 사라지게 만드는 환자들에게서 그러하듯, 동성애자에게 있어 젊은 친척에 대한 순수한 사랑은 일시적으로 전이되어, 언젠가는 다시 대리적인 악덕과 치유된 증상의 자리를 대신하게 될 습관들을 잠시 덮어둔 것 같아 보인다.
그렇지만 고립된 자의 이웃인 그 유부남은 다시 돌아왔다. 젊은 아내의 아름다움과 그녀의 남편이 보여주는 다정함 앞에서, 그 친구가 어쩔 수 없이 그들을 저녁 식사에 초대한 날, 그는 과거의 일이 부끄러워졌다. 이미 임신 중이었던 아내는 남편을 남겨둔 채 일찍 돌아가야 했고, 돌아갈 시간이 되자 남편은 친구에게 바래다 달라고 부탁했다. 처음에는 아무런 의심도 하지 않았던 그 친구였지만, 교차로에서 그는 말 한마디 없이 곧 아버지가 될 그 등산가에게 풀밭으로 내동댕이쳐지고 말았다. 그리고 젊은 아내의 사촌이 근처에 자리를 잡으러 오고 남편이 이제 항상 그 사촌과 산책을 하게 될 때까지 만남은 계속되었다. 그리고 남편은 버림받은 친구가 찾아와 다가가려 하면, 그가 이제 자신이 주는 혐오감을 감지할 눈치가 없다는 것에 분노하며 격렬하게 밀쳐냈다. 한 번은 그 변심한 이웃이 보낸 낯선 이가 찾아온 적이 있었지만, 너무 바빴던 그 버림받은 친구는 그를 맞이할 수 없었고 나중에야 그 이방인이 무슨 목적으로 왔었는지 이해했다.
그러면 그 고립된 자는 홀로 시들어 간다. 그는 이웃 해수욕장 정거장에 가서 철도 직원에게 무언가 물어보는 것 외에는 다른 낙이 없다. 하지만 그 직원은 승진하여 프랑스 반대편 끝으로 발령이 났다. 이제 고립된 자는 그에게 기차 시간이나 1등석 요금을 물어볼 수 없게 되었다. 그리젤리디스처럼 자신의 탑으로 돌아가 꿈꾸기 전, 그는 해변에 서성거린다. 마치 아무런 아르고호 영웅도 구하러 오지 않을 기묘한 안드로메다처럼, 혹은 모래 위에서 죽어갈 불임의 해파리처럼 말이다. 아니면 기차가 떠나기 전 승강장에 게으르게 머물며 여행객 무리를 향해 시선을 던지기도 한다. 그 시선은 다른 종족들에게는 무관심하거나 경멸스럽거나 멍해 보일지 모르지만, 마치 어떤 곤충들이 같은 종을 유혹하기 위해 내뿜는 빛이나 어떤 꽃들이 수분해 줄 곤충을 끌어들이기 위해 내놓는 꿀처럼, 우리 전문가가 그 이색적인 언어로 대화할 수 있는 동료, 즉 너무나 독특하고 접하기 어려운 쾌락의 상대를 찾아 헤매는 이에게는 결코 오해를 불러일으키지 않을 것이다. 기껏해야 승강장의 부랑자 몇몇이 그에게 관심을 보이는 척하겠지만, 그것은 오직 물질적인 이득을 위해서일 뿐이다. 마치 콜레주 드 프랑스에서 청강생 없이 강의하는 산스크리트어 교수의 강의실에, 그저 몸을 녹이러 들어가는 사람들처럼 말이다. 해파리! 난초! 본능만 따랐을 때 발베크에서 해파리는 혐오스러웠지만, 미슐레처럼 자연사나 미학적 관점에서 바라볼 줄 알게 되자 나는 푸른빛의 매혹적인 불꽃놀이를 보았다. 그 투명한 벨벳 같은 꽃잎을 가진 해파리들은 바다의 보랏빛 난초와 같지 않은가? 동물계와 식물계의 수많은 생명체가 그러하듯, 바닐라를 생산하는 식물이 수컷 기관과 암컷 기관이 격벽으로 분리되어 있어 벌새나 작은 벌들이 꽃가루를 옮겨주지 않거나 인간이 인공적으로 수분을 시키지 않으면 불임 상태로 남는 것처럼, 샤를뤼스 남작도 (여기서 '수정'이라는 단어는 도덕적 의미로 받아들여야 한다. 물리적 의미에서 수컷과 수컷의 결합은 불임이지만, 한 개인이 자신이 맛볼 수 있는 유일한 쾌락을 만날 수 있다는 것과, '이 세상 모든 존재'가 누군가에게 '자신의 음악, 불꽃, 혹은 향기'를 줄 수 있다는 사실은 결코 하찮은 것이 아니기 때문이다) 그도… 샤를뤼스 남작은 예외적이라고 부를 수 있는 인간들에 속했다. 그 이유는 비록 그들이 많다고는 하나, 다른 이들에게는 너무나 쉬운 성적 욕구의 충족이 그들에게는 너무나 많은 조건이 겹쳐야 가능하고, 그 조건들을 만나기란 너무나 어렵기 때문이다. 샤를뤼스 남작과 같은 사람들에게, 그리고 서서히 드러날 것이며 이미 예감할 수 있었던, 쾌락의 욕구 때문에 어쩔 수 없이 절반의 승낙으로 타협하는 그런 조건들을 전제로 할 때, 상호적인 사랑은 일반적인 존재들이 겪는 그토록 크고 때로는 극복할 수 없는 어려움 외에도 그들에게는 매우 특수한 어려움을 더해주기에, 모든 사람에게 항상 매우 드문 일이 그들에게는 거의 불가능한 일이 된다. 그래서 만약 그들에게 정말로 행복한 만남이 이루어지거나 자연이 그렇게 보이게 만든다면, 그들의 행복은 정상적인 연인의 행복보다 훨씬 더 비범하고, 선별적이며, 깊은 필연성을 띠게 된다. 사무실로 얌전히 출근하려던 전직 조끼 재단사가 배가 불룩한 오십 대 남자를 보고 눈이 멀어 비틀거리는 일이 있기까지, 카퓰렛 가문과 몬태규 가문의 증오조차 사랑을 가져오는 이미 드문 우연에 자연이 가해야 했던 특수한 제거 작업이나 극복해야 했던 온갖 종류의 장애물에 비하면 아무것도 아니었다. 이 로미오와 줄리엣은 자신들의 사랑이 순간적인 변덕이 아니라, 단지 그들 자신의 기질뿐만 아니라 그들 조상의 기질과 더 먼 유전적 형질의 조화에 의해 준비된 진정한 숙명이라고 정당하게 믿을 수 있을 것이다. 그래서 그들과 결합하는 존재는 탄생 이전부터 그들에게 속해 있었으며, 우리가 지난 생을 보냈던 세계를 이끄는 힘과 비교할 만한 힘으로 그들을 끌어당겼던 것이다. 샤를뤼스 남작은 내가 호박벌이 난초에게 그토록 오랫동안 기다려온 꽃가루를 가져다주는지 살펴보지 못하게 방해했는데, 그 꽃가루는 일종의 기적이라 부를 만큼 불가능에 가까운 우연 덕분에만 받을 기회가 있었다. 하지만 내가 방금 목격한 것 역시 거의 같은 종류의, 그만큼이나 놀라운 기적이었다. 이 만남을 그러한 관점에서 고찰하게 되자, 모든 것이 아름다움으로 물들어 보였다. 수꽃과 암꽃이 너무 멀리 떨어져 있어 곤충 없이는 수분이 불가능한 꽃들의 수분을 강제로 이루어지게 하려고 자연이 고안해 낸 그토록 비범한 꾀들, 혹은 바람이 꽃가루 운반을 담당해야 할 경우 꿀 분비가 불필요해지니 이를 억제하여 수꽃에서는 꽃가루가 더 쉽게 떨어지게 하고 암꽃에서는 더 잘 잡히게 하며 꽃을 유인하던 화관의 광채마저 없애버리는 꾀들, 그리고 수많은 꽃가루 중 오직 그 꽃에서만 결실을 맺을 수 있는 특정 꽃가루만 받아들이도록 다른 꽃가루들에 대한 면역 성분의 액체를 분비하게 하는 그 정교한 전략들은, 늙어가는 동성애자에게 사랑의 쾌락을 보장하기 위한 동성애자의 한 하위 품종, 즉 모든 남자에게 끌리는 것이 아니라 리트룸 살리카리아와 같은 삼형 이형 예식 꽃의 수분을 조절하는 것과 비교할 만한 대응과 조화의 현상에 따라 오직 자신들보다 훨씬 나이가 많은 남자에게만 끌리는 사람들의 존재보다 더 경이로워 보이지 않았다. 이러한 하위 품종에 대해 쥐피앵은 내게 한 가지 사례를 보여주었는데, 인간 식물학자나 도덕적 식물학자라면 누구나 그 희소성에도 불구하고 관찰할 수 있는 다른 사례들보다는 덜 강렬할지 모르지만, 그는 튼튼하고 배가 불룩한 오십 대 남자의 유혹을 기다리는 가냘픈 청년을 보여주었다. 그 청년은 다른 청년들의 유혹에는 프리물라 베리스의 단주화가 다른 단주화로부터만 수분될 때는 불임으로 남아 있다가 장주화의 꽃가루를 기쁘게 받아들이는 것처럼 무심했다. 한편 샤를뤼스 남작의 경우에 대해서는, 나중에 알게 된 사실이지만 그에게는 다양한 종류의 결합이 있었고, 그중 일부는 그 다수성과 거의 보이지 않는 즉각성, 그리고 무엇보다 두 인물 사이의 접촉 부재 때문에 정원 속에서 서로 절대 닿을 일 없는 이웃 꽃의 꽃가루로 수분되는 꽃들을 더욱 떠올리게 했다. 실제로 그에게는 그저 누군가를 자기 집으로 불러 몇 시간 동안 자신의 말로 지배 아래 두는 것만으로도 어떤 만남에서 불붙은 욕망이 진정되는 특정 존재들이 있었다. 말 몇 마디만으로도 그 결합은 미생물 사이에서 일어날 수 있는 것만큼이나 간단하게 이루어졌다. 때로는 게르망트 가문의 만찬 이후 샤를뤼스 남작이 나를 불렀던 날 밤 그에게도 틀림없이 일어났던 일처럼, 남작이 방문자의 얼굴에 퍼부은 격렬한 훈계 덕분에 욕망이 충족되기도 했다. 마치 어떤 꽃들이 용수철 덕분에 무의식중에 공범이 되어 당황한 곤충에게 거리를 두고 꽃가루를 뿌리는 것과 같았다. 지배받는 자에서 지배하는 자가 된 샤를뤼스 남작은 불안감이 정화되어 차분해졌고, 더 이상 매력적으로 보이지 않게 된 방문자를 돌려보냈다. 결국 동성애자가 여성과 유익한 관계를 맺기에는 여성에게 너무 가까워지는 데서 비롯되는 동성애 그 자체는, 수많은 자웅동체 꽃들이 수정되지 않은 채 남는 법, 즉 자가 수정의 불임이라는 더 높은 법칙과 맞닿아 있다. 수컷을 찾는 동성애자들이 종종 자신들만큼이나 여성스러운 동성애자로 만족하는 것은 사실이다. 그러나 그들이 사용할 수 없는 여성성이라는 배아를 내면에 지니고 있더라도 여성이라는 성에 속하지 않는 것만으로도 충분한데, 이는 많은 자웅동체 꽃이나 달팽이 같은 일부 자웅동체 동물들에게서 나타나는 현상으로, 그들은 스스로 수정할 수 없지만 다른 자웅동체에 의해 수정될 수 있다. 이로써 고대 동양이나 그리스 황금시대와 기꺼이 연결되려는 동성애자들은 더 거슬러 올라가, 자웅이주 꽃이나 단성 동물이 존재하지 않았던 그 실험적인 시대, 여성의 해부학 구조 속에 남성 기관의 흔적이, 남성의 해부학 구조 속에 여성 기관의 흔적이 그 자취를 간직하고 있는 것 같은 그 초기 자웅동체 시기로 올라갈 수 있을 것이다. 처음에는 이해할 수 없었던 쥐피앵과 샤를뤼스 남작의 흉내를, 나는 다윈이 말한 꽃들의 곤충 유혹 몸짓만큼이나 흥미롭게 여겼다. 단지 국화과 꽃들이 멀리서도 잘 보이게 꽃차례의 꽃잎을 들어 올리는 것만이 아니라, 특정 이형 예식 꽃이 수술을 뒤로 젖히고 구부려 곤충에게 길을 내주거나 씻을 거리를 제공하고, 심지어는 지금 뜰 안에서 곤충들을 끌어들이고 있는 화관의 광채와 꿀 향기에 이르기까지 말이다. 그날 이후 샤를뤼스 남작은 빌파리지 부인을 방문하는 시간을 바꾸어야 했는데, 쥐피앵을 다른 곳에서 더 편하게 만날 수 없어서가 아니라, 나에게 그러했듯 오후의 햇살과 관목의 꽃들이 분명 그의 기억과 연결되어 있었기 때문이었다. 게다가 그는 빌파리지 부인과 게르망트 공작부인을 비롯한 화려한 고객들에게 쥐피앵을 추천하는 것으로 만족하지 않았다. 그들 중 저항하거나 미적거리던 몇몇 부인들은 남작의 무서운 보복 대상이 되었는데, 이는 본보기로 삼기 위함이었거나 남작의 분노를 자극하여 그의 지배적 행보에 맞섰기 때문이었다. 고객들은 남작의 보복을 두려워하여 젊은 자수공에게 더욱더 성실히 드나들었다. 그는 쥐피앵의 일자리를 점점 더 수지맞는 것으로 만들어 마침내 그를 완전히 비서로 채용하고, 나중에 우리가 보게 될 조건으로 정착시켰다. "아! 저 쥐피앵은 정말 행복한 사람이네요." 프랑수아즈가 말했다. 그녀는 상대가 자기에게 친절하느냐 남에게 친절하느냐에 따라 그 친절함을 깎아내리거나 과장하는 경향이 있었다. 사실 여기서는 굳이 과장할 필요도 없었고 질투를 느낄 이유도 없었으니, 그녀는 쥐피앵을 진심으로 좋아했기 때문이다. "아! 남작님은 정말 좋은 분이에요. 어찌나 착하고 경건하며 예의가 바르신지! 만약 제게 시집갈 딸이 있고 제가 부유한 세상 사람이라면, 눈 딱 감고 그 딸을 남작님께 시집보내겠어요." "하지만 프랑수아즈, 그 딸은 남편이 여럿이 되겠는걸요." 어머니가 부드럽게 말씀하셨다. "벌써 쥐피앵과 약속을 했다는 걸 잊었나요?" "아! 세상에, 그래도 그분은 여자를 아주 행복하게 만들어 줄 사람인걸요. 부자와 가난하고 비참한 사람들의 차이가 있다 해도, 자연에게는 그런 게 아무 상관 없어요. 남작님과 쥐피앵은 정말 같은 부류의 사람이니까요."
사실 당시 나는 이 첫 번째 계시를 접하고는, 그렇게 선택받은 결합이 지닌 고귀한 성격을 지나치게 과장했었다. 물론 샤를뤼스 남작 같은 부류의 남자들은 누구나 비범한 존재다. 삶의 가능성들에 양보하지 않는다면, 그들은 본질적으로 다른 종족의 남자, 즉 여자를 사랑하는(따라서 그를 사랑할 수 없는) 남자의 사랑을 추구하기 때문이다. 정원에서 쥐피앵이 샤를뤼스 남작 주위를 맴도는 것을 난초가 호박벌에게 추파를 던지는 것처럼 보았을 때 내가 생각했던 것과는 달리, 사람들이 가엾게 여기는 이 예외적인 존재들은 이 책의 뒤에 밝혀질 이유로 인해 사실은 아주 많으며, 그들 자신도 수가 적기보다는 오히려 너무 많다고 불평한다. 창세기에 따르면 소돔의 성문에 배치되어 그 주민들이 영원한 신의 귀에까지 그 울음이 상달된 온갖 일들을 완전히 저질렀는지 확인해야 했던 두 천사는, 주님께서 소돔주의자에게만 그 임무를 맡겼어야 했는데 그러지 못했으니 이 얼마나 다행스러운 일인가. 만약 소돔주의자가 그 일을 맡았다면, '여섯 아이의 아버지이고 애인이 둘입니다' 같은 변명에 그가 순순히 불타는 칼을 내리고 처벌을 완화해주지는 않았을 것이다. 그는 이렇게 대답했을 것이다. "그래, 그리고 네 아내는 질투의 고통을 겪고 있지. 하지만 설령 그 여자들을 고모라에서 네가 선택하지 않았다 해도, 너는 밤마다 헤브론의 목동과 시간을 보내지 않느냐." 그리고 그는 불과 유황의 비가 내릴 도시로 그를 즉시 돌려보냈을 것이다. 하지만 현실에서는 수치심을 느끼는 모든 소돔주의자들이 도망치도록 내버려 두었으니, 그들이 어린 소년을 보고 롯의 아내처럼 고개를 돌릴지라도 그녀처럼 소금 기둥으로 변하는 일은 없었다. 그래서 그들에게는 그 몸짓이 습관으로 남은 수많은 후손이 생겨났는데, 마치 진열장 뒤에 놓인 구두를 구경하는 척하며 학생을 향해 고개를 돌리는 방탕한 여자들의 모습과도 같다. 이 소돔주의자들의 후손들은, '누가 땅의 티끌을 셀 수 있다면 이 자손 또한 셀 수 있으리라'는 창세기의 다른 구절을 적용할 수 있을 만큼 수가 많아 온 세상에 정착했고, 모든 직업에 종사하게 되었으며, 가장 폐쇄적인 클럽들에도 너무나 잘 스며들어 있어서, 만약 어떤 소돔주의자가 그곳에 가입되지 못한다면 그 반대표인 검은 공들은 대다수가 소돔주의자들의 것이지만, 그들은 저주받은 도시를 떠날 수 있게 해주었던 거짓말을 물려받았기에 소돔주의를 탓하는 데 철저하다. 그들이 언젠가 그곳으로 돌아갈 가능성도 있다. 물론 그들은 모든 나라에서 교양 있고 음악을 즐기며 남을 헐뜯는 동양적 식민지를 형성하고 있는데, 거기에는 매력적인 자질과 참을 수 없는 결점이 공존한다. 앞으로 이어질 페이지들에서 그들을 더 깊이 살펴보겠지만, 시오니즘 운동이 장려되었던 것처럼 소돔주의 운동을 창설하고 소돔을 재건하려 하는 치명적인 오류를 잠정적으로 방지하고자 한다. 그러나 막상 도착하더라도 소돔주의자들은 자신이 그곳 출신으로 보이지 않기 위해 도시를 떠날 것이며, 아내를 얻거나 다른 도시들에 애인을 두고 그곳에서 모든 적절한 유흥거리를 찾을 것이다. 그들은 오직 배고픔이 늑대를 숲 밖으로 내모는 시기처럼 도시가 텅 비는 절체절명의 날에만 소돔으로 갈 것이니, 결국 모든 일은 런던, 베를린, 로마, 페트로그라드나 파리에서처럼 돌아갈 것이다.
어쨌든 그날, 공작부인을 방문하기 전에 나는 그렇게 먼 곳까지 생각하지는 않았고, 쥐피앵과 샤를뤼스 남작의 결합에 신경 쓰느라 호박벌에 의한 꽃의 수분을 지켜볼 기회를 놓쳤을지도 모른다는 생각에 아쉬웠다.