하지만 우리 민족을 향한 그의 사랑은
이 궁전을 시온의 딸들로 채웠으니,
운명에 흔들리는 어리고 연약한 꽃들이여,
나처럼 낯선 하늘 아래로 옮겨져
속세의 증인들과 분리된 이 땅에 있구나,
마침내 보구베르 씨가 눈빛이 아닌 말로 입을 열었다. "누가 알겠소, 그가 우울하게 말했다. 내가 사는 나라에도 같은 것이 존재할지 누가 알겠소." "그럴 법도 하지." 샤를뤼스 남작이 대답했다. "테오도스 왕부터 시작해서 말이야. 그에 대해 확실히 아는 바는 없지만." "오! 절대 아니오!" "그렇다면 그 정도로 티를 내서는 안 되는 법이지. 그자는 이런저런 자잘한 몸짓을 하잖아. 내가 가장 싫어하는 '내 사랑' 같은 말투를 쓴단 말이지. 그자와 함께 거리로 나설 엄두가 안 난다니까. 게다가 당신도 그가 어떤 사람인지 잘 알 텐데, 그는 아주 소문난 사람이잖아." "그에 대해 완전히 오해하고 있는 거요. 그는 사실 아주 매력적인 사람이오. 프랑스와 협정을 맺던 날, 왕께서 내게 키스해주셨소. 그때만큼 감동한 적이 없었지." "그때가 바로 원하는 바를 말할 기회였군." "오! 맙소사, 그런 끔찍한 소리를! 그가 눈치라도 챘다면 어쩔 뻔했소! 하지만 그런 점에선 두렵지 않소."</s> <s id="22">그리 멀지 않은 곳에 있던 나는 그 대화를 엿들었고, 속으로 이 시 구절을 읊조렸다.
왕은 오늘까지도 내가 누구인지 모르고,
이 비밀은 언제나 내 혀를 묶어두네.
절반은 침묵으로, 절반은 말로 이루어진 이 대화는 잠시 동안 이어졌고, 내가 게르망트 공작부인과 살롱 안으로 몇 걸음 떼기도 전에 아주 예쁜 작은 체구의 갈색 머리 숙녀가 그녀를 불러 세웠다.
"정말 만나 뵙고 싶어요. 다눈치오가 객석에서 당신을 보고 T… 공주에게 편지를 썼는데, 그토록 아름다운 사람은 본 적이 없다고 하더군요. 당신과 십 분만 대화할 수 있다면 자기 인생 전체라도 바치겠다고 했어요. 어쨌든 당신이 원하지 않거나 시간이 안 되더라도 그 편지는 제게 있으니, 약속을 잡아주셔야 해요. 여기서는 말할 수 없는 비밀스러운 일들이 좀 있거든요." 그녀는 나를 보며 덧붙였다. "저를 잘 모르시는군요. 파르마 공주님 댁에서 뵌 적이 있는데." (나는 파르마 공주님 댁에 간 적이 한 번도 없었다.) "러시아 황제 폐하께서 당신 아버님을 페테르부르크로 보내고 싶어 하셔요. 화요일에 오실 수 있다면 마침 이즈볼스키가 올 테니 직접 이야기를 나누실 수 있을 거예요." 그녀는 공작부인 쪽으로 몸을 돌리며 말을 이었다. "자기, 선물 하나 줄 게 있어. 다른 사람이라면 절대 안 줄 선물이거든. 입센 희곡 세 편의 친필 원고인데, 입센이 늙은 간병인을 시켜 보내온 거야. 하나는 내가 갖고 나머지 두 개는 자기를 줄게."
게르망트 공작은 이런 제안이 달갑지 않았다. 입센이나 다눈치오가 죽었는지 살았는지 불확실했던 그는 벌써부터 작가나 극작가들이 아내를 찾아와 그녀를 자신들의 작품 속에 집어넣는 상상을 했다. 상류 사회 사람들은 책을 한쪽 면이 뚫린 정육면체 같은 것으로 여기곤 하는데, 그래서 작가들은 만나는 사람들을 그 속에 서둘러 '밀어 넣으려' 한다. 물론 그것은 비열한 짓이며, 그런 이들은 하찮은 인간들일 뿐이다. 물론 그들을 '스쳐 지나가며' 보는 것도 나쁘지는 않을 것이다. 그들 덕분에 책이나 기사를 읽으면 '내막'을 알 수 있고 '가면을 벗길' 수 있기 때문이다. 하지만 무엇보다 죽은 작가들만 상대하는 것이 가장 현명한 처사다. 게르망트 공작은 ≪르 골루아≫ 신문의 부고 담당 기자만이 '지극히 점잖다'고 생각했다. 최소한 그 기자는 공작이 조문객 명단에 이름을 올린 장례식에서 '특히' 주목할 만한 인물들의 맨 앞에 게르망트 공작의 이름을 올리는 것으로 만족했기 때문이다. 공작이 자기 이름이 실리는 것을 원치 않을 때는 명단에 적는 대신 유족에게 애도의 뜻을 담은 편지를 보내 깊은 슬픔을 전했다. 만약 유족들이 신문에 "받은 조문 편지 중에는 게르망트 공작의 편지 등이 있다"고 싣게 한다면, 그것은 기자의 잘못이 아니라 공작이 출세지향주의자라고 칭하며 이제는 관계를 끊기로 마음먹은(그는 관용구의 의미를 잘 몰랐기에 이를 '골치 아픈 일'이라고 불렀다) 고인의 아들이나 형제, 아버지의 탓이었다. 어쨌든 입센과 다눈치오의 이름, 그리고 그들의 생사가 불확실하다는 사실은 게르망트 공작의 미간을 찌푸리게 만들었는데, 그는 티몰레옹 다몽쿠르 부인이 늘어놓는 여러 호의적인 말을 듣지 못할 만큼 우리에게서 멀리 떨어져 있지 않았다. 그녀는 매력적인 여성이었고, 미모만큼이나 정신 또한 너무나 황홀해서 둘 중 하나만 있었어도 충분히 사람을 홀릴 수 있을 정도였다. 하지만 지금 그녀가 사는 사회와는 동떨어진 곳에서 태어나 처음에는 문학 살롱만을 꿈꿨으며, 각 대문호들의 절친한 친구로서(결코 연인은 아니었다. 그녀는 품행이 매우 단정했다) 그들이 건네는 모든 원고를 독점하고 그들이 그녀를 위해 책을 쓰게 만들었던 그녀였기에, 우연히 생제르맹가에 발을 들였을 때도 이러한 문학적 특권들이 도움이 되었다. 이제 그녀는 자신의 존재 자체가 퍼뜨리는 은총 외에는 다른 은혜를 베풀 필요가 없을 만큼 확고한 지위를 얻었다. 하지만 과거에 사교술과 책략, 그리고 은밀한 조력에 익숙했던 그녀는 그것이 더 이상 필요하지 않게 된 지금도 여전히 그런 방식을 고수했다. 그녀는 언제나 당신에게 털어놓을 국가 기밀이나, 소개해주고 싶은 권력자, 혹은 당신에게 선물할 거장의 수채화 한 점을 가지고 있었다. 물론 이런 불필요한 매력 속에는 약간의 거짓이 섞여 있었지만, 그것은 그녀의 삶을 눈부시게 복잡한 희극으로 만들었으며, 그녀가 실제로 도지사나 장군들을 임명하게끔 만들었던 것도 사실이다.
나와 나란히 걸으면서 게르망트 공작부인은 자신의 푸른 눈빛을 앞을 향해 띄워 보냈지만, 그 눈길은 어딘지 모르게 모호했다. 관계를 맺고 싶지 않은 사람들, 때로는 멀리서부터 위협적인 암초처럼 느껴지는 이들을 피하기 위해서였다. 우리는 게스트들의 이중 행렬 사이를 지나가고 있었는데, 그들은 평생 '오리안'을 알지 못하리라는 사실을 알기에 적어도 구경거리로라도 아내에게 그녀를 보여주고 싶어 했다. "우르슬, 빨리, 빨리 이리 와서 저 젊은이와 이야기 나누는 게르망트 공작부인 좀 봐." 7월 14일 군사 퍼레이드나 그랑프리 경마장이라도 된 듯, 조금만 더 잘 보기 위해 의자 위로 올라갈 기세였다. 게르망트 공작부인의 살롱이 사촌의 살롱보다 더 귀족적인 것은 아니었다. 공작부인의 살롱에는 남편의 영향 때문인지 사촌인 공작부인이라면 결코 초대하지 않았을 사람들도 드나들었다. 그녀는 오리안 본인처럼 라 트레무아유 부인이나 사강 부인과 막역한 사이였던 알퐁스 드 로스차일드 부인을 결코 받아들인 적이 없었고, 그녀 역시 후자의 살롱에는 자주 출입했다. 웰스 왕세자가 그녀의 살롱으로 데려왔지만, 그를 달가워하지 않았을 공작부인에게는 데려오지 않았던 히르슈 남작이나, 공작부인에게는 흥미로운 대상이었지만 확고한 왕당파였던 공작이 받아들이려 하지 않았을 몇몇 유명한 보나파르트파나 공화파 인사들도 마찬가지였다. 공작의 반유대주의는 원칙적인 것이었기에 아무리 권위 있는 세련됨 앞에서도 굽히지 않았다. 그가 오랜 친구였던 스완을 받아들인 것은, 사실 게르망트 가문 사람 중 유일하게 그를 샤를이 아닌 스완이라고 불렀음에도 불구하고, 유대인과 결혼한 스완의 개신교도 할머니가 베리 공작의 정부였다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 그래서 그는 때때로 스완의 아버지가 왕자의 사생아라는 전설을 믿어보려 애썼다. 사실 이 가설은 틀린 것이었지만, 만약 그것이 사실이라면 가톨릭 교도의 아들이자 부르봉 왕가와 가톨릭 교도의 후손인 스완에게는 가톨릭적인 면밖에 남지 않았을 것이다.
"어머, 이 찬란한 광경을 모르시나요?" 공작부인이 우리가 있던 저택에 대해 말하며 내게 물었다. 하지만 그녀는 사촌의 "궁전"을 찬양하고 나서 곧바로 자신의 "초라한 구멍"이 천 배는 더 좋다고 덧붙였다. "이곳은 방문하기엔 더할 나위 없죠. 하지만 역사적인 사건이 많이 일어난 이런 방에서 자야만 한다면 슬퍼서 죽을지도 몰라요. 블루아 성이나 퐁텐블로, 아니 루브르 박물관에 문 닫은 뒤에 잊힌 채 남겨진 기분이 들 것 같거든요. 슬픔을 달랠 수 있는 유일한 위안이라곤 모날델스키가 살해당한 방에 있다는 생각뿐일 텐데, 캐모마일 차치고는 너무 부족하죠. 저기 생퇴베르 부인이 있네요. 방금 그곳에서 저녁을 먹고 왔거든요. 내일 그녀가 연례 대잔치를 여니까 오늘 밤은 일찍 잘 줄 알았는데 말이죠. 하지만 그녀는 파티를 절대 놓칠 수 없는 사람이에요. 만약 이번 파티가 시골에서 열렸더라도 어떻게든 가지 않고는 못 배겨서 아마 짐마차라도 타고 갔을걸요."
사실 생퇴베르 부인이 오늘 저녁에 온 것은 남의 파티를 놓치지 않겠다는 즐거움 때문이라기보다는 자신의 파티를 성공시키기 위해, 마지막으로 참석할 사람들을 모으고 내일 그녀의 가든파티에서 화려하게 활동해야 할 군단을 최후로 점검하기 위해서였다. 꽤 오래전부터 생퇴베르 부인의 파티에 초대받는 사람들은 과거와는 전혀 다른 사람들이었기 때문이다. 당시에는 보기 드물었던 게르망트 계열의 저명한 여성들은 여주인에게 온갖 공손한 대접을 받으며 서서히 친구들을 끌어들였다. 동시에, 병행하면서도 반대 방향으로 진행되는 작업으로 생퇴베르 부인은 해마다 사교계에 알려지지 않은 사람들의 수를 줄여나갔다. 사람들은 하나둘씩 보이지 않게 되었다. 한동안은 '무리 지어 보내는' 방식이 통했는데, 이는 침묵 속에 치러지는 파티를 통해 배척당한 이들을 초대하여 그들끼리 즐기게 함으로써 그들을 정계의 인사들과 함께 초대해야 하는 수고를 덜어주었다. 그들이 도대체 무엇을 불평할 수 있었겠는가? 그들에게는 '빵과 서커스', 즉 작은 과자와 훌륭한 음악 프로그램이 있지 않았던가? 그래서 생퇴베르 살롱이 처음 시작되었을 때 두 명의 카리아티드(여인상 기둥)처럼 위태로운 지붕을 떠받치고 있던 두 명의 망명 공작부인과 일종의 대칭을 이루며, 마지막 몇 해 동안에는 사교계 사람들 틈에 섞인 두 명의 이질적인 인물, 즉 늙은 캉브르메르 부인과 종종 노래를 부탁해야 했던 목소리 좋은 어느 건축가의 아내만이 눈에 띄었을 뿐이다. 하지만 생퇴베르 부인네에서 더 이상 아는 사람이 없고, 잃어버린 동료들을 그리워하며 자신이 거추장스러운 존재임을 느꼈던 그들은 제때 이주하지 못한 두 마리 제비처럼 얼어 죽을 것 같은 모습이었다. 결국 이듬해 그들은 초대받지 못했고, 음악을 그토록 좋아하던 사촌을 위해 프랑케토 부인이 나서 보았다. 하지만 그녀는 다음과 같은 말보다 더 명확한 대답을 얻어낼 수 없었다. "하지만 음악을 듣는 게 즐겁다면 언제든 들어와서 들을 수 있어요, 범죄라도 저지르는 것도 아닌데!" 캉브르메르 부인은 그 초대가 충분히 간곡하지 않다고 느껴 참석하지 않았다.
생퇴베르 부인이 문둥이들의 살롱을 귀부인들의 살롱으로(겉보기에는 극도로 세련된, 살롱이 취한 마지막 형태) 변모시킨 것을 보며, 다음 날 시즌에서 가장 화려한 파티를 여는 사람이 굳이 전날에 나타나 자신의 군단을 최후로 소집해야 했는지 의아할 법도 했다. 하지만 생퇴베르 살롱의 탁월함이란 ≪르 골루아≫나 ≪르 피가로≫에 실린 사교계 행사 기사만 읽을 뿐 실제로 한 번도 가본 적 없는 사람들에게만 존재할 뿐이었다. 신문을 통해서만 사교계를 보는 이런 사람들에게는 영국, 오스트리아 대사 부인들과 위제, 라 트레무아유 공작부인 등등의 명단만으로도 생퇴베르 살롱을 파리 최고의 살롱으로 상상하기에 충분했지만, 실상은 파리에서 가장 수준 낮은 곳 중 하나였다. 기사가 거짓이라는 말은 아니다. 거론된 대부분의 사람은 실제로 참석했으니까. 하지만 그들 각자는 간청과 예의와 은혜를 입은 뒤에, 생퇴베르 부인을 무한히 치켜세워준다는 느낌을 안고 찾아온 것이었다. 찾는 사람보다 피하는 사람이 더 많고, 말하자면 명령을 받은 의무 수행처럼 가게 되는 이런 살롱은 '사교계 소식'을 읽는 독자들에게만 환상을 심어줄 뿐이다. 그들은 정말로 우아한 파티를 그냥 지나쳐 버리는데, 그런 파티의 여주인은 모든 공작부인을 부를 수 있음에도 불구하고 '선택받은 이들'이 되기를 열망하는 그들 중 겨우 두세 명만을 부르며, 초대받은 사람들의 이름을 신문에 싣지도 않기 때문이다. 그러므로 오늘날 광고가 가진 힘을 모르거나 경멸하는 이런 부인들은 스페인 왕비에게는 우아해 보일지 몰라도, 왕비는 알지만 대중은 정작 그들이 누구인지 모르기 때문에 대중에게는 알려지지 않은 존재들이다.
생퇴베르 부인은 그런 부류의 여자가 아니었고, 부지런한 꿀벌처럼 그녀는 다음 날 초대된 모든 사람을 거두러 온 것이었다. 샤를뤼스 남작은 초대받지 못했는데, 그는 줄곧 그녀의 집에 가는 것을 거부했기 때문이었다. 하지만 그는 워낙 많은 사람과 불화를 겪고 있었기에 생퇴베르 부인은 그것을 그의 성격 탓으로 돌릴 수 있었다.
물론 그 자리에 오리안만 있었다면 생퇴베르 부인은 굳이 발걸음을 하지 않았을지도 모른다. 초대야 이미 직접 만나서 했고, 상대도 그 세련되고 다정한 태도로 수락했기 때문이다. 후보자가 아카데미 회원들의 환대에 감격해 자신의 표를 확신하며 돌아설 때, 사실 그 회원들이 보여주는 바로 그런 기만적인 상냥함으로 말이다. 하지만 그곳에는 오리안만 있는 게 아니었다. 아그리젠토 공작은 올 것인가? 뒤르포르 부인은? 그래서 만전을 기하기 위해 생퇴베르 부인은 직접 행차하는 것이 낫겠다고 판단했다. 어떤 이들에게는 은근하게, 어떤 이들에게는 강압적으로, 그녀는 모두에게 다시는 볼 수 없을 상상조차 못 할 즐거움이 기다리고 있다고 에둘러 알렸고, 각자에게는 그곳에서 만나고 싶어 하는 사람이나 꼭 만나야 하는 인물을 만날 수 있을 것이라고 약속했다. 일 년에 딱 한 번 주어지는, 마치 고대 시대의 어떤 관직과도 같은, 다음 날 시즌 최대 규모의 가든파티를 열 주최자라는 직함은 그녀에게 일시적인 권위를 부여했다. 명단은 이미 작성되어 마감된 상태였으므로, 그녀는 공작부인의 살롱을 천천히 돌아다니며 귓가에 차례로 "내일 잊지 마세요"라고 속삭이면서도, 피해야 할 추녀나 대학 시절의 친분으로 '길베르'의 집에 드나들게 된 시골 귀족 나부랭이가 눈에 띄면 미소를 잃지 않은 채 고개를 돌려버리는 찰나의 영광을 누렸다. 그녀는 그들에게 말을 건네지 않고 나중에 "초대는 직접 구두로 했고, 안타깝게도 당신을 만나지 못했네요"라고 말할 셈이었다. 그렇게 평범한 생퇴베르 부인은 그 집요한 눈길로 공작부인의 파티에 올 사람들을 '선별'했다. 그러면서 그녀는 자신이 진짜 게르망트 공작부인이라도 된 양 착각에 빠져 있었다.
하지만 공작부인 역시 우리가 생각하는 만큼 자유롭게 인사하고 미소 지을 수 있는 처지는 아니었다는 점을 말해두어야겠다. 물론 그녀가 인사와 미소를 거부할 때는 의도적인 경우도 있었다. "아니, 정말 귀찮게 구네. 내가 그 사람 파티 얘기를 한 시간 동안이나 들어줘야 해?" 그녀가 말하곤 했다.
아주 검은 피부의 공작부인 한 명이 지나가는 것이 보였다. 그녀는 추한 외모와 어리석음, 그리고 몇몇 품행 문제로 사교계에서 완전히 쫓겨난 것은 아니었지만, 고급스럽고 친밀한 사교 모임에서는 배제된 인물이었다. "아!" 게르망트 공작부인이 속삭였다. 모조 보석을 보여주는 사람을 바라보는 감정가 특유의 정확하고 냉소적인 눈길을 던지며, "이런 사람까지 여기에 초대하다니!" 반쯤 망가진 데다 얼굴에 검은 털이 난 사마귀가 잔뜩 돋아난 그 부인을 보는 것만으로도, 게르망트 공작부인은 오늘 파티의 수준이 형편없음을 짐작했다. 그녀는 그 부인과 예전에 알던 사이였지만 지금은 모든 관계를 끊은 상태였기에, 그녀의 인사에도 아주 건조한 고갯짓으로만 답했다. "마리-길베르가 왜 우리를 이런 오합지졸들과 함께 초대했는지 도통 모르겠네요." 그녀가 마치 변명하듯 나에게 말했다. "온갖 부류의 사람들이 다 모여 있군요. 멜라니 푸르탈레스네는 훨씬 정리가 잘 되어 있었어요. 그녀는 원한다면 성 시노드나 오라투아르 사원 사람들을 다 불러 모을 수도 있었겠지만, 적어도 그런 날에는 우리를 오라고 하지는 않았거든요." 하지만 많은 경우, 그것은 소심함 때문이거나 예술가들을 초대하는 것을 원치 않는 남편에게서 핀잔을 들을까 두려워함 등 여러 이유 때문이었다. (마리-길베르 부인은 예술가들을 많이 후원했기에, 어디선가 저명한 독일인 여가수가 다가오지 않도록 조심해야 했다.) 또한, 샤를뤼스 남작과 마찬가지로 게르망트 가문의 정신을 간직한 사람으로서 사교계의 관점에서 멸시하던 민족주의에 대한 두려움 때문이기도 했다. (요즘은 참모본부를 찬양하기 위해 평민 출신 장군을 일부 공작보다 앞세우기도 했다.) 하지만 그녀는 자신이 사상이 불온하다고 낙인찍혔음을 알고 있었기에, 반유대주의가 판치는 이런 분위기 속에서 스완에게 손을 내밀어야 할 상황이 올까 봐 두려워할 정도로 이 문제에 대해서만큼은 상당한 양보를 했다. 이 점에 있어서는 왕자가 스완의 입장을 불허했으며 그와 "일종의 언쟁"을 벌였다는 사실을 알게 되어 곧 안도할 수 있었다. 그녀는 "가엾은 샤를"과는 사석에서 사랑을 나누는 것을 더 좋아했기에, 그와 공개적인 대화를 나눠야 할 위험은 없었다.
"저 여자는 또 뭐야?" 게르망트 공작부인이 조금 묘한 분위기를 풍기는 작은 체구의 여인이 마치 불행한 사람처럼 너무나 단순한 검은 드레스를 입고 자기 남편과 함께 정중하게 인사하는 것을 보고 소리쳤다. 그녀는 그 여인을 알아보지 못했고, 특유의 오만함으로 기분 나쁘다는 듯 몸을 꼿꼿이 세우고는 대꾸도 없이 놀란 표정으로 쳐다보았다. "저 사람은 누구예요, 바쟁?" 그녀가 놀란 표정으로 묻는 동안, 게르망트 공작은 오리안의 무례함을 만회하려는 듯 그 여인에게 인사하고 남편과 악수를 했다. "아니, 쇼스피에르 부인이잖소. 당신 너무 무례했어." "난 쇼스피에르가 뭔지 모르겠어요." "늙은 샹리보 부인의 조카잖아." "난 그런 거 전혀 몰라요. 저 여자는 누군데 왜 나한테 인사를 하는 거죠?" "아니, 당신이 알 만한 사람이잖아. 샤를발 부인의 딸인 앙리에트 몽모랑시라고." "아! 샤를발 부인의 딸이라고요? 엄마는 잘 알죠, 아주 매력적이고 재치 있는 사람이었어요. 그런데 왜 내가 모르는 그런 사람들과 결혼한 거죠? 지금 쇼스피에르 부인이라고 했나요?" 그녀는 마치 틀릴까 봐 두려운 듯 마지막 단어를 의문스러운 표정으로 한 글자씩 읊조렸다. 공작이 그녀에게 매서운 눈길을 보냈다. "쇼스피에르라는 성이 당신이 생각하는 것처럼 그렇게 우스꽝스러운 건 아니오! 늙은 쇼스피에르는 아까 말한 샤를발 부인과 세누쿠르 부인, 뒤 메를로 자작부인의 형제였단 말이오. 꽤 괜찮은 집안이라고." "아! 이제 그만해요." 공작부인이 소리쳤다. 그녀는 마치 조련사처럼 맹수의 탐욕스러운 시선에 주눅 든 모습을 결코 보이고 싶지 않았다. "바쟁, 당신 정말 나를 즐겁게 하는군요. 어디서 그런 이름들을 찾아냈는지 모르겠지만, 정말 칭찬해주고 싶네요. 내가 쇼스피에르를 몰랐어도 발자크는 읽었으니 당신만 아는 건 아니죠. 라비슈도 읽었고요. 샹리보도 괜찮고 샤를발도 나쁘지 않지만, 뒤 메를로가 단연코 걸작이라고 인정해야겠네요. 어쨌든 쇼스피에르도 나쁘지 않다는 건 인정하죠. 정말 어떻게 이런 것들을 다 수집했어요, 있을 수 없는 일이에요. 당신, 글을 쓰고 싶어 하니까 샤를발과 뒤 메를로는 꼭 기억해두세요. 그것보다 더 좋은 건 없을 테니까." "그 친구는 곧 소송에 휘말려 감옥에 갈 거요. 오리안, 당신은 아주 나쁜 조언을 하고 있구려." "그가 나쁜 조언을 구하고 싶어 한다면, 그리고 특히나 그걸 따르고 싶어 한다면, 내 생각엔 그에게 훨씬 젊은 사람들이 곁에 있길 바랄 뿐이에요. 하지만 그가 글 쓰는 것 이상의 나쁜 짓을 하려는 게 아니라면 말이죠!" 우리로부터 꽤 떨어진 곳에, 경이롭고 당당한 젊은 여인이 다이아몬드와 튤로 장식된 하얀 드레스를 입고 부드럽게 시선을 사로잡고 있었다. 게르망트 공작부인은 그녀의 우아함에 이끌린 무리 앞에서 이야기하고 있는 그 여인을 바라보았다.
"당신 누이는 어디를 가나 가장 아름답군요. 오늘 밤은 정말 매력적이에요." 그녀는 지나가던 시메 왕자에게 의자를 하나 가져오며 말했다. 프로베르빌 대령(그의 삼촌은 같은 이름의 장군이었다)과 브레오트 씨가 우리 옆에 와서 앉았다. 한편 보구베르 씨는 뒤뚱거리며(그는 테니스를 칠 때조차 지나친 예의를 차리느라, 공을 받기 전에 항상 유명 인사들에게 허락을 구하다가 필연적으로 자신의 팀을 패배하게 만들곤 했다) 샤를뤼스 남작(그때까지 몰레 백작부인의 거대한 치마폭에 거의 파묻혀 있었는데, 그는 모든 여자 중에서 그녀를 가장 존경한다고 공언하고 다녔다) 곁으로 돌아갔고, 마침 파리에 새로 온 외교 사절단원 몇 명이 남작에게 인사를 건네고 있었다. 보구베르 씨는 유난히 지적인 인상의 젊은 서기관을 보자 샤를뤼스 남작을 향해 단 하나의 질문을 노골적으로 담은 미소를 지어 보였다. 샤를뤼스 남작은 누군가를 곤경에 빠뜨리는 것을 즐겼을지도 모르지만, 타인이 보낸, 오직 한 가지 의미만을 가질 수밖에 없는 그 미소로 인해 자신이 곤경에 처했다는 느낌을 받자 격분했다. "전혀 모르는 일이고, 그 호기심은 당신 혼자 간직하시죠. 아주 질색이니까. 게다가 이번 경우에는 아주 엄청난 결례를 범하고 있는 거요. 저 젊은이는 내가 생각하기엔 전혀 반대인 사람 같거든." 여기서 바보 같은 인간에게 지적을 당해 화가 난 샤를뤼스 남작은 진실을 말한 것이 아니었다. 남작의 말이 사실이었다면 그 서기관은 대사관에서 예외적인 인물이었을 것이다. 사실 대사관은 매우 다양한 인물들로 구성되어 있었고, 그중 상당수는 지극히 평범했기에 그들이 선택된 이유를 찾는다면 오직 동성애라는 사실밖에 발견할 수 없었다. 이 작은 외교적 소돔의 수장으로, 오히려 희극적일 정도로 과장되게 여자를 밝히며 자신의 여장 남자 대대를 규칙에 맞춰 지휘하는 대사를 앉힌 것은 대비의 법칙을 따른 듯 보였다. 눈앞의 상황에도 불구하고 그는 동성애를 믿지 않았다. 그는 자신의 누이를 완전히 잘못 알고 여자들을 쫓아다니는 사람이라고 믿었던 한 대리 공사와 결혼시킴으로써 곧바로 그것을 증명했다. 그 후로 그는 조금 거북한 존재가 되었고, 곧 새로운 각하로 교체되어 전체적인 동질성을 보장받게 되었다. 다른 대사관들도 그곳과 경쟁하려 했지만, (어느 특정 고등학교가 언제나 1등을 차지하는 콩쿠르 제네랄처럼) 그 영예를 다투지는 못했고, 그렇게 완벽한 집단에 이질적인 서기관들이 스며들어 다른 대사관이 마침내 그 불길한 승리의 월계관을 빼앗아 선두에 나서기까지는 10년이 넘는 세월이 흘러야 했다.
스완과 대화해야 할지도 모른다는 두려움에서 벗어난 게르망트 공작부인은 이제 그와 주인장 사이의 대화에 대한 호기심만 남았다. "무슨 내용인지 아시나요?" 공작이 브레오트 씨에게 물었다. "들리는 바로는, 작가 베르고트가 그들 집에서 공연하게 한 단막극에 관한 것이었다고 하더군요. 어쨌든 아주 매력적인 공연이었죠. 그런데 배우가 길베르의 모습으로 분장했는데, 베르고트 씨가 실제로 그렇게 묘사하고 싶어 했다는군요." "어머, 길베르가 흉내 내지는 모습이라니 정말 재밌었겠네요." 공작부인이 꿈꾸듯 미소 지으며 말했다. "그 작은 공연에 대해 길베르가 스완에게 설명을 요구했고, 스완은 모두가 아주 재치 있다고 생각할 만한 대답을 했죠. '아니, 전혀 그렇지 않아요. 당신과는 하나도 안 닮았는걸요. 당신이 그것보다 훨씬 더 우스꽝스러우니까요!'" 브레오트 씨가 설치류 같은 턱을 내밀며 말을 이었다. "어쨌든 그 단막극은 아주 훌륭했다고 합니다. 몰레 부인도 참석했는데, 엄청나게 즐거워하더군요." "뭐라고요, 몰레 부인이 그런데를 가요?" 공작부인이 놀라며 말했다. "아! 메메가 주선했겠군요. 그런 곳들은 결국 항상 그렇게 되기 마련이죠. 어느 날 갑자기 모두가 가기 시작하고, 원칙에 따라 스스로를 배제했던 저만 구석에서 심심하게 혼자 남게 되니까요." 브레오트 씨의 이야기를 듣고 난 후, 게르망트 공작부인은(스완의 살롱에 대해서는 아닐지라도, 적어도 곧 스완을 만날지도 모른다는 가정하에) 이미 새로운 관점을 취하고 있었다. "당신이 우리에게 해준 설명은 전혀 근거가 없소." 프로베르빌 대령이 브레오트 씨에게 말했다. "나에겐 그 사실을 알 만한 이유가 있소. 왕자는 순전히 스완을 나무란 것뿐이며, 그가 드러내는 견해를 고려할 때 다시는 자신의 집에 얼씬도 말라고 조상들이 말했듯이 통보한 것이오. 내 생각에 우리 삼촌 길베르가 그런 행동을 한 것은 백번 옳았고, 드레퓌스파임이 확실한 그와는 6개월 전에도 진작 관계를 정리했어야 했소."
이번에는 테니스 선수로서 너무 느릿느릿한 탓에 거칠게 내던져지는 무기력한 테니스 공 신세가 된 가여운 보구베르 씨는 게르망트 공작부인 쪽으로 내던져졌고, 그곳에서 공작부인에게 경의를 표했다. 그는 꽤나 냉대를 받았는데, 오리안은 자신의 사교계에 있는 모든 외교관이나 정치인들이 얼간이라고 굳게 믿고 있었기 때문이었다.
프로베르빌 씨는 최근 사교계에서 군인들에게 베풀어지는 특혜를 당연히 누리고 있었다. 불행히도 그가 아내로 맞이한 여인은 게르망트 가문의 아주 가까운 친척이었지만, 동시에 극도로 가난한 사람이기도 했고 그 자신도 재산을 잃었기에 그들은 사교적 관계가 거의 없었다. 그들은 친척의 장례나 결혼 같은 큰 행사가 있을 때나 겨우 소외되지 않고 초대받는 그런 부류의 사람들이었다. 그러므로 그들은 일 년에 한 번 성찬에 참여하는 명목상의 가톨릭 교도들처럼, 상류 사회의 교제에 아주 드물게만 동참할 수 있었다. 만약 생퇴베르 부인이 고인이 된 프로베르빌 장군에게 품었던 애정을 잊지 않고, 두 어린 딸에게 옷과 즐길 거리를 주며 어떻게든 그 가정을 돕지 않았더라면 그들의 경제적 상황은 비참했을 것이다. 하지만 좋은 사람으로 알려진 대령은 감사할 줄 아는 성품이 아니었다. 그는 끊임없이 멈추지 않고 자신의 화려함을 뽐내는 은인의 모습을 질투했다. 그에게 가든파티란 아내와 아이들과 함께 온 세상의 금을 다 줘도 바꾸지 않을 멋진 즐거움이었지만, 동시에 생퇴베르 부인이 거기서 얻는 자부심의 기쁨을 떠올릴 때마다 독이 섞인 즐거움이기도 했다. 신문에 실린 가든파티 소식과 그 뒤에 이어지는 상세한 기사, 그리고 교활할 정도로 덧붙여진 "이 멋진 파티에 대해서는 다음에 다시 다룰 예정"이라는 문구와 며칠 동안 이어지는 의상에 대한 보충 설명들은 프로베르빌 부부에게 너무나 큰 상처를 주었다. 파티 외에는 즐거움에 굶주려 있었고 유일하게 기대할 수 있는 즐거움이 바로 이 가든파티였음에도, 그들은 매년 악천후가 파티를 망쳐주길 바라며 기압계를 확인하고, 파티를 실패하게 만들 폭풍우의 조짐을 기쁜 마음으로 예견하곤 했다.
« 프로베르빌, 자네와 정치 이야기는 하지 않겠네. » 게르망트 공작이 말했다. « 하지만 스완에 관해서라면, 우리를 대하는 그의 처사가 도저히 용납할 수 없는 수준이었다고 솔직히 말할 수 있네. 예전에 우리와 샤르트르 공작의 후원을 받았던 그가, 글쎄 지금은 공공연하게 드레퓌스파를 자처하고 다닌다더군. 그에게서 그런 모습은 상상조차 못 했네. 미식가이자 현실적인 지성인, 수집가이자 고서 애호가, 조키 클럽 회원으로서 모두의 존경을 받던 그가, 우리가 마실 수 있는 최고의 포트와인을 보내주던 그 안목 있는 사람이, 예술을 사랑하는 한 가정의 가장이 말일세. 아, 내가 완전히 속았어. 내 이야기는 접어두지. 내가 의견 따위는 중요치 않은 늙은 바보이자 부랑자 같은 존재라는 건 이미 정해진 사실이니까. 하지만 오리안느를 생각해서라도 그는 그런 짓을 하지 말았어야 했네. 그는 마땅히 유대인들과 그 죄인의 추종자들을 공개적으로 배척했어야 했어. »
"네, 제 아내가 그에게 늘 보여준 우정을 생각하면" 공작이 말을 이었다. 그는 드레퓌스를 반역죄로 유죄 판결하는 것이, 그 죄에 대해 속으로 어떤 의견을 가졌든 간에, 생제르맹 교외 사교계에서 환대받았던 방식에 대한 일종의 보답이라고 분명히 생각했기에, 그가 드레퓌스와는 선을 그었어야 했다고 보았다. "오리안에게 물어보시오, 아내는 정말로 그를 친구로 생각했으니까." 공작부인은 천진하고 차분한 어조가 자신의 말에 더욱 극적이고 진실한 가치를 부여할 것이라고 생각하며, 마치 진실이 입 밖으로 자연스럽게 흘러나오는 듯한 학생 같은 목소리로, 눈에는 약간 우울한 표정만 지으며 말했다. "하지만 정말이에요, 제가 샤를에게 진심 어린 애정을 품고 있었다는 사실을 숨길 이유가 전혀 없죠!" "거봐, 내 말이 맞지. 그러고도 그는 배은망덕하게 드레퓌스파가 되었단 말이오!"
"드레퓌스파 이야기라면, 폰 왕자도 그런 모양이더군요." 내가 말했다. "아! 그 사람 이야기해줘서 정말 고맙소." 샤를뤼스 남작이 외쳤다. "월요일에 저녁 식사에 초대했다는 걸 깜빡할 뻔했군. 뭐 드레퓌스파든 아니든 상관없소. 외국인이니까. 전혀 신경 안 써. 프랑스인이라면 이야기가 다르지. 스완이 유대인이라는 건 사실이오. 하지만 오늘까지는, 미안하오 프로베르빌, 유대인도 프랑스인이 될 수 있다고, 즉 명예롭고 사교계에 어울리는 유대인이 될 수 있다고 믿는 어리석음을 범했었지. 스완은 말 그대로 그런 사람이었소. 그런데 그가 드레퓌스(유죄든 아니든, 원래 그의 사회와는 아무 상관도 없고 절대 마주칠 일도 없던 인물)의 편을 들면서, 자신을 받아주고 동등하게 대우해준 사회에 맞서다니 내가 틀렸다는 걸 인정할 수밖에 없구려. 두말할 필요 없이 우리 모두 스완을 보증했었고, 나 자신처럼 그의 애국심을 책임질 수 있다고 여겼소. 아! 정말 배은망덕한 보답이지. 그에게서 이런 일이 있을 줄은 꿈에도 몰랐소. 그를 과대평가했던 모양이군. 그는 재치 있는 사람이었어. 물론 그만의 방식이었지만 말이지. 그가 이미 부끄러운 결혼이라는 미친 짓을 저질렀다는 건 알고 있었지만. 저기, 스완의 결혼으로 정말 마음 아파한 사람이 누군지 아시오? 바로 내 아내요. 오리안은 종종 무감각한 척을 하곤 하지만, 속으로는 정말 엄청난 감정을 느끼는 사람이거든." 자신의 성격에 대한 이런 분석에 만족한 게르망트 공작부인은 겸손한 표정으로 그 말을 듣고 있었지만, 칭찬에 동의하는 것 같아 보일까 봐, 무엇보다 말을 끊는 게 두려워 한마디도 하지 않았다. 게르망트 공작이 이 주제로 한 시간 내내 떠들었더라도 그녀는 음악을 듣고 있을 때보다 더 움직이지 않았을 것이다. "그래! 기억하오. 그녀는 스완의 결혼 소식을 듣고 불쾌해했지. 우리가 그토록 우정을 보여준 사람으로서 그런 짓을 한 건 나쁘다고 생각한 거요. 그녀는 스완을 아주 좋아했거든. 정말 슬퍼했지. 그렇지, 오리안?" 게르망트 공작부인은 칭찬이 끝났음을 감지하고, 너무 노골적이지 않으면서도 그 칭찬을 확인해줄 수 있는 사실에 대한 직접적인 질문에 대답해야겠다고 생각했다. 그녀는 부끄러운 듯 단순한 어조로, 오히려 '진심'을 보여주고 싶어 학습된 듯한 표정을 지으며 절제된 부드러움으로 말했다. "맞아요, 바쟁 말은 틀린 게 없어요." "하지만 그래도 그때와는 차원이 다른 일이었지. 뭐라 해도 사랑은 사랑이지만, 내 생각에는 어느 정도 선을 지켜야 한다고 보오. 젊은 사람이나 철없는 풋내기가 유토피아 같은 것에 빠져서 그러는 건 봐줄 수 있지. 하지만 스완처럼 지적이고 섬세함이 입증된 사람, 그림 보는 안목이 뛰어난 식자이자 샤르트르 공작과 길베르 본인의 절친한 친구인 그가 말이야! 우리는 분명 너무 관대했어. 스완이 저지른 실수는 그가 존경받고 사교계에서도 환대받았으며 우리가 아는 거의 유일한 유대인이었다는 점 때문에 더욱 큰 파장을 일으킬 것이네. 사람들은 이렇게 말하겠지. '하나를 보면 열을 안다(Ab uno disce omnes).' (기억 속에서 때맞춰 찾아낸 그 적절한 인용구에 대한 만족감만이 배신당한 대귀족의 우울한 얼굴에 오만한 미소를 띠게 했다.)
나는 왕자와 스완 사이에 정확히 무슨 일이 있었는지 알고 싶었고, 아직 파티장을 떠나지 않았다면 스완을 만나보고 싶었다. 이 소망을 털어놓자 공작부인이 대답했다. "솔직히 말해서 그를 만나고 싶다는 생각은 별로 없어요. 조금 전 생퇴베르 부인네 집에서 들은 바로는, 그가 죽기 전에 나한테 자기 아내와 딸을 소개하고 싶어 한다더군요. 세상에, 그가 아프다니 정말 마음이 아프지만, 우선 그렇게 심각한 상태가 아니길 바랄 뿐이에요. 그리고 따지고 보면 그게 이유가 될 순 없죠. 그랬다간 너무 쉬운 일이 될 테니까요. 재능 없는 작가라면 누구든 '내 아내가 곧 죽을 테니 마지막으로 기쁨을 주고 싶어요. 그러니 아카데미에서 내게 투표해주세요'라고 말하기만 하면 될 테니까요. 죽어가는 사람을 모두 만나야 한다면 사교계란 존재할 수 없을 거예요. 내 마부도 이렇게 말할 수 있겠죠. '제 딸이 아주 위독해요, 파르마 공작부인 댁에 저를 들여보내 주십시오.' 저는 샤를을 정말 아끼고 그에게 거절하기란 무척 고통스러운 일이겠지만, 바로 그렇기 때문에 그가 내게 그런 부탁을 하지 않기를 바라는 거예요. 그가 말하는 것처럼 임종을 앞둔 상태가 아니길 진심으로 바라지만, 만약 정말 그런 일이 생긴다 해도 지난 15년 동안 내 가장 즐거운 친구와의 만남을 방해했던 그 두 사람을 만나는 건 적절치 않아요. 그가 죽고 나면 나를 볼 수조차 없을 텐데, 그들을 내게 짐으로 남겨두고 간다니 말이 안 되잖아요!"
하지만 브레오트 씨는 프로베르빌 대령이 자신에게 가한 면박을 계속 곱씹고 있었다.
"당신 이야기가 틀렸다는 건 아니오, 친구." 그가 말했다. "하지만 내 이야기는 믿을 만한 정보통에게 들은 것이오. 라 투르 도베르뉴 왕자가 내게 해준 이야기였거든."
"당신 같은 학자가 아직도 라 투르 도베르뉴 왕자라고 말한다니 놀랍구려." 게르망트 공작이 말을 끊었다. "그가 전혀 그렇지 않다는 건 알지 않소. 이제 그 가문의 유일한 일원은 오리안의 삼촌인 부용 공작뿐이오."
"빌파리지 부인의 오빠 말씀이신가요?" 나는 그녀가 부용 가문의 처녀였다는 사실을 떠올리며 물었다.
"맞소. 오리안, 랑브르삭 부인이 인사하더군."
실제로 가끔 랑브르삭 부인이 알아보는 사람에게 보내는 희미한 미소가 유성처럼 나타났다가 사라지는 것을 볼 수 있었다. 하지만 그 미소는 분명하고도 능동적인 긍정이나 말 없는 언어로 뚜렷해지는 대신, 거의 곧바로 아무것도 구별하지 못하는 일종의 관념적인 황홀경 속에 잠겨버렸고, 그사이 머리는 약간 노쇠한 성직자가 영성체를 받는 신도들을 향해 고개를 숙이는 듯한 복된 축복의 몸짓으로 기울어졌다. 랑브르삭 부인은 결코 그런 상태는 아니었다. 하지만 나는 이미 이런 식의 독특하고 시대에 뒤떨어진 고상함을 알고 있었다. 콩브레와 파리에서 내 할머니의 친구분들은 사교 모임에서 인사할 때 마치 성당에서 성찬 전례의 거양성체 순간이나 장례식 도중에 아는 사람을 발견한 것처럼 천사 같은 표정을 짓곤 했고, 기도하듯 마무리되는 나른한 인사를 건네곤 했다. 그런데 게르망트 공작의 한마디가 내가 하던 생각을 완성해주었다. 게르망트 공작이 나에게 말했다. "부용 공작을 보셨군요. 당신이 들어올 때 방금 내 서재에서 나오던 키가 작고 머리가 온통 하얀 신사 말이오." 그는 내가 콩브레의 소시민으로 착각했던 사람이었고, 이제 생각해보니 빌파리지 부인과 닮았다는 점을 떠올릴 수 있었다. 랑브르삭 부인의 덧없는 인사와 내 할머니 친구들의 인사 사이의 유사성은 좁고 폐쇄적인 환경, 그것이 소시민 계층이든 대귀족 사회든 상관없이 옛 예법이 지속되고 있음을 보여주어 내 흥미를 끌기 시작했다. 이는 마치 고고학자처럼 아를랭쿠르 자작과 루이자 퓌제 시대의 교육이 어떠했는지, 그리고 그 교육이 반영하는 영혼의 단면이 무엇이었는지 다시 발견할 수 있게 해주었다. 더 나아가, 콩브레의 같은 연배 소시민과 부용 공작 사이의 외양상의 완벽한 일치는 (생루의 외할아버지인 라로슈푸코 공작의 다게레오타입 사진을 보았을 때 옷차림이나 분위기, 태도까지 내 작은할아버지와 똑같아 큰 충격을 받았던 것과 마찬가지로) 사회적, 심지어 개인적 차이조차 시간이 흐르면 한 시대의 균일함 속에 녹아든다는 사실을 다시금 일깨워주었다. 사실 옷차림의 유사성과 얼굴에 투영된 시대정신이 한 사람에게 차지하는 비중은 그 사람의 계급보다 훨씬 크며, 계급이라는 것은 단지 당사자의 자존심과 타인의 상상 속에서만 큰 자리를 차지할 뿐이다. 루이 필리프 시대의 대귀족이 루이 15세 시대의 대귀족보다 루이 필리프 시대의 부르주아와 덜 다르다는 사실을 깨닫기 위해 굳이 루브르 박물관의 회랑을 돌아볼 필요는 없다.
그 순간, 게르망트 공작부인의 후원을 받는 머리카락이 긴 바이에른 출신 음악가가 오리안에게 인사했다. 그녀는 고개를 숙여 답했지만, 남편은 아내가 자신이 알지도 못하고 옷차림도 기이하며 자신이 알기로는 평판도 아주 나쁜 사람에게 저녁 인사를 건네는 것을 보고 격분해, 아내에게 마치 '저런 미개한 놈은 대체 누구야?'라고 말하듯 위협적이고 의문스러운 표정으로 돌아섰다. 가여운 게르망트 공작부인의 처지는 이미 충분히 난처했기에, 음악가가 이 순교자와 다름없는 아내를 조금이라도 가엽게 여겼더라면 당장 자리를 떴을 것이다. 하지만 공작의 사교계 친구들 가운데서 자신이 받은 굴욕을 그냥 넘기고 싶지 않았던 마음 때문인지, 아니면 정말 그들과 아는 사이여서 인사를 건넸다는 것을 보여주려는 마음 때문인지, 아니면 재치 있게 행동해야 할 순간에 도리어 프로토콜의 문자 그대로를 적용하게 만든 엉뚱하고도 거부할 수 없는 실수에 이끌려서인지, 그 음악가는 게르망트 공작부인에게 더 다가가 이렇게 말했다. "공작부인님, 공작님께 소개받을 영광을 얻고 싶습니다." 게르망트 공작부인은 몹시 난처했다. 하지만 어쨌든 그녀는 남편에게 배신당한 아내일지언정 엄연히 게르망트 공작부인이었고, 자신이 아는 사람을 남편에게 소개할 권리조차 없는 사람처럼 보일 수는 없었다. "바쟁." 그녀가 말했다. "에르베크 씨를 당신께 소개할게요."
"내일 생퇴베르 부인 댁에 가시는지 묻지는 않겠습니다." 프로베르빌 대령이 에르베크 씨의 부적절한 요청이 불러온 불편한 분위기를 걷어내려 게르망트 공작부인에게 말했다. "파리 사교계 전체가 다 모일 테니까요."
그러자 게르망트 공작은 한꺼번에, 마치 하나의 덩어리처럼 그 눈치 없는 음악가 쪽으로 몸을 돌렸다. 그는 벼락을 내리는 주피터처럼 꼿꼿하고 침묵하며 분노에 찬 모습으로, 화와 놀라움으로 이글거리는 눈을 한 채 몇 초간 부동자세로 서 있었다. 곱슬머리는 마치 분화구에서 솟아나온 듯 보였다. 그러고는 마치 그 예의를 차리는 데 필요한 유일한 수단인 충동적인 격정에 휩싸인 듯, 또 그 도전적인 태도로 바이에른 출신 음악가를 전혀 모른다는 것을 좌중에게 증명하려는 듯, 흰 장갑을 낀 두 손을 등 뒤로 맞잡은 채 앞으로 몸을 굽혔다. 그는 너무나 깊고 놀라움과 분노가 서린, 그러면서도 너무나 갑작스럽고 거친 인사를 건넸기에, 사시나무 떨듯 하던 그 예술가는 복부로 머리 박치기를 당하지 않으려 몸을 숙이며 뒤로 물러나야 했다. "하지만 마침 저는 파리에 없을 거예요." 공작부인이 프로베르빌 대령에게 대답했다. "밝혀서는 안 될 사실이지만 말하자면, 저는 제 나이가 되도록 몽포르라마우리 성당의 스테인드글라스를 본 적이 없답니다. 부끄러운 일이지만, 사실이 그래요. 그래서 그 죄스러운 무지를 바로잡으려고 내일 보러 가기로 마음먹었죠." 브레오트 씨는 은근하게 미소 지었다. 그는 공작부인이 그 나이가 되도록 몽포르라마우리 성당의 스테인드글라스를 보지 않고도 지낼 수 있었다면, 이 예술적 방문이 갑자기 '당장' 해결해야 할 긴급한 성격을 띠게 된 것이 아님을, 그리고 25년 넘게 미뤄왔던 일이니 하루쯤 더 미룬다고 해도 별 탈은 없으리라는 것을 단번에 알아차렸다. 공작부인이 세운 계획은, 게르망트 가문 특유의 방식으로 내린 판결에 불과했다. 즉, 생퇴베르 부인의 살롱은 결코 제대로 된 집이 아니라, 《르 골루아》 지 기사에 자신들을 과시하기 위해 초대하는 집, 그리고 그곳에 나타나지 않는 사람들에게, 혹은 단 한 사람이라도 있다면 그 사람에게 최고의 우아함이라는 낙인을 찍어줄 집이라는 결론이었다. 브레오트 씨가 느낀 섬세한 유희, 그리고 게르망트 공작부인이 자신보다 못한 처지에 있는 사람들은 감히 흉내 낼 수 없는 행동을 하는 것을 지켜보며 느끼는 상류층 특유의 시적 쾌감은 마치 흙에 매인 농부가 자신보다 자유롭고 부유한 사람들이 머리 위를 지나가는 것을 볼 때 짓는 미소와도 같았는데, 이런 섬세한 즐거움은 프로베르빌 씨가 즉각적으로 느낀 감추어진, 그러나 정신 나간 듯한 환희와는 전혀 다른 성질의 것이었다.
웃음을 참으려던 프로베르빌 씨의 노력은 그를 수탉처럼 빨갛게 만들었지만, 그런데도 그는 기쁨의 딸꾹질로 말을 끊어가며 자비로운 어조로 외쳤다. "오! 가련한 생퇴베르 숙모님, 병이라도 나시겠네! 아니! 그 불쌍한 여자가 공작부인을 못 보게 되다니, 정말 큰일이군! 그분, 속 터져 죽겠어!" 그는 웃느라 몸을 뒤틀며 덧붙였다. 취한 듯한 그는 발을 구르고 손을 비비는 행동을 멈출 수가 없었다. 프로베르빌 씨의 친절한 의도는 높이 샀지만 그보다 견디기 힘든 치명적인 지루함을 느낀 게르망트 공작부인은 한쪽 눈과 입꼬리로만 미소를 지으며 결국 그를 떠나기로 했다. "저기, 이제 작별 인사를 드려야겠네요." 그녀는 비탄에 잠긴 체념 어린 표정으로, 마치 그것이 그녀에게는 큰 불행이라도 되는 양 자리에서 일어나며 말했다. 그녀의 푸른 눈이 마법이라도 거는 듯, 부드럽게 울리는 음악 같은 목소리는 마치 요정의 시적인 탄식을 떠올리게 했다. "바쟁이 마리를 좀 보고 오라고 하네요."
사실 그녀는 몽포르라마우리 성당에 가는 자신을 계속 부러워하는 프로베르빌의 말을 듣는 게 지긋지긋했다. 그가 그 스테인드글라스에 대해 처음 듣는다는 걸 그녀는 잘 알고 있었고, 그 역시 무슨 일이 있어도 생퇴베르 부인의 마티네를 포기할 사람이 아니었기 때문이다. "안녕히 계세요. 거의 얘기도 못 나눴네요. 사교계란 늘 이런 식이죠. 만나지도 못하고, 하고 싶은 말도 다 못 하니까요. 사실 삶이란 어디서든 다 똑같죠. 죽은 뒤에는 좀 더 나아지길 바랄 뿐이에요. 적어도 그때는 어깨를 드러내는 옷을 입을 필요는 없을 테니까요. 뭐, 그것도 모르는 일이죠. 어쩌면 성대한 축제 때 뼈와 벌레를 전시할지도 모르잖아요. 안 될 게 뭐 있겠어요? 저기 랑피용 부인을 보세요. 저 모습과 오픈 드레스를 입은 해골 사이에 큰 차이가 있나요? 사실 그녀야 백 살은 넘었으니 그래도 괜찮죠. 내가 사교계에 처음 데뷔했을 때도 저분은 이미 내가 고개 숙이길 거부했던 성스러운 괴물 중 하나였어요. 저분은 진작에 죽은 줄 알았는데, 그게 아니라면 지금 우리가 보는 저런 모습은 도무지 설명이 안 되거든요. 아주 인상적이고 성스러운 예식 같지 않나요? 이건 완전히 '캄포 산토(공동묘지)'라니까요!" 공작부인이 프로베르빌을 떠나자 그가 다시 다가왔다. "마지막으로 드릴 말씀이 있습니다." 공작부인이 약간 짜증 섞인 투로 거만하게 말했다. "또 뭐가요?" 프로베르빌은 공작부인이 마지막 순간에 몽포르라마우리 방문을 다시 마음먹을까 봐 걱정되어 말했다. "생퇴베르 부인께 상처를 줄까 봐 차마 말씀드리지 못했는데, 어차피 안 가실 거니 말씀드리는 게 좋겠네요. 당신이 안 가신다니 다행입니다. 그 집에서 홍역이 돌고 있거든요!" 질병을 두려워하는 오리안이 말했다. "세상에! 하지만 저는 괜찮아요. 이미 앓았거든요. 홍역은 두 번 다시 걸리지 않으니까요." "의사들이나 그렇게 말하죠. 저는 네 번이나 걸린 사람도 알아요. 어쨌든 알려드렸으니 조심하세요." 그로 말할 것 같으면, 이 가짜 홍역은 정말로 그가 걸려서 자리에 드러눕기라도 하지 않는 한, 그가 수개월 동안 기다려온 생퇴베르 부인의 파티를 포기하게 만들 수 없었을 것이다. 그는 그곳에서 수많은 우아함을 보는 즐거움과, 더 나아가 몇몇 실패한 것들을 발견하는 더 큰 즐거움을 누리고 싶어 했다. 무엇보다도 그 우아한 이들과 어울렸다고 오랫동안 자랑하고, 실패한 것들은 부풀리거나 지어내어 비난할 수 있다는 즐거움이 있었기 때문이다.
나는 공작부인이 자리를 옮기는 틈을 타 나도 자리에서 일어나 흡연실 쪽으로 가 스완의 안부를 물어보기로 했다. "바발이 한 말은 하나도 믿지 마세요." 그녀가 내게 말했다. 몰레 아가씨가 그런 곳에 발을 들일 리가 없어요. 사람들이 우리를 꾀어내려고 그런 말을 하는 거죠. 그들은 아무도 손님으로 받지 않고, 어디에도 초대받지 않아요. 그 스스로도 '우리 둘이서 난롯가에 오붓하게 지냅니다'라고 인정하더군요. 그가 항상 왕처럼이 아니라 아내를 포함해서 '우리'라고 말하기에 더는 캐묻지 않았죠. 하지만 저는 아주 잘 알고 있답니다." 공작부인이 덧붙였다. 그녀와 나는 같은 어머니에게서 태어났으나 서로 전혀 다른 아름다움을 지닌 두 청년과 마주쳤다. 그들은 게르망트 공작의 새 정부인 쉬르지 부인의 두 아들이었다. 그들은 어머니의 완벽함을 빛내고 있었지만, 각자 다른 면모였다. 한 아들에게는 쉬르지 부인의 왕실 같은 위엄이 남성적인 몸 위에 물결치듯 옮겨갔고, 어머니의 대리석 같은 뺨과 이 아들의 뺨에는 똑같이 불타오르는 듯한 붉고 신성한 창백함이 흘렀다. 그러나 그의 형제는 그리스 식 이마, 완벽한 코, 조각상 같은 목, 끝을 알 수 없는 눈을 물려받았다. 이처럼 여신이 나누어 준 각기 다른 선물로 이루어진 그들의 이중적인 아름다움은, 그 아름다움의 원천이 그들 외부에 존재한다는 사실을 생각하게 하는 추상적인 즐거움을 주었다. 마치 어머니의 주요한 특징들이 두 개의 다른 몸에 구현된 것 같았고, 두 청년 중 한 명은 어머니의 키와 혈색을, 다른 한 명은 어머니의 시선을 물려받아, 마치 쥐피테르나 미네르바의 힘과 아름다움만을 지닌 신적인 존재들처럼 보였다. "우리 부모님의 아주 가까운 친구분이죠"라고 그들이 말할 만큼 게르망트 공작을 존경했음에도, 맏아들은 어머니를 향한 공작부인의 적대감을 이유도 잘 모른 채 알고 있었기에 인사를 건네지 않는 편이 현명하다고 생각했고, 우리를 보자 살짝 고개를 돌렸다. 언제나 형을 따라 하던 동생은 어리석고 근시라 자기 주관을 가질 엄두도 내지 못했기에 똑같은 각도로 고개를 숙였고, 둘은 마치 두 개의 우의적인 인물처럼 서로 뒤를 이어 놀이방 쪽으로 미끄러지듯 사라졌다.
그 홀에 도착할 무렵, 나는 시트리 후작부인에게 붙들렸다. 그녀는 여전히 아름다웠지만 거의 입가에 거품을 물고 있었다. 상당히 고귀한 가문 출신인 그녀는 오말 로렌 가문을 증조할머니로 둔 시트리 씨와 결혼하며 화려한 혼인을 꾀하고 또 이루어냈었다. 하지만 그 만족감을 맛보자마자, 그녀의 부정적인 성격은 상류 사회 사람들을 혐오하게 만들었는데, 그렇다고 해서 사교 생활 자체를 완전히 배제하는 것은 아니었다. 그녀는 파티에서 남들을 조롱할 뿐만 아니라 그 조롱이 너무나 격렬해서 웃음조차 날카로움이 부족해 짐승 같은 쉿 소리로 변하기까지 했다. "아!" 그녀는 방금 나를 떠나 조금 멀어진 게르망트 공작부인을 가리키며 내게 말했다. "그녀가 저런 삶을 살 수 있다는 게 정말 어이없을 뿐이에요." 이 말은 이방인들이 스스로 진리에 다가오지 않는 것에 놀라는 격분한 성녀의 말일까, 아니면 살육에 굶주린 아나키스트의 말일까? 어쨌든 이 비난은 도무지 근거가 없는 것이었다. 우선 게르망트 공작부인이 "살아가는 삶"은 (분개하는 마음을 빼면) 시트리 부인의 삶과 거의 다를 바가 없었다. 시트리 부인은 공작부인이 마리 길베르의 파티에 참석하는 그런 치명적인 희생을 감수할 수 있다는 사실에 경악하고 있었다. 덧붙이자면, 이 특별한 경우에 시트리 부인은 공작부인을 매우 좋아했는데, 그녀는 실제로 아주 선량했고 자신의 파티에 참석해 주는 것이 그녀에게 큰 기쁨이 되리라는 것을 알고 있었다. 그래서 그녀는 이 파티에 오기 위해 천재라고 믿었던 무용수와의 약속을 취소했는데, 그 무용수는 그녀에게 러시아 안무의 신비를 가르쳐 줄 예정이었다. 시트리 부인이 오리안이 이런저런 초대받은 사람들에게 인사하는 것을 보고 느끼는 집중된 분노가 별다른 가치를 갖지 못하는 또 다른 이유는, 게르망트 공작부인도 비록 훨씬 덜한 상태이긴 하지만 시트리 부인을 괴롭히는 병의 징후를 보이고 있었기 때문이다. 어쨌든 우리는 그녀가 태어날 때부터 그 병의 씨앗을 품고 있었다는 것을 보아왔다. 마지막으로, 시트리 부인보다 더 똑똑한 게르망트 공작부인은 그런 허무주의(비단 사교계에만 국한되지 않는)에 더 자격이 있었을지도 모르지만, 사실 어떤 자질들은 이웃의 결점을 고통받는 데 기여하기보다는 오히려 참아내게 돕는 편이다. 그리고 재능이 뛰어난 사람은 보통 어리석은 사람보다 타인의 어리석음에 덜 주목하기 마련이다. 우리는 공작부인의 정신적 성향을 꽤 길게 묘사했는데, 그것이 고도의 지성과는 거리가 멀지언정 최소한 재치는 있었으며, (번역가처럼) 다양한 구문 형식을 능숙하게 구사할 줄 아는 재치였음을 납득시키기 위해서였다. 그런데 시트리 부인에게는 자신과 그토록 비슷한 자질을 경멸할 만한 자격이 전혀 없어 보였다. 그녀는 모든 사람을 바보 취급했지만, 정작 그녀 자신의 대화나 편지를 보면 그녀가 그토록 경멸하던 사람들보다 오히려 열등해 보였다. 게다가 그녀에게는 파괴 욕구가 워낙 강해서, 사교계와 거의 담을 쌓은 뒤 그녀가 찾아낸 즐거움들조차 하나하나 그녀의 끔찍한 해체적 힘에 굴복하고 말았다. 사교 파티를 그만두고 음악회에 다니기 시작한 그녀는 이런 말을 하곤 했다. "음악 듣는 걸 좋아하세요? 아! 하느님, 그때그때 다르죠. 하지만 그게 얼마나 지루할 수 있는지! 아! 베토벤, 지겨워!" 바그너나 프랑크, 드뷔시의 음악에 대해서는 심지어 "지겨워!"라고 말하는 수고조차 하지 않고, 그저 이발사처럼 손을 얼굴 위로 쓸어 넘기는 것만으로 충분하다는 식이었다.
곧, 지루한 것은 모든 것이 되었다. "아름다운 것들은 정말 지루해! 아! 그림이라는 건 사람을 미치게 만든다니까…… 정말 맞는 말이야, 편지를 쓰는 건 너무 지루해!" 마침내 그녀는 삶 그 자체가 지루한 것이라고 우리에게 선언했는데, 정작 어디에 비교해서 그런 말을 하는지는 알 길이 없었다.
게르망트 공작부인네서 처음 저녁을 먹었던 날 밤 그녀가 이 방에 관해 했던 말 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지 모르겠지만, 그림이 그려진 바닥 타일과 삼각대, 나를 지켜보는 듯한 신들과 동물들의 형상, 의자 팔걸이에 길게 누운 스핑크스들, 그리고 무엇보다 에트루리아나 이집트 예술을 어설프게 모방한 상징적 기호들로 뒤덮인 거대한 대리석 또는 에나멜 모자이크 탁자가 있는 그 놀이방이자 흡연실은 내게 마치 진짜 마법의 방 같은 느낌을 주었다. 빛나는 예언의 탁자 가까이에 놓인 의자에 앉은 샤를뤼스 남작은 카드에는 전혀 손을 대지 않은 채, 주변에서 무슨 일이 일어나는지 전혀 느끼지 못했고 내가 들어온 사실조차 알아차리지 못했는데, 그는 마치 점을 치기 위해 의지와 이성의 모든 힘을 집중하는 마법사처럼 보였다. 그는 마치 삼각대 위에 앉은 피티아처럼 눈을 크게 뜨고 있었을 뿐만 아니라, 지극히 단순한 움직임조차 멈춰야 할 만큼 몰두해야 하는 작업을 방해받지 않으려고 (문제를 해결할 때까지는 아무것도 안 하려는 계산가처럼) 조금 전까지 입에 물고 있던 시가를 옆에 내려놓았는데, 이제는 그 시가를 피울 마음의 여유조차 없어진 듯했다. 그 맞은편에 놓인 안락사 팔걸이에 새겨진 웅크린 두 신을 보자면, 남작이 스핑크스의 수수께끼를 풀려고 하는 것이라 생각할 수도 있었겠지만, 사실 그것은 놀이를 하려고 바로 그 안락사에 앉아 있는 젊고 살아있는 오이디푸스의 수수께끼였을 것이다. 샤를뤼스 남작이 그토록 팽팽한 긴장 속에 온 정신을 쏟고 있던 대상, 사실 따지고 보면 보통 기하학적 방식(more geometrico)으로 연구할 만한 것이 아니었던 그 대상은 바로 젊은 쉬르지 후작의 얼굴 선이 제시하는 것이었다. 샤를뤼스 남작이 그 얼굴 앞에서 워낙 깊이 몰두해 있었던 터라, 그것은 마치 마름모꼴로 된 단어나 수수께끼, 혹은 그가 수수께끼를 풀거나 공식을 찾아내려 애쓰는 어떤 대수학 문제처럼 보였다. 그 앞에 놓인 이 법의 탁자에 새겨진 시빌라의 신탁 같은 기호와 도상들은 늙은 마법사가 그 젊은이의 운명이 어느 쪽으로 흘러가는지 알아낼 수 있게 해줄 마법서처럼 보였다. 갑자기 그는 내가 자신을 바라보고 있다는 사실을 깨닫고는 꿈에서 깨어난 듯 고개를 들더니 얼굴을 붉히며 나를 향해 미소 지었다. 그 순간 쉬르지 부인의 다른 아들이 놀이를 하던 아들 곁으로 다가와 카드 놀이를 지켜보았다. 샤를뤼스 남작이 내게서 그들이 형제라는 사실을 들었을 때, 그의 얼굴은 이토록 화려하고도 서로 다른 걸작을 창조해낸 가문에 대한 경탄을 감출 수 없었다. 남작을 더욱 열광하게 했을 점은 쉬르지 르 뒤크 부인의 두 아들이 어머니뿐만 아니라 아버지까지 같다는 사실을 알게 된 것이리라. 쥐피테르의 자식들은 서로 닮지 않았는데, 이는 그가 먼저 지혜로운 자식을 낳을 운명을 지닌 메티스와 결혼하고, 이어서 테미스, 에우리노메, 므네모시네, 레토, 그리고 마지막에야 유노와 결혼했기 때문이다. 하지만 쉬르지 부인은 단 한 명의 아버지로부터 두 아들을 낳았고, 그들은 어머니로부터 아름다움을 물려받았으되 서로 다른 종류의 아름다움을 지니고 있었다.
드디어 스완이 이 방으로 들어오는 모습을 보는 기쁨을 누렸다. 방이 워낙 컸던 터라 그는 처음에 나를 알아보지 못했다. 그 기쁨은 슬픔과 뒤섞여 있었다. 다른 손님들은 느끼지 못했을지도 모를 그런 슬픔이었다. 하지만 그들에게 슬픔이란 민중의 말처럼 이미 얼굴에 죽음의 기색을 띠고 있는, 곧 닥쳐올 죽음이라는 예기치 못하고 기이한 형태가 자아내는 일종의 매혹 같은 것이었다. 사람들의 시선은 모두 스완의 얼굴에 꽂혔는데, 그 표정에는 결례가 될 만큼 놀라운 기색과 함께 무례한 호기심, 잔인함, 그리고 평온하면서도 걱정스러운 회상(로베르라면 '수아브 마리 마뇨'와 '메멘토 키아 풀비스'가 뒤섞인 것이라고 했을)이 깃들어 있었다. 병마는 쇠락해가는 달처럼 스완의 뺨을 파먹어 들어가, 그가 스스로를 바라보는 특정 각도를 제외하면 뺨은 착시 현상으로만 부피감을 더할 수 있는 허술한 무대 배경처럼 납작해 보일 정도였다. 얼굴을 작아 보이게 하던 볼이 사라진 탓인지, 아니면 중독 증상의 하나인 동맥경화가 술에 취한 것처럼 그의 얼굴을 붉게 만들거나 모르핀처럼 일그러뜨린 것인지, 오랫동안 상냥한 얼굴에 묻혀 있던 스완의 풀리치넬라 같은 코는 이제 거대하고 퉁퉁 부어올라 진홍빛으로 변해 있었다. 그것은 호기심 많은 발루아 사람의 코라기보다는 차라리 늙은 히브리인의 그것에 가까웠다. 게다가 말년에 이르러 그의 내면에는 그를 특징짓는 신체적 유형이 더욱 뚜렷해졌는지도 모른다. 동시에 평생 잊고 지냈던 것 같았던, 하지만 불치병과 드레퓌스 사건, 반유대주의 선전 등이 겹겹이 쌓여 일깨워준 다른 유대인들에 대한 도덕적 연대감도 그에게서 나타났다. 아주 세련되고 섬세한 사교계 인사인 이스라엘 사람 중에는 마치 연극처럼 인생의 특정 시점에 등장하기 위해 무대 뒤에 숨어 대기하는 무식한 자와 예언자의 모습을 간직한 이들이 있다. 스완은 예언자의 나이에 도달한 것이었다. 확실히 녹아내리는 얼음덩어리에서 커다란 조각들이 떨어져 나가듯 병마로 인해 얼굴의 전체적인 윤곽이 사라진 그의 모습은 완전히 딴판으로 변해 있었다. 하지만 나는 그가 나와 비교했을 때 얼마나 더 많이 변했는지 새삼스레 놀라지 않을 수 없었다. 이렇게 훌륭하고 교양 있는 사람, 만나서 지루하기는커녕 오히려 반가운 그를, 예전에는 어떻게 그렇게 신비로운 존재로 덧씌웠는지 도저히 이해할 수가 없었다. 샹젤리제 거리에서 그가 나타나기만 해도 가슴이 뛰어서 비단 안감을 댄 그의 망토에 다가가는 것조차 부끄러울 정도였고, 그런 사람이 사는 집 문 앞에서 초인종을 누를 때면 한없는 불안과 공포에 사로잡히곤 했으니 말이다. 하지만 그 모든 것은 이제 그의 거처는 물론 그 사람 자신에게서조차 사라져 버렸고, 그와 이야기를 나눈다는 생각은 내게 즐거울 수도 아닐 수도 있었지만, 더 이상 내 신경계에 그 어떤 영향도 미치지 못했다.
게다가, 바로 오늘 오후 게르망트 공작의 서재에서 만났을 때와 비교하면 그가 얼마나 달라졌는지 모른다. 그새 몇 시간 밖에 지나지 않았는데도 말이다. 그가 정말 왕자와 무슨 일이 있었고 그래서 충격을 받은 걸까? 꼭 그렇게 추측할 필요는 없었다. 몹시 아픈 사람에게는 사소한 노력조차도 금세 과도한 부담이 되기 마련이다. 이미 지쳐 있는 사람을 파티장의 열기에 잠시만 노출해도, 그의 얼굴은 너무 익은 배나 곧 상할 우유가 하루도 안 되어 변질되듯 핼쑥해지고 창백해지기 일쑤다. 더구나 스완의 머리카락은 군데군데 빠져 있었는데, 게르망트 부인의 말마따나 모피 수선이라도 받아야 할 것 같았고, 좀약을 친 듯, 그것도 제대로 치지 않은 듯한 모습이었다. 나는 흡연실을 가로질러 스완에게 말을 걸려던 참이었는데, 불행히도 누군가의 손이 내 어깨를 툭 쳤다. "안녕, 꼬마야. 48시간 동안 파리에 있게 되었어. 네 집에 들렀더니 네가 여기 있다고 하더군. 그래서 숙모님 파티에 내가 나타나는 영광을 누리게 된 건 바로 너 덕분이지." 생루였다. 나는 그에게 이 저택이 얼마나 아름다운지 말했다. "응, 꽤 역사적인 기념물 같긴 해. 내 보기엔 지루하기 짝이 없지만. 팔라메드 삼촌 근처에는 가지 말자고. 안 그러면 붙잡히고 말 테니까. 지금 한창 인기를 끄는 몰레 부인이 방금 떠나는 바람에 삼촌이 완전히 넋이 나갔거든. 그야말로 볼 만한 구경거리였어. 삼촌은 한 발자국도 떨어지지 않고 그녀를 따라다니다가 차에 태워 보내고 나서야 겨우 놓아주었거든. 삼촌을 탓하려는 건 아니야. 다만 내 가족 의회가 항상 나한테는 엄격하기 짝이 없으면서, 실제 구성원들은 하나같이 밤늦게까지 돌아다니며 놀기를 좋아하는 친척들뿐이라는 게 우스울 뿐이지. 그중에서도 제일가는 난봉꾼인 샤를뤼스 삼촌은 내 부후견인이기도 한데, 돈 후안만큼이나 많은 여자들을 거느렸고 이 나이가 되도록 여전히 현역이거든. 한때 나에게 법적 후견인을 붙여야 한다는 얘기까지 나왔었지. 그 늙은 바람둥이들이 모여서 내 문제를 검토하고 나를 불러다 훈계를 늘어놓으며 네가 어머니를 슬프게 한다고 말할 때, 자기들끼리 서로 쳐다보며 웃음을 참지 못했을 게 분명해. 의회 구성을 한번 봐. 치마를 가장 많이 들췄던 사람들로만 일부러 골라놓은 것 같으니까." M.을 제외하고. 샤를뤼스 남작을 제외하고, 그에 관해 내 친구가 놀라워하는 것은 내게는 그다지 타당해 보이지 않았는데, 물론 여기에는 다른 이유들이 있었고 그 이유들은 나중에 내 마음속에서 바뀌게 될 터였다. 어쨌든 철없던 시절을 보냈거나 여전히 그러고 있는 친척들이 젊은이에게 지혜를 가르치는 것을 생루가 이상하게 여긴 것은 분명 잘못된 생각이었다.
격세 유전이나 가족 간의 유사성만이 문제의 원인이라고 한다면, 꾸짖는 역할을 맡은 삼촌이 꾸중을 듣는 조카와 거의 같은 결점을 가졌다는 것은 필연적이다. 게다가 삼촌은 그 꾸짖음에 위선을 섞지 않는데, 인간이 매번 새로운 상황에서 그것이 '다른 일'이라고 믿는 능력에 속기 때문이다. 이런 능력 덕분에 사람들은 예술적, 정치적 오류 등을 받아들이면서도, 10년 전에는 그들이 비난했던 다른 미술 사조나 미움을 받을 만하다고 생각했던 다른 정치적 사건에 관해 진실이라고 믿었던 것과 똑같은 오류를 범하고 있다는 사실조차 깨닫지 못한다. 게다가 삼촌의 잘못이 조카의 잘못과 다르다 할지라도, 유전은 어느 정도 인과 법칙으로 작용할 수 있다. 결과가 항상 원본을 베낀 복사본처럼 원인과 닮은 것은 아니며, 심지어 삼촌의 잘못이 더 크더라도 삼촌은 그것을 덜 심각한 것이라고 완전히 믿을 수 있기 때문이다.
샤를뤼스 남작이 로베르에게 분노 섞인 훈계를 했을 때, 당시 로베르는 남작의 진정한 취향을 알지 못했으니, 남작이 스스로의 취향을 힐난하던 시기였다 하더라도 그는 사교계 인사의 관점에서 로베르가 자신보다 훨씬 더 큰 죄인이라고 생각하며 완벽하게 진심일 수 있었다. 삼촌이 조카를 타이르라는 임무를 맡았을 때 로베르는 사교계에서 추방당할 뻔하지 않았던가? 조키 클럽에서 제명당할 뻔하지 않았던가? 삼류 여자에게 쏟아붓는 미친 듯한 낭비와, 하나같이 사교계 인사가 아닌 작가, 배우, 유대인들과의 교제, 반역자와 다를 바 없는 견해, 그리고 가족 모두에게 안겨준 고통 때문에 조롱거리가 되지 않았던가? 이런 스캔들로 가득한 삶이 어떻게 지금까지 게르망트 가문의 지위를 지켰을 뿐만 아니라 오히려 더 드높였던 샤를뤼스 남작의 삶과 비교될 수 있겠는가? 그는 사교계에서 가장 선택받은 사람들에게 사랑받고 동경받는 절대적인 특권층이었으며, 저명한 부르봉 공작부인과 결혼해 그녀를 행복하게 해주었고, 세상의 통상적인 관습보다 훨씬 뜨겁고 정확하게 그녀를 추모했으니, 그는 훌륭한 아들이자 훌륭한 남편이었다.
"하지만 샤를뤼스 남작이 정말 그렇게 많은 정부를 두었는지 확실해?" 나는 로베르에게 내가 알아낸 비밀을 폭로하려는 사악한 의도가 있어서가 아니라, 그가 그렇게 확신을 가지고 오만하게 잘못된 주장을 펼치는 것에 짜증이 나서 물었다. 그는 내 질문을 순진한 것으로 여겼는지 그저 어깨를 으쓱할 뿐이었다. "뭐, 하지만 나는 그를 비난하지 않아. 그가 아주 옳다고 생각하거든." 그러고는 발베크 시절이라면 기겁했을 법한 이론을 펼치기 시작했다(당시 그는 유혹자들을 비난하는 것만으로는 부족하다고 생각했고, 죽음만이 그 죄에 합당한 유일한 처벌이라고 여겼었다). 그때는 그가 사랑과 질투에 눈이 멀어 있었기 때문이다. 그는 급기야 매춘굴을 찬양하기까지 했다. "그곳에서만 자기 발에 맞는 신발, 우리가 연대에서 말하는 '자기 치수'를 찾을 수 있거든." 이제 그는 발베크에서 내가 그런 장소들을 언급했을 때 보였던 혐오감을 전혀 드러내지 않았다. 지금 그의 말을 들으며 나는 블로크가 나에게 몇 군데 알려주었다고 말했지만, 로베르는 블로크가 다니던 곳은 아마 "아주 형편없는, 빈민굴 수준"일 거라고 대답했다. "결국 어디였느냐에 따라 다르지." 나는 얼버무렸다. 사실 그곳이 로베르가 그토록 사랑했던 라셸이 루이 금화 한 닢에 몸을 팔던 바로 그 장소라는 것이 기억났기 때문이다. "어쨌든 내가 훨씬 나은 곳들을 알려줄게. 거기엔 끝내주는 여자들이 오거든." 내가 가능한 한 빨리 그가 아는 곳으로 데려가 달라고, 블로크가 알려준 집보다는 확실히 훨씬 낫겠다고 말하자, 그는 다음 날 떠나야 해서 이번에는 그럴 수 없다며 진심으로 아쉬워했다. "다음번에 오면 가자고." 그가 말했다. "거기엔 심지어 어린 아가씨들도 있어." 그가 신비로운 표정으로 덧붙였다. "오르주빌인가 하는 작은 아가씨가 있는데, 정확히는 나중에 알려줄게. 아주 훌륭한 집안 딸이야. 어머니는 라 크루아 레베크 가문 출신쯤 되는데, 아주 상류층이고 실수하지 않았다면 우리 숙모 오리안과도 약간 친척 관계일 거야. 어쨌든 그 아이를 보기만 해도 좋은 집안 딸이라는 걸 느낄 수 있지." (나는 로베르의 목소리 위로 게르망트 가문의 천재성이 마치 구름처럼 지나가는 것을 잠시 느꼈지만, 그것은 아주 높은 곳을 스쳐 지나갔을 뿐 멈추지는 않았다.) "정말 끝내주는 기회인 것 같아. 부모님은 늘 아프셔서 그 아이를 돌볼 수가 없거든." 그러니 그 아이가 심심해하지 않게 네가 좀 재미있는 일을 찾아줘야 해! '오! 언제 다시 올 거야?' '글쎄, 만약 꼭 공작부인이어야 하는 게 아니라면(공작부인이란 칭호는 귀족 사회에서 특히 빛나는 지위를 나타내는 유일한 것이지, 마치 평민들이 공주라고 부르는 것과 마찬가지니까), 다른 종류로는 퓌트뷔스 부인의 수석 하녀도 있어.'"
그 순간 쉬르지 부인이 아들들을 찾으러 놀이방으로 들어왔다. 그녀를 본 샤를뤼스 남작은 그녀에게 다가가 친절을 베풀었는데, 후작부인은 그 친절에 무척 놀랐다. 그녀는 평소 샤를뤼스 남작에게서 냉대를 받을 것을 예상했기 때문이었다. 남작은 줄곧 오리안의 보호자를 자처해왔고, 유산 문제와 공작부인에 대한 질투심 때문에 남편인 공작의 요구에 너무나 자주 순응하던 가족들 사이에서 유일하게 공작의 정부들을 인정사정없이 멀리했던 인물이었다. 그래서 쉬르지 부인은 남작에게서 자신이 두려워하던 태도가 나타날 이유를 아주 잘 이해하고 있었지만, 막상 그에게서 받은 정반대의 환대는 그 이유를 전혀 짐작할 수 없었다. 남작은 예전에 자케가 그녀를 그린 초상화에 대해 감탄하며 이야기했다. 이 감탄은 심지어 열광으로까지 치달았는데, 로베르가 병력들을 특정 지점에 계속 묶어두고 싶어 하는 적군에 대해 말할 때 쓴 표현대로 후작부인이 자신에게서 멀어지지 못하게 '낚아채기' 위한 다분히 계산적인 의도가 섞여 있었다 하더라도, 그것은 어쩌면 진심 어린 마음이기도 했을 것이다. 아들들에게서 쉬르지 부인의 왕비 같은 자태와 눈매를 보며 즐거워하는 사람들이 많았다면, 남작은 그 매력들이 그들의 어머니에게 집약되어 있는 모습을 보며 정반대이면서도 똑같이 강렬한 기쁨을 느꼈을지 모른다. 마치 그 자체로는 욕망을 불러일으키지 않지만, 그것이 불러일으키는 심미적인 감탄으로 욕망을 일깨우는 초상화처럼 말이다. 그런 감탄들은 거꾸로 자케의 초상화에 관능적인 매력을 더해주었고, 남작은 지금 그 두 젊은 쉬르지 형제의 생리학적 계보를 연구하기 위해 그 초상화를 기꺼이 손에 넣고 싶어 했다.
"내 말이 과장이 아니었지?" 로베르가 내게 말했다. "우리 삼촌이 쉬르지 부인에게 얼마나 열을 올리는지 좀 봐. 그건 정말 놀랍군. 오리안이 알면 격분할 거야. 솔직히 여자들이 널리고 널렸는데 굳이 저런 사람에게 달려들 건 뭐람." 그는 그렇게 덧붙였다. 사랑에 빠지지 않은 모든 사람이 그렇듯, 그는 사랑하는 사람을 수많은 숙고 끝에 온갖 자질과 조건을 따져서 선택한다고 생각했다. 사실 로베르는 삼촌이 여자들에게 빠져 있다고 착각하는 등 삼촌에 대해 잘못 알고 있었지만, 원한 때문에 샤를뤼스 남작에 대해 너무 가볍게 이야기했다. 누군가의 조카라는 신분이 항상 무사한 것은 아니다. 유전적인 습관은 대개 그를 매개로 조만간 전달되기 마련이다. 우리는 이런 방식으로 『삼촌과 조카』라는 독일 희극 제목을 붙인 초상화 갤러리를 만들 수 있을 텐데, 그 안에서 삼촌이 본의 아니게 자신의 조카가 결국 자신을 닮아가도록 질투심 어린 눈으로 지켜보는 모습을 볼 수 있을 것이다.