그날 저녁, 알베르틴이 세운 계획에 대해 그녀는 어쩔 수 없이 내게 한마디 해야만 했다. 나는 그녀가 이튿날 베르뒤랭 부인을 방문하고 싶어 한다는 것을 즉시 알아차렸는데, 그 방문 자체는 나를 조금도 거슬리게 하지 않았을 것이다. 하지만 분명 거기서 누군가를 만나거나 어떤 즐거움을 준비하려는 속셈임이 틀림없었다. 그렇지 않았다면 그녀가 이 방문에 그토록 집착했을 리 없었다. 내 말은, 그녀가 방문을 별로 원하지 않는다고 거듭 말하지 않았을 것이라는 뜻이다.</s> <s id="6">나는 내 삶 속에서 민족들이 겪는 것과는 반대의 경로를 밟아왔는데, 민족들은 문자를 일련의 기호로 간주한 뒤에야 비로소 표음 문자를 사용하는 반면, 수년간 사람들의 실제 삶과 생각을 오직 그들이 자발적으로 제공한 직접적인 진술 속에서만 찾으려 했던 나는, 도리어 그들의 과오로 인해 이성적이고 분석적인 진실의 표현이 아닌 증언들에만 중요성을 부여하게 되었다.</s> <s id="7">말 그 자체가 내게 정보를 주는 것은 오직 당황한 사람의 얼굴로 피가 쏠리는 방식이나 갑작스러운 침묵의 방식처럼 해석될 때뿐이었다.
(예를 들어 캉브르메르 씨가 나를 "작가"라고 믿고서, 아직 내가 말을 꺼내기도 전에 베르뒤랭 부인 댁을 방문했던 일을 이야기하다가 나를 돌아보며 "마침 보렐리 씨가 있었지"라고 말할 때 사용했던) 그런 부사 하나가, 상대방은 표현하지 않았지만 적절한 분석이나 전기 분해 방법을 통해 내가 추출해 낼 수 있는 두 가지 생각의 무의식적이고 때로는 위험한 결합으로 인해 불꽃처럼 튀어 나올 때, 그것은 어떤 긴 연설보다도 내게 더 많은 것을 말해주었다.
알베르틴은 가끔 자신의 말속에 이런저런 귀중한 혼합물들을 슬쩍 흘리곤 했는데, 나는 그것들을 명확한 관념으로 바꾸기 위해 서둘러 '처리'하곤 했다. 사실 사랑에 빠진 사람에게 가장 끔찍한 점 중 하나는, 경험이나 첩보 활동을 통해서만―수많은 가능한 현실 중에서―알 수 있는 개별적인 사실들은 찾아내기가 이토록 어려운 반면, 진실은 정반대로 꿰뚫어 보거나 어렴풋이 짐작하기가 너무나 쉽다는 것이다.
발베크에서 나는 그녀가 지나가는 젊은 아가씨들에게 마치 신체 접촉이라도 하듯 갑작스럽고도 집요한 시선을 던지는 것을 종종 보곤 했다. 그리고 내가 아는 여자들이라면 그녀는 내게 말했다. "그들을 불러볼까? 욕을 좀 해주고 싶어서." 그런데 얼마 전부터, 아마도 그녀가 내 마음을 꿰뚫어 본 이후부터는, 누구를 초대해달라는 요청도 없었고 아무런 말도 없었다. 심지어 시선을 돌리는 일조차 사라졌는데, 멍하고 허전한 표정과 함께 그 시선들은 예전의 그 자력(磁力)만큼이나 침묵 속에서 더 많은 것을 드러내고 있었다. 하지만 그녀가 그토록 사소하고 하찮게 여겼던 일들에 대해 내가 굳이 '꼬투리 잡기'의 즐거움을 위해 기억해두었던 것들을 근거로 비난하거나 질문하기란 불가능했다. "왜 저 지나가는 여자를 쳐다봤어?"라고 묻기도 어렵지만, "왜 저 여자를 쳐다보지 않았어?"라고 묻는 것은 훨씬 더 어려웠기 때문이다. 그럼에도 나는 잘 알고 있었다. 아니, 알 수 있었을 것이다. 만약 내가 시선 속에 담긴 그 모든 하찮은 의미들보다 알베르틴의 그 확언들을 더 믿고 싶어 하지 않았더라면 말이다. 그 확언들은 시선과 말속의 이런저런 모순들로 입증되었는데, 그 모순들을 나는 그녀와 헤어진 지 한참 뒤에야 깨닫곤 했다. 그 모순들은 밤새 나를 괴롭혔고 다시 꺼낼 엄두도 나지 않았지만, 그럼에도 가끔씩 주기적으로 내 기억을 찾아와 나를 괴롭히곤 했다.
발베크 해변이나 파리의 거리에서 던지는 그 단순하고 은밀하거나 딴청 부리는 시선들을 보며, 나는 종종 그 시선을 유발하는 상대가 그저 지나가는 순간의 욕망의 대상일 뿐인지, 아니면 알베르틴의 짐작 가능한 인맥으로는 도저히 연결되지 않을 법한 옛 지인이나, 혹은 누군가 그녀에게 이야기했을 뿐인 젊은 아가씨가 아닌가 하고 스스로에게 묻곤 했다. 그러나 현대의 고모라는 가장 예상치 못한 곳에서 온 조각들로 이루어진 퍼즐과 같다. 그래서 나는 한 번 리브벨에서 성대한 저녁 식사를 목격했는데, 거기 참석한 열 명의 손님들은 서로 더할 나위 없이 이질적이었음에도 완벽하게 어우러져 있어, 그렇게 복합적이면서도 동시에 그토록 동질적인 저녁 식사는 다시는 본 적이 없을 정도였다.
젊은 여인들을 지나치는 일로 다시 돌아와 말하자면, 알베르틴은 나이 든 부인이나 노인을 볼 때 결코 그렇게 뚫어지게 쳐다보거나, 반대로 아예 보지 못하는 듯한 태도로 일관하지는 않았다. 아무것도 모르는 기만당한 남편들도 사실은 모든 것을 다 알고 있다. 하지만 질투의 소동을 벌이려면 좀 더 물질적으로 입증된 서류가 필요한 법이다. 게다가 질투가 우리가 사랑하는 여인에게서 어떤 거짓말하는 성향을 발견하도록 도와준다면, 그녀가 우리가 질투하고 있다는 사실을 알게 되었을 때 그 성향은 백 배로 커진다. 그녀는 우리를 불쌍히 여겨서든, 두려워서든, 아니면 우리의 조사로부터 본능적으로 대칭적인 회피를 하든 간에 (이전에는 결코 보여주지 않았던 수준으로) 거짓말을 한다. 물론 사랑을 시작할 때부터 헤픈 여인이 자신을 사랑하는 남자 앞에서 정숙한 여인인 척하는 경우도 있다. 하지만 그와는 완전히 대조적인 두 시기를 겪는 사랑이 얼마나 많은가! 첫 번째 시기에 여인은 자신의 유흥 취향이나 남자가 자신을 이끌었던 방탕한 삶에 대해 그저 약간의 완곡한 표현을 섞어 꽤 쉽게 이야기하곤 한다. 하지만 자신이 사랑하는 남자가 질투하며 자신을 감시한다는 것을 느끼게 된 이후, 그녀는 그 남자에게 그 모든 일을 필사적으로 부인할 것이다. 남자는 나중에 그 첫 고백의 시절을 그리워하게 되는데, 그 기억은 남자를 고문할 뿐이다. 만약 여인이 여전히 그런 고백을 해준다면, 그녀는 남자가 매일 헛되이 쫓고 있는 과오의 비밀을 스스로 제공하는 셈이 될 것이다. 그리고 그것은 또 얼마나 큰 애정과 신뢰, 우정을 보여주는 일이겠는가! 만약 그녀가 그를 속이지 않고는 살 수 없다 하더라도, 최소한 친구처럼 자신의 유흥을 털어놓고 그를 그 즐거움에 동참시키며 속일 수도 있었을 것이다. 남자는 사랑의 시작이 보여주었던 그런 삶을 그리워하지만, 그 이후의 행보는 그것을 불가능하게 만들었다. 이 사랑을 더없이 고통스럽게 만들어, 상황에 따라 이별을 피할 수 없게 만들거나 혹은 이별 자체가 불가능하게 만들어버린 것이다.
때때로 알베르틴의 거짓말을 해독해야 하는 내 글쓰기는, 표의문자는 아닐지언정 단순히 거꾸로 읽을 필요가 있었다. 오늘 저녁 그녀가 거의 눈에 띄지 않도록 의도된 메시지를 무심한 표정으로 내게 던진 것도 그런 식이었다. "내일 베르뒤랭 부인 댁에 갈지도 모르겠어. 갈지 안 갈지 전혀 모르겠고, 딱히 가고 싶지도 않아." 이 고백의 어린애 같은 아나그램은 이렇다. "내일 베르뒤랭 부인 댁에 갈 거야. 아주 확실해. 왜냐하면 나는 그곳에 가는 걸 극도로 중요하게 생각하거든." 이런 겉치레뿐인 망설임은 확고한 의지를 의미했으며, 방문 사실을 내게 알리면서도 그 중요성을 축소하려는 목적이 있었다. 알베르틴은 돌이킬 수 없는 결정을 내릴 때면 늘 의구심이 섞인 어조를 사용하곤 했다. 나의 결정 또한 그 못지않게 단호했다. 나는 베르뒤랭 부인 댁 방문이 이루어지지 않도록 손을 썼다. 질투는 흔히 사랑의 문제에 적용되는 불안한 독재 욕구에 지나지 않는다. 나는 아마도 내가 가장 사랑하는 사람들이 안전하다고 믿으며 스스로를 위로하던 희망을 위협하고 싶어 하는, 그런 갑작스럽고 자의적인 욕구를 아버지로부터 물려받았을 것이다. 그들이 스스로를 속이고 있음을 보여주고 싶었기 때문이다. 만약 알베르틴이 내게 그 계획을 털어놓았더라면 외출을 더 쉽고 즐겁게 만들어주려 온갖 노력을 다했을 텐데, 그녀가 내 눈을 피해 몰래 외출 계획을 세운 것을 알게 되었을 때면, 나는 그녀를 떨게 만들려고 그날 외출할 예정이라고 무심하게 말하곤 했다.
나는 알베르틴에게 베르뒤랭 부인 댁 방문을 불가능하게 만들 만한 다른 산책 목적지를 제안하기 시작했는데, 내 신경질적인 기색을 숨기려고 짐짓 무관심한 척 꾸민 말들이었다. 하지만 그녀는 내 속셈을 간파했다. 그녀 안에서는 나를 거세게 밀어내는 반대 의지의 전기적 힘이 충돌하고 있었고, 알베르틴의 눈에서는 불꽃이 튀는 것을 볼 수 있었다. 그건 그렇고, 지금 순간 그 눈동자가 말하는 것에 매달려 무슨 소용이 있겠는가? 알베르틴의 눈이, 설령 평범한 사람에게서조차 그날 자신이 있고 싶어 하는―그리고 있고 싶어 한다는 사실을 숨기고 싶어 하는―모든 장소 때문에 마치 여러 조각으로 이루어진 것처럼 보이는 눈의 부류에 속한다는 것을 내가 어찌 오래전부터 알아차리지 못했을까? 거짓말을 위해 늘 꼼짝 않고 수동적인 것처럼 보이지만 실제로는 역동적이고, 자신이 원하는, 아주 집요하게 원하는 약속 장소에 가기 위해 건너야 할 미터나 킬로미터로 측정 가능한 눈, 유혹적인 즐거움에 미소 짓기보다는 약속 장소에 가는 데 어려움이 생길지도 모른다는 슬픔과 낙담으로 더 물드는 그런 눈 말이다. 심지어 당신의 손안에 있을 때조차도 이런 존재들은 도망치려는 존재들이다. 그들이 주는 감정을, 심지어 더 아름다운 다른 사람들은 주지 못하는 그 감정을 이해하려면, 그들이 정지해 있는 것이 아니라 움직이고 있다는 것을 계산에 넣어야 하며, 물리학에서 속도를 의미하는 기호에 상응하는 기호를 그들의 인격에 덧붙여야 한다. 당신이 그들의 하루를 방해하면 그들은 숨겨왔던 즐거움을 털어놓는다. "다섯 시에 내가 사랑하는 어떤 사람과 간식을 먹으러 꼭 가고 싶었어." 그런데 만약 6개월 뒤 그 문제의 사람을 알게 된다면, 당신은 방해받은 계획을 가졌던 그 아가씨가, 덫에 걸려 당신이 자신을 자유롭게 해주도록 당신이 보지 않는 시간에 매일 사랑하는 사람과 간식을 먹었다고 털어놓았던 그 간식이, 사실은 그 사람이 그녀를 받아준 적도 없고 둘이 함께 간식을 먹은 적도 없으며, 그 아가씨가 바로 당신 때문에 매우 바쁘다고 말했었다는 사실을 알게 될 것이다. 그렇게 그녀가 함께 간식을 먹었다고 고백하며 당신에게 간식 먹으러 가게 해달라고 애원했던 그 사람, 필요에 의해 내세운 핑계였던 그 사람은 사실 그녀가 아니었고, 다른 누군가였으며, 또 다른 무언가였다! 다른 무언가라니, 도대체 무엇이란 말인가? 또 다른 사람이라니, 도대체 누구란 말인가?
아아, 멀리 응시하는 슬픈 파편 같은 눈동자는 어쩌면 거리 측정은 가능하게 할지 몰라도 방향까지 알려주지는 않는다. 가능성의 무한한 영역은 펼쳐져 있고, 만약 우연히 현실이 우리 앞에 나타난다면 그것은 가능성의 범위를 너무나 벗어나 있기에, 갑작스러운 현기증 속에 불쑥 솟아난 그 벽에 부딪혀 우리는 뒤로 나자빠지고 말 것이다. 움직임과 도주를 실제로 확인하는 것조차 필수는 아니다. 우리가 그것을 추론해 내는 것만으로도 충분하다. 그녀는 우리에게 편지를 약속했고, 우리는 평온했으며, 더 이상 사랑하지 않았다. 하지만 편지는 오지 않았고, 우편물은 아무것도 가져오지 않는데, 도대체 무슨 일일까? 불안이 되살아나고 사랑도 되살아난다. 우리를 비탄에 빠뜨리며 사랑을 불러일으키는 것은 바로 이런 존재들이다. 그들로 인해 우리가 겪는 새로운 불안 하나하나가 우리 눈앞에서 그들의 개성을 앗아가 버리기 때문이다. 우리는 외부의 대상을 사랑한다고 믿으며 고통에 체념했지만, 알고 보니 우리의 사랑은 슬픔의 함수이며, 우리 사랑은 어쩌면 슬픔 그 자체이고, 그 대상은 검은 머리의 소녀가 차지하는 비중이 아주 작다는 사실을 깨닫는다. 어쨌든 우리를 사랑하게 만드는 것은 주로 바로 이런 존재들이다.
대부분의 경우 사랑의 대상은 육체가 아니다. 단지 그를 잃을지도 모른다는 두려움이나 그를 다시 만날 수 있을지 모르는 불확실함 같은 감정이 육체와 뒤섞일 때만 예외가 된다. 그런데 이러한 종류의 불안은 육체와 깊은 친화력을 지닌다. 그것은 육체에 아름다움 그 자체를 뛰어넘는 어떤 자질을 더해주는데, 이것이 바로 우리가 가장 아름다운 여자들에게는 무심하면서도 우리 눈에는 추해 보이는 특정 여자들을 열정적으로 사랑하는 남자들을 보게 되는 이유 중 하나다. 그런 존재들, 즉 도망치는 존재들에게는 그들의 본성과 우리의 불안이 날개를 달아준다. 그리고 우리 곁에 있을 때조차 그들의 시선은 마치 곧 날아갈 것처럼 느껴진다. 날개가 더해주는 아름다움이 본래의 아름다움을 넘어선다는 증거는, 우리에게 동일한 존재가 어떤 때는 날개 없이, 또 어떤 때는 날개를 달고 나타나기도 한다는 점이다. 그를 잃을까 봐 두려워할 때면 우리는 다른 모든 존재를 잊어버린다. 하지만 그를 잃지 않을 것이라 확신하면 우리는 그를 다른 이들과 비교하게 되고, 곧바로 다른 사람들을 더 선호하게 된다. 이런 감정과 확신은 주마다 교차할 수 있기에, 어떤 존재는 한 주 동안은 자신이 좋아하던 모든 것을 희생당하는 처지가 되었다가 다음 주에는 반대로 희생을 강요하는 위치에 서기도 하며, 이런 일이 아주 오랫동안 반복되기도 한다. 사람이 살면서 적어도 한 번은 사랑하기를 멈추거나 어떤 여인을 잊어버린 경험이 있기에, 더 이상 혹은 아직 우리 감정에 반응하지 않는 존재 그 자체가 얼마나 보잘것없는지 알고 있다면 이런 현상은 결코 이해할 수 없는 일이 아닐 것이다. 물론 우리가 '도망치는 존재'라고 부를 때는, 결코 가질 수 없다고 생각되는 감옥에 갇힌 존재들이나 포로가 된 여인들에게도 마찬가지로 적용된다. 그래서 남자들은 중매쟁이를 싫어하는데, 그들은 도망을 부추기고 유혹을 빛나게 하기 때문이다. 하지만 반대로 남자가 갇혀 있는 여자를 사랑한다면, 그는 기꺼이 중매쟁이를 찾아 그녀들을 감옥에서 꺼내 자신에게 데려와 달라고 부탁한다. 납치한 여인들과의 결합이 다른 경우보다 오래가지 못하는 이유는, 그들을 얻지 못할지도 모른다는 두려움이나 그들이 도망칠지도 모른다는 불안이 곧 우리 사랑의 전부이기 때문이다. 일단 그들이 남편에게서 납치되어, 그들의 무대에서 떼어내어지고, 우리를 떠나려는 유혹에서 벗어나게 되며, 한마디로 우리의 어떤 감정에서든 분리되고 나면, 그들은 단지 그들 자신일 뿐, 즉 거의 아무것도 아닌 존재가 되고 만다. 그렇게 오랫동안 갈망하던 대상이었음에도, 그들에게 버림받을까 봐 그토록 두려워했던 바로 그 사람에게 곧 버림받고 마는 것이다.
나는 말했다. "어떻게 짐작하지 못했을까?" 하지만 발베크에서의 첫날부터 나는 짐작하지 않았던가? 육체라는 껍데기 아래에 그토록 많은 숨겨진 존재들이 고동치는, 그런 여자들 중 하나가 알베르틴이라는 것을 나는 이미 눈치채지 않았던가? 그것은 상자 속의 카드 게임이나 들어가기 전의 성당, 극장보다도 훨씬 더 방대하고 끊임없이 변화하는 군중들 속에 숨겨진 존재들 말이다. 그저 많은 존재뿐만이 아니라, 그토록 많은 존재에 대한 욕망, 관능적인 추억, 그리고 불안한 탐색까지 말이다. 발베크에서 나는 언젠가 설령 거짓된 단서일지라도 그 단서들을 쫓게 되리라고는 상상조차 하지 못했기에 별다른 동요가 없었다. 아무래도 상관없다! 그 덕분에 나에게 알베르틴은 그토록 많은 존재들과 욕망, 그리고 존재들에 대한 관능적인 추억들이 겹겹이 쌓여 가장자리까지 가득 찬 충만한 존재가 되었다. 그런데 그녀가 어느 날 내게 "뱅퇴유 양"이라고 말한 지금, 나는 그녀의 몸을 보려고 옷을 벗기고 싶은 게 아니라, 그녀의 몸을 통과해 그녀의 추억과 앞으로 다가올 열정적인 만남들이 적힌 그 모든 수첩을 들여다보고 싶었다.
우리가 사랑하는(혹은 우리가 그 사람을 사랑하기 위해 오직 이 이중성만이 부족했던) 존재가 우리에게 숨길 때, 아마도 가장 하찮은 것들이 어떻게 갑자기 엄청난 가치를 지니게 되는가! 고통 그 자체는 그것을 야기하는 사람에 대해 우리에게 반드시 사랑이나 증오의 감정을 주지는 않는다. 우리를 아프게 하는 외과의사는 우리에게 무관심한 존재로 남는다. 하지만 얼마 동안 우리가 그 사람에게 전부라고 말해주었으되 그 사람은 우리에게 전부가 아니었던 여인, 우리가 보고 입 맞추고 무릎 위에 앉히는 것을 즐거워했던 여인이, 우리가 갑작스러운 저항에 부딪혔을 때 비로소 그녀를 마음대로 할 수 없다는 사실을 느끼게 된다면 우리는 놀라움을 금치 못한다. 그때 실망감은 때때로 우리 안에서 잊힌 옛 불안의 기억을 깨우는데, 우리는 그 불안이 그 여인이 아니라 우리 과거에 걸쳐 있는 배신을 저지른 다른 여인들에 의해 촉발되었다는 사실을 알고 있다. 게다가 사랑이란 오직 거짓말에 의해서만 유발되고 우리를 고통스럽게 한 존재에 의해 우리 고통이 치유되기를 바라는 욕구로만 이루어져 있는 세상에서, 사랑하며 살기를 바라고 죽음으로부터 자신을 지키기 위해 움직이는 용기를 어떻게 낼 수 있단 말인가? 이러한 거짓과 저항을 발견했을 때 느끼는 압도적인 절망에서 벗어나기 위해, 우리 자신보다 그녀의 삶에 더 깊이 관여하고 있다고 느끼는 존재들의 도움을 받아 우리에게 저항하고 거짓말하는 그녀에게 맞서 행동하려 하고, 우리 스스로 속임수를 쓰며 우리 자신을 미움받게 만드는 슬픈 수단이 존재한다. 하지만 그런 사랑의 고통은 환자가 자세를 바꾸면서 환상적인 안락함을 찾게 만드는 치명적인 고통 중 하나이다.
안타깝게도, 행동을 취할 이런 수단이 없는 것은 아니다! 불안만이 낳은 그런 사랑의 공포는 우리가 우리 안의 새장 속에서 하찮은 말들을 끊임없이 뒤척인다는 데서 온다. 게다가 우리가 그 사랑을 느끼는 대상이 물리적으로 온전히 마음에 드는 경우도 드물다. 우리 스스로 의도한 취향이 아니라 우리를 위해 선택한 것은, 매일 저녁 경험을 반복하며 진정제에 매달리는 우리 성격의 나약함에 의해 끝없이 연장된, 불안의 순간이라는 우연이기 때문이다.
물론 알베르틴에 대한 내 사랑은 의지 부족으로 빠질 수 있는 비루한 사랑 중 가장 밑바닥은 아니었다. 완전히 플라토닉한 것만은 아니었기에 그녀는 내게 육체적 만족을 주었고, 또 그녀는 지적이었기 때문이다. 하지만 그 모든 것은 군더더기일 뿐이었다. 내 정신을 사로잡은 것은 그녀가 얼마나 지적인 말을 했는가가 아니라, 그녀의 행동에 대해 내게 의구심을 불러일으키는 특정한 말 한마디였다. 나는 그녀가 이런저런 말을 했는지, 어떤 표정으로, 어느 순간에, 어떤 말에 대한 대답으로 그랬는지 기억해내려 애썼고, 나와 나눈 대화 장면 전체를 재구성해보려 했으며, 그녀가 어느 순간에 베르뒤랭 부인 댁에 가고 싶어 했는지, 내 어떤 말이 그녀의 얼굴을 화난 표정으로 만들었는지 되짚어보았다. 가장 중요한 사건이라 하더라도 진실을 밝히고 그 분위기와 정확한 색채를 되살리기 위해 이렇게까지 애쓰지는 않았을 것이다. 물론 이런 불안은 견딜 수 없는 지경에 이른 후에도 가끔은 하룻밤 동안 완전히 가라앉히기도 한다. 우리가 사랑하는 연인이 참석해야 하고 그 실체에 대해 우리가 며칠 동안 골몰했던 파티에 우리도 초대받아, 연인이 우리에게만 시선과 말을 건네고, 우리가 그녀를 데려다줄 때, 그 순간 우리의 불안은 해소되고 긴 산책 뒤에 맛보는 깊은 잠처럼 완전하고도 회복적인 휴식을 경험한다. 그리고 물론 그런 휴식은 비싼 대가를 치를만한 가치가 있다. 하지만 애초에 우리가 자발적으로, 그것도 훨씬 더 비싼 값을 치르며 불안을 사지 않는 편이 더 간단하지 않았을까? 게다가 우리는 잘 알고 있다. 그런 일시적인 안정이 아무리 깊다 해도 불안은 여전히 그보다 더 강력할 것임을. 때로는 그 안정을 가져다줄 의도로 한 말이 오히려 불안을 되살리기도 한다. 하지만 대개 우리는 불안의 종류를 바꿀 뿐이다. 우리를 안심시켜야 할 문장의 말 한마디가 우리의 의심을 다른 길로 인도하기 때문이다. 우리의 질투가 요구하는 바와 우리의 맹신이 가져오는 눈멂은 우리가 사랑하는 여인이 짐작할 수 있는 것보다 훨씬 더 크다.
그녀가 자발적으로 어떤 남자는 그저 친구일 뿐이라고 맹세할 때, 그녀는 우리에게 그 남자가 친구였다는 사실을―우리는 전혀 의심하지 못했던 사실을―알려줌으로써 우리를 뒤흔들어 놓는다. 그녀가 자신의 진실함을 보여주려고 오늘 오후에 그들과 함께 차를 마셨던 이야기를 들려줄 때, 그녀가 내뱉는 말 한마디 한마디마다 보이지 않고 의심조차 하지 못했던 것들이 우리 앞에 형상을 갖추기 시작한다. 그녀는 그가 자신의 연인이 되어달라고 요구했음을 털어놓고, 우리는 그녀가 그런 제안을 듣고 있었다는 사실에 고문을 당하는 듯한 고통을 느낀다. 그녀는 그 제안을 거절했다고 말한다. 하지만 나중에 그녀의 이야기를 떠올려 보면, 과연 그 이야기가 진실인지 의문이 든다. 그녀가 우리에게 말한 여러 내용 사이에는 논리적이고 필연적인 연결 고리가 결여되어 있는데, 오히려 그런 부재야말로 우리가 전해 듣는 사실들보다 더 확실한 거짓의 징표이기 때문이다. 게다가 그녀는 여자가 거짓말을 할 때면 사회 모든 계층에서 공통으로 나타나는 그 끔찍하고 경멸조인 말투로 이렇게 말한다. "난 그 사람한테 아니라고, 딱 잘라 말했어." 하지만 거절해 준 그녀에게 고마워해야 하며, 앞으로도 이렇게 잔혹한 고백을 계속해달라고 우리의 너그러움으로 그녀를 부추겨야 한다. 기껏해야 우리가 하는 말은 이것뿐이다. "하지만 그가 이미 그런 제안을 했었다면, 왜 그와 함께 차를 마시기로 한 거야?" "그 사람이 나한테 서운해하거나 내가 친절하지 않았다고 말하지 못하게 하려고 그랬지." 그리고 거절하는 편이 우리에게는 훨씬 더 친절한 행동이었을지도 모른다는 말은 차마 그녀에게 건네지 못한다.
게다가 알베르틴은 내게 그녀의 명예를 실추시키지 않기 위해 내가 그녀의 연인이 아니라고 말한 것이 옳았다고 말하며 나를 겁주었는데, 덧붙이기를 "당신이 내 연인이 아니라는 건 사실이니까요"라고 했기 때문이다. 사실 나는 그녀의 연인이 완전히 아닐지도 모른다. 하지만 그렇다면 우리가 함께했던 모든 일을 그녀가 자신이 연인이 아니라고 맹세했던 모든 남자와도 똑같이 했다고 생각해야 하는 것일까? 알베르틴이 무슨 생각을 하는지, 누구를 만나는지, 누구를 사랑하는지를 기어코 알고 싶어 하는 이 욕구에 내가 모든 것을 희생하는 것이 얼마나 기이한 일인가. 질베르트에 관해 고유 명사나 사실들을 알고 싶어 했던 그 똑같은 욕구를 느꼈지만, 지금은 그 모든 것이 내게 얼마나 무관심한 대상이 되어버렸는지 생각하면 더욱 그렇다. 나는 알베르틴의 행동 자체에는 더 이상 아무런 흥미가 없다는 것을 잘 알고 있었다. 첫사랑이 우리의 마음에 남기는 연약함을 통해 다음 사랑으로 가는 길을 열어준다면, 그 증상과 고통의 동일함을 통해 적어도 그것들을 치유할 수 있는 방법까지는 주지 않는다는 것이 참으로 기이한 일이다.
게다가 사실을 알 필요가 있을까? 숨길 것이 있는 여자들의 거짓말과 신중함이란 애초에 전반적으로 다 알려진 사실이 아닌가? 거기에 오차의 여지가 있겠는가? 우리가 그토록 입을 열게 하고 싶어도 그녀들은 침묵을 미덕으로 삼는다. 그리고 우리는 그녀들이 공범에게 "난 절대 아무 말도 안 해. 나 때문에 뭔가 알려지는 일은 없을 거야, 난 절대 아무 말도 하지 않으니까."라고 단언했을 것임을 느낀다. 우리는 한 존재를 위해 재산과 목숨을 바치지만, 정작 그 존재는 10년이 지난 후 언젠가는 그 재산을 거절하고 내 삶을 지키기를 더 원하리라는 사실을 우리는 잘 알고 있다. 왜냐하면 그때가 되면 그 존재는 우리와 분리되어 홀로, 즉 무의미한 존재가 될 것이기 때문이다. 우리를 사람들에게 묶어주는 것은 전날 저녁의 추억과 다음 날 아침의 희망이라는 천 개의 뿌리와 무수한 실타래이며, 우리가 도저히 벗어날 수 없는 습관이라는 연속적인 그물이다. 관대함으로 재물을 쌓는 구두쇠가 있듯이 우리는 인색함으로 재물을 낭비하는 탕아들이며, 우리가 삶을 바치는 대상은 그 존재 자체가 아니라 그 존재가 우리에게서 가져간 시간과 날들, 그리고 그것에 비하면 아직 살지 않은 삶, 상대적으로 미래의 삶은 훨씬 멀고 동떨어져 있으며 덜 친밀하고 덜 우리 것인 것처럼 느껴지는 바로 그 모든 것들이다. 우리가 해야 할 일은 그 존재보다 훨씬 중요한 이 굴레에서 벗어나는 것이지만, 그것들은 우리 안에 그 존재에 대한 일시적인 의무를 만들어내어, 나중에 가서는 그 존재가 우리와 떨어져 더 이상 우리 자신이 아니게 될 테니 감히 떠날 수 있었을지라도, 지금은 그에게 나쁘게 평가받을까 봐 떠나지 못하게 만든다. 그리고 우리는 사실 (그 의무가 겉보기엔 모순적이라 자살로 이어질지언정) 오직 우리 자신에 대한 의무만을 만들 뿐이다.
내가 알베르틴을 사랑하지 않는다면(그 사실은 확신할 수 없었지만), 그녀가 내 곁에 차지하고 있는 이 자리는 전혀 특별할 것이 없었다. 우리는 우리가 사랑하지 않는 것들과만 함께 살며, 참을 수 없는 사랑을 죽이기 위해서만 그들을 우리 곁에 살게 할 뿐이다. 그것이 여인이든, 나라든, 아니면 나라를 품은 여인이든 마찬가지다. 심지어 다시 부재가 찾아온다면 사랑을 다시 시작하게 될까 봐 두려울 정도였다. 알베르틴에 대해 나는 아직 그 지점까지는 이르지 않았다. 그녀의 거짓말과 고백은 내게 진실을 밝혀내야 할 숙제를 남겨주었다. 그녀의 거짓말은 너무나도 많았는데, 사랑받고 있다고 믿는 모든 존재가 그렇듯 단순히 거짓말을 하는 데 그치지 않고, 본성 자체가 거짓말쟁이인 데다 성격마저 변덕스러워서 예컨대 사람들에 대해 생각하는 것조차 매번 다른 말을 늘어놓았기 때문이었다. 그녀의 고백 또한 너무나 드물고 짧게 끊겨서, 과거와 관련된 부분들에 있어서는 그 사이에 온통 백지로 남겨진 커다란 간극들을 남겨두었기에, 나는 그 전체에 걸쳐 그녀의 삶을 다시 추적해야 했고, 그러기 위해서는 무엇보다 그녀의 삶을 알아가야만 했다.
현재에 관해서라면, 프랑수아즈가 늘어놓는 알쏭달쏭한 말들을 해석해 보건대, 알베르틴이 나에게 거짓말을 하는 것은 특정한 부분에만 국한된 것이 아니라 전반적인 일들에 걸쳐 있었고, 나는 프랑수아즈가 알고 있는 척하며 말하고 싶어 하지 않고 내가 감히 묻지 못했던 그 모든 진실을 "머지않아" 알게 될 것 같았다. 게다가 프랑수아즈가 그런 믿기 힘든 이야기들을 늘어놓는 것은 아마도 예전 에우랄리에 대해 가졌던 것과 같은 질투심 때문일 터였는데, 그 내용은 하도 모호해서 그저 가련한 포로(그녀는 여자를 좋아했다)가 나 아닌 다른 누군가와 결혼하기를 바란다는, 아주 믿기 어려운 암시를 짐작할 수 있을 뿐이었다. 설령 그런 일이 있었다 한들, 그 뛰어난 직관력을 가진 프랑수아즈가 어떻게 알았겠는가? 물론 알베르틴의 이야기는 매일 거의 멈추기 직전의 팽이 색깔만큼이나 정반대로 변했기에 나를 확신시켜 줄 수 없었다. 게다가 프랑수아즈가 그런 말을 하는 것은 무엇보다 증오 때문인 듯했다. 어머니가 안 계실 때마다 그녀는 매일같이 나에게 이런 말을 퍼부었고 나는 그것을 견뎌야 했다. "물론 도련님은 착하시고 제가 도련님께 빚진 은혜는 결코 잊지 않을 거예요(아마도 나에게 자신의 은혜를 입을 명분을 만들려고 그러는 것이겠지만), 하지만 선량함이 이곳에 속임수를 들여놓고, 지성이 그동안 본 적 없는 가장 멍청한 사람을 비호하고, 세련됨과 매너, 재치, 모든 면에서의 위엄과 왕자 같은 기품과 실체를 갖춘 분이 법을 만들고 누군가의 계략에 넘어가 사십 년간 이 집안에 몸담아온 저를 저질스럽고 가장 비천한 악으로 모욕하게 만들면서부터 이 집은 썩어 들어갔어요."
프랑수아즈가 알베르틴을 특히 미워했던 이유는 그녀가 우리 외의 다른 사람에게 조종당한다는 점, 그리고 집안일이 늘어 우리 늙은 하녀의 건강이 나빠졌기 때문이었다. 그럼에도 그녀는 "쓸모없는 인간"이 아니라며 일을 돕는 것조차 거부했다. 그런 상황이면 그 신경질과 증오 섞인 분노를 설명하기엔 충분했다. 물론 그녀는 알베르틴-에스테르가 쫓겨나기를 원했다. 그것이 프랑수아즈의 소망이었고, 그녀를 위로하는 것만으로도 우리 늙은 하녀는 잠시나마 휴식을 취할 수 있었을 것이다. 하지만 내 생각엔 그것만이 전부는 아니었다. 그런 증오는 과로한 몸에서만 생겨날 수 있었을 것이다. 그리고 프랑수아즈에게는 배려보다 더 절실히 잠이 필요했다.
알베르틴이 외출복을 벗으러 간 사이, 나는 어떻게든 빨리 알아보려고 앙드레에게 전화를 걸었다. 수화기를 들고 냉혹한 신들에게 빌어보았지만, 돌아온 것은 '통화 중'이라는 말로 나타난 그들의 분노뿐이었다. 앙드레는 실제로 누군가와 통화 중이었다. 그녀의 통화가 끝나기를 기다리면서 나는 이런 생각을 했다. 18세기 여인들의 초상을 되살리려는 그 많은 화가들은 기발한 연출을 통해 대기, 뾰로통함, 관심, 몽상 같은 표정을 담아낼 구실을 찾고 있는데, 왜 현대의 부셰나 프라고나르는 '편지'나 「클라브생」 따위 대신 '전화기 앞에서'라고 부를 만한 이 장면을 그리지 않는 것일까? 이 장면에서는 통화하는 여인의 입가에, 아무도 보지 않는다는 것을 알기에 더욱 진실한 미소가 자연스럽게 번질 텐데 말이다. 마침내 앙드레가 내 목소리를 들었다. "내일 알베르틴을 데리러 올 건가요?" 알베르틴이라는 이름을 입에 올리며, 나는 게르망트 공작부인의 파티 날 스완이 내게 "오데트를 만나러 오게"라고 말했을 때 느꼈던 질투를 떠올렸다. 그리고 모든 사람의 눈에, 심지어 오데트 본인의 눈에도 그저 평범한 이름일 뿐인 것이 오직 스완의 입에서만 나올 때 그토록 절대적인 소유의 의미를 지니게 된다는 사실이 지닌 힘을 생각했다.
사랑에 빠질 때마다, 한마디 말로 요약되는 그런 존재에 대한 장악이 얼마나 달콤하게 느껴졌던가! 하지만 현실에서는, 그런 말을 할 수 있게 되었을 때는 이미 모든 것이 무관심해졌거나, 습관이 애정을 무디게 하기는커녕 그 달콤함을 고통으로 바꾸어 놓은 뒤였다. 거짓말이란 별것 아니다. 우리는 거짓말 속에 살면서 그저 웃어넘길 뿐이고, 누구에게도 해를 끼치지 않는다고 믿으며 거짓말을 하지만, 질투는 그로 인해 고통받으며 거짓이 감추는 것보다 더 많은 것을 본다(종종 그녀는 우리와 저녁을 보내기를 거부하고 극장에 가는데, 사실은 자신의 안색이 나쁘다는 것을 우리에게 들키고 싶지 않아서일 뿐이다). 질투가 진실이 감추고 있는 것들에 대해 얼마나 자주 눈이 멀어 있는가! 하지만 질투는 아무것도 얻어낼 수 없다. 거짓말하지 않겠다고 맹세하는 이들은 칼을 들이대도 자신의 본성을 고백하지 않을 것이기 때문이다. 나는 앙드레에게 그런 식으로 '알베르틴'이라고 부를 수 있는 사람은 오직 나뿐임을 알았다. 그런데도 알베르틴에게, 앙드레에게, 그리고 나 자신에게조차 나는 아무것도 아니라는 느낌이 들었다. 그리고 나는 사랑이 부딪히는 불가능을 이해했다.
우리는 사랑의 대상이 우리 앞에 누워 있거나 육체 속에 갇혀 있을 수 있는 존재라고 생각한다. 하지만 아아! 사랑이란 그 존재가 차지했거나 차지할 공간과 시간의 모든 지점으로 확장되는 것이다. 우리가 어떤 장소나 시간에 대한 그 존재의 접점을 소유하지 못한다면, 우리는 그 존재를 소유한 것이 아니다. 그런데 우리는 그 모든 지점에 닿을 수가 없다. 만약 그것들이 우리에게 지시되기라도 했다면 아마 우리는 그곳까지 손을 뻗을 수 있었을지도 모른다. 하지만 우리는 그것을 찾지 못한 채 더듬거릴 뿐이다. 불신과 질투, 박해가 거기에서 비롯된다. 우리는 터무니없는 단서를 쫓느라 귀중한 시간을 허비하고, 정작 진실은 눈치채지도 못한 채 그 곁을 지나쳐 버린다.
하지만 이미 성미 급한 전화 교환수 중 한 명이 내가 말을 걸어서가 아니라 아무 말도 하지 않는다는 이유로 화를 내고 있었다. "아니, 지금 통화 중인 지가 언젠데 아직도 그러세요? 끊어버릴 거예요." 하지만 그녀는 실제로 끊지는 않았고, 앙드레를 연결해주면서 전화 교환수라면 누구나 그렇듯 위대한 시인처럼 그녀를 알베르틴 친구의 거처와 동네, 그리고 그녀의 삶 자체가 지닌 고유한 분위기로 감싸 안았다. "누구세요?" 앙드레가 내게 물었는데, 번개보다 빠르게 소리를 전달하는 특권을 가진 여신 덕분에 그녀의 목소리는 즉각적으로 나에게까지 투사되었다. "앙드레, 내 말 좀 들어봐." 내가 대답했다. "어디든 가고 싶은 곳으로 가, 베르뒤랭 부인 댁만 빼고. 내일 어떻게든 알베르틴을 거기서 떨어뜨려 놔야 해." "하지만 바로 내일 알베르틴이 거기 가기로 되어 있는데." "아!"
하지만 나는 잠시 통화를 중단하고 위협적인 몸짓을 해야만 했다. 프랑수아즈가 마치 예방접종이나 비행기 타기만큼이나 불쾌하고 위험한 일이라도 되는 양 전화 거는 법을 배우려 하지 않았기 때문이다. 그녀가 전화 거는 법을 알았더라면 우리가 굳이 숨길 필요 없는 통화들을 대신 맡아줄 수 있었을 텐데, 정작 내가 그녀에게 알리고 싶지 않은 비밀스러운 통화를 할 때면 어김없이 방으로 들이닥치곤 했다. 그녀가 전날부터 방에 놓여 있어 한 시간 더 그대로 두어도 전혀 상관없을 물건들을 치우느라 꾸물거리고, 불청객의 존재와 전화 교환수가 통화를 끊어버릴지도 모른다는 두려움 때문에 이미 뜨거운 방에 쓸데없이 장작까지 하나 더 넣고 나서야 방을 나갔다. 나는 앙드레에게 말했다. "앙드레, 미안해요. 방해를 좀 받았네요. 내일 알베르틴이 베르뒤랭 부인 댁에 가는 게 확실한가요?" "그럼요. 하지만 당신이 싫어한다고 그녀에게 말해줄 순 있어요." "아니, 오히려 반대예요. 내가 당신과 함께 갈지도 모르니까요." "아!" 앙드레가 몹시 귀찮고 내 대담함에 놀란 듯한 목소리로 대답했는데, 그 반응은 오히려 나의 결심을 더욱 굳게 할 뿐이었다. "그럼 이만 끊을게요. 쓸데없는 일로 방해해서 미안해요." "아니에요." 앙드레가 대답했다. 이제는 전화 사용이 보편화되면서 예전의 '티타임'처럼 전화 통화 주위로도 수식어구가 화려하게 발달했기에, 그녀는 덧붙였다. "당신 목소리를 들으니 정말 반가웠어요."
나 또한 앙드레만큼이나, 아니 그보다 더 진심으로 그렇게 말할 수 있었을 것이다. 지금까지 그녀의 목소리가 다른 사람들과 그토록 다르다는 것을 미처 알아차리지 못했기에, 방금 전 나는 그녀의 목소리에 무한한 감동을 받았기 때문이다. 그러자 나는 다른 목소리들도, 특히 여인들의 목소리가 기억나기 시작했다. 어떤 목소리는 질문의 정확성과 정신의 집중 때문에 느릿했고, 어떤 목소리는 자신이 이야기하는 서사적인 흐름 때문에 숨이 차거나 중간중간 끊기기도 했다. 나는 발베크에서 알았던 젊은 아가씨들 각각의 목소리를 하나하나 떠올렸고, 이어서 질베르트, 할머니, 게르망트 부인의 목소리도 떠올렸다. 나는 그 목소리들이 모두 다르며 각자의 고유한 언어에 맞춰져 있고 저마다 다른 악기를 연주하고 있다는 것을 깨달았다. 옛 화가들이 그린 세세 명의 천사 악사들이 천국에서 얼마나 빈약한 연주를 할까 싶었다. 수십, 수백, 수천, 수만 개의 목소리가 어우러진 조화롭고 다채로운 인사가 신을 향해 울려 퍼지는 것을 볼 때면 말이다. 나는 소리의 속도를 관장하는 이에게 몇 마디 감사 인사를 전하고 나서야 전화기를 내려놓았다. 내 미천한 말에 번개보다 백배는 더 빠른 힘을 실어준 그녀의 배려에 감사하기 위해서였다. 하지만 내 감사의 인사는 전화가 끊기는 것으로밖에 대답을 듣지 못했다.
알베르틴이 내 방으로 돌아왔을 때, 그녀는 검은 새틴 드레스를 입고 있었는데 그 때문에 그녀는 더욱 창백해 보였다. 공기가 부족하고 군중 속의 분위기, 그리고 어쩌면 악습의 습관 때문에 생기를 잃고 시들어버린, 창백하면서도 열정적인 파리지앵 여인처럼 보였다. 뺨의 붉은 기운이 눈을 밝혀주지 못했기에 그녀의 눈은 한층 더 불안해 보였다.
"누구한테 방금 전화했는지 맞춰봐." 내가 그녀에게 물었다. "앙드레야." "앙드레라고요?" 알베르틴은 그렇게 간단한 소식에는 어울리지 않는 소란스럽고 놀랍고 감격스러운 어조로 외쳤다. "그녀가 저번에 우리가 베르뒤랭 부인을 만났다는 얘기를 당신한테 꼭 했길 바라요." "베르뒤랭 부인? 잘 기억이 안 나는데." 나는 마치 다른 생각을 하는 척하며 대답했다. 그 만남에 무관심해 보이려는 동시에, 내일 알베르틴이 어디로 갈지 내게 말해준 앙드레를 배신하지 않기 위해서였다.
하지만 앙드레 자신조차 나를 배신하는 게 아닐까, 내일 그녀가 알베르틴에게 내가 베르뒤랭 부인 댁에 가는 것을 무슨 수를 써서라도 막아달라고 부탁했다는 것을 털어놓지는 않을까, 혹시 벌써 내가 그녀에게 여러 번 비슷한 요구를 했다는 사실까지 폭로해 버린 건 아닐까, 누가 알겠는가. 그녀는 결코 내 요구를 알베르틴에게 말하지 않았다고 장담했지만, 얼마 전부터 알베르틴의 얼굴에서 오랫동안 이어지던 나에 대한 신뢰가 사라져 버렸다는 느낌 때문에 내 마음속에서 그 장담의 가치는 균형을 잃고 말았다.
묘한 점은 알베르틴과 이 다툼을 벌이기 며칠 전, 앙드레가 있는 자리에서 이미 한 번 다툰 적이 있었다는 사실이다. 그런데 앙드레는 알베르틴에게 좋은 충고를 하면서도 항상 나쁜 충고를 슬쩍 덧붙이는 듯한 모습이었다. "자, 그렇게 말하지 마, 입 다물어." 그녀는 행복의 절정에라도 다다른 듯이 말했다. 하인들을 하나하나 해고하게 만드는 독실한 관리인들의 얼굴에서나 볼 법한 건조한 장밋빛 산딸기색이 그녀의 얼굴에 서렸다. 내가 알베르틴에게 해서는 안 될 비난을 퍼붓는 동안, 앙드레는 마치 보리 사탕을 맛있게 빨고 있는 듯한 표정이었다. 그러다가 그녀는 다정한 웃음을 참지 못했다. "이리 와, 티틴. 나랑 같이 있자. 내가 네 사랑스러운 작은 여동생인 거 알지?" 나는 그런 감미로운 진행에 그저 짜증이 났을 뿐만 아니라, 앙드레가 정말로 주장하는 만큼 알베르틴에게 애정을 품고 있는 것인지 의문이 들었다. 나보다 앙드레를 더 잘 알던 알베르틴은, 내가 그녀에게 앙드레의 애정을 정말 확신하느냐고 물을 때마다 어깨를 으쓱하곤 했고, 세상에 자신을 이토록 사랑하는 사람은 없다고 대답하곤 했기에, 나는 지금도 앙드레의 애정이 진실했다고 확신한다. 어쩌면 부유하지만 지방 출신인 그녀의 집안에서는 에베셰 광장의 몇몇 가게에서 '최고의 것'으로 통하는 사탕 몇 개로 그 애정을 대신할 수 있었을지도 모른다. 하지만 내 경우에는 정반대로 결론을 내렸음에도, 앙드레가 알베르틴에게 벌을 주려 한다는 느낌을 너무 강하게 받은 나머지 알베르틴이 즉시 연민의 대상으로 느껴졌고 내 분노는 사그라들었다.
사랑 속의 고통은 때때로 멈추기도 하지만, 다시 다른 방식으로 되살아난다. 우리는 사랑하는 여인이 우리에게 더 이상 초창기처럼 다정한 마음을 보이지 않거나 적극적으로 다가오지 않는 것을 보며 눈물짓고, 그것을 우리에게 잃어버린 대신 다른 사람들에게 쏟고 있다는 사실에 더 큰 고통을 느낀다. 그러다 우리는 어젯밤 그녀가 우리에게 거짓말을 했다거나, 아마도 우리를 속였을지 모른다는 의심이라는 더 참혹한 새로운 고통에 정신이 팔린다. 이 의심 또한 사그라들고 연인의 다정함이 우리를 달래주지만, 그러다 문득 잊고 있던 한마디가 떠오른다. 그녀가 쾌락에 열정적이라는 말을 들었던 것이다. 그런데 우리는 그녀의 침착한 모습밖에 본 적이 없다. 우리는 그녀가 다른 사람들과 나누었을 그 격정적인 순간들을 상상하려 애쓰고, 그녀에게 우리가 얼마나 보잘것없는 존재인지 느끼며, 우리가 이야기하는 동안 그녀의 얼굴에 스치는 지루함이나 향수, 슬픔을 눈치챈다. 또한 그녀가 우리와 함께 있을 때 입는 대충 걸친 옷들을 보며, 초창기에 우리를 유혹하려고 입었던 옷들은 다른 이들을 위해 남겨두었다는 사실을 새까만 하늘처럼 인식하게 된다. 반대로 그녀가 다정하게 굴면, 그 순간 얼마나 기쁜지 모른다! 하지만 마치 유혹하듯 살짝 내미는 그녀의 혀를 볼 때면, 예전에는 그토록 자주 다른 이들을 향했던 몸짓이라 알베르틴이 그들을 생각하지 않을 때조차 너무 오래된 습관 탓에 무의식적인 신호로 남아 있을지도 모른다는 생각이 든다. 그러고 나면 그녀가 우리를 지루해한다는 느낌이 다시 밀려온다. 하지만 그녀의 삶 속에 숨겨진 알 수 없는 악의, 우리가 곁에 없는 시간에 그녀가 어디에 있었는지, 어쩌면 아직도 어디에 있는지, 심지어 그곳에서 아예 살 생각을 하고 있는 건 아닌지, 즉 그녀가 우리에게서 멀리 떨어져 있고 우리 것이 아니며 우리와 있을 때보다 더 행복할지 모르는 알 수 없는 장소들을 생각하면 그 고통은 갑자기 하찮은 것이 되어버린다. 이것이 바로 질투가 뿜어내는 회전하는 불길이다.
질투 또한 쫓아낼 수 없는 악마여서, 언제나 새로운 모습으로 다시 나타난다. 우리가 그 모든 형태를 없애고 사랑하는 이를 영원히 곁에 두게 된다 해도, 악령은 그때가 되면 더욱 비참한 또 다른 형태로 나타날 것이다. 그것은 바로 강제로만 충실함을 얻어냈다는 절망, 사랑받지 못한다는 절망이다.
알베르틴과 나 사이에는 종종 침묵이라는 장애물이 놓여 있었는데, 그것은 틀림없이 그녀가 돌이킬 수 없다고 판단하여 침묵에 부친 불만들로 이루어진 것이었다. 알베르틴이 아무리 다정한 밤을 보낼 때라도, 그녀는 발베크 시절 내게 보여주었던 그 자발적인 행동들을 더 이상 보이지 않았다. 그때 그녀는 내게 "당신은 정말이지 너무나 친절해요!"라고 말하곤 했고, 그녀의 마음속 깊은 곳은 지금처럼 감추거나 잊을 수 없다고 여기는 불만들, 즉 그녀와 나 사이에 의미심장한 언행이나 건널 수 없는 침묵의 간격을 만들어내는 그 어떤 불만들도 없이 내게 다가오는 듯했다.
"앙드레에게 전화한 이유를 물어봐도 될까요?" "내일 당신들과 합류해서 라스펠리에르 시절부터 약속했던 베르뒤랭 부인 댁 방문을 하러 가도 괜찮을지 물어보려고 했어." "당신 뜻대로 해요. 하지만 오늘 밤 안개가 끔찍하고 내일도 분명 그럴 거라는 건 알아둬요. 당신이 아플까 봐 걱정돼서 하는 말이에요. 나야 당신이 우리랑 같이 가주면 좋죠. 그건 그렇고," 그녀가 걱정스러운 표정으로 덧붙였다. "내가 베르뒤랭 부인 댁에 갈지 정말 모르겠어요. 그분들이 내게 너무 잘해주셔서 사실 가야 하는 게 맞는데…… 당신 다음으로 내게 가장 잘해준 사람들이지만, 그들에게서 느껴지는 사소한 것들이 영 마음에 안 들어서요. 이 드레스가 너무 검은색이라 봉 마르셰나 트루아 카르티에에 가서 흰색 임프를 꼭 사야겠어요."
알베르틴이 수많은 사람들이 스쳐 지나가는 백화점에 혼자 가게 내버려 두는 것, 출구가 너무 많아 나중에 나오면서 더 멀리 기다리던 차를 찾지 못했다고 둘러댈 수 있는 그런 곳에 보내는 것은 절대로 허락할 수 없다는 결심이 섰지만, 무엇보다 나는 불행했다. 그럼에도 나는 알베르틴을 만나는 것을 진작 그만두었어야 했다는 사실을 깨닫지 못하고 있었다. 그녀는 이미 내게 있어 공간과 시간 속에 흩어져 버린 존재, 즉 더 이상 한 여인이 아니라 우리가 도저히 밝혀낼 수 없는 일련의 사건들이자 해결 불가능한 문제들의 연속이 되어버린, 마치 크세르크세스 왕처럼 바다가 집어삼킨 것에 벌을 주려 어리석게도 채찍질을 해대던 바로 그 바다가 되어버린 비참한 시기에 들어서 있었기 때문이다. 일단 이 시기가 시작되면, 우리는 필연적으로 패배할 수밖에 없다. 무의미하고 소모적인 싸움을 너무 오래 지속하지 않도록 일찍 깨닫는 이들은 행복하다. 상상력의 한계에 사방이 가로막힌 그 싸움에서 질투란 너무나 수치스럽게 몸부림치는데, 과거에는 항상 곁에 있던 여인이 잠시 다른 곳을 쳐다보기만 해도 불륜을 상상하며 수많은 고통을 겪었던 남자가 나중에는 그녀를 혼자 내보내는 것, 심지어 그녀의 연인인 줄 아는 사람과 함께 내보내는 것까지 감수하게 되니 말이다. 그는 알 수 없는 불확실함보다는 차라리 아는 고통을 택하는 것이다! 그것은 일단 리듬을 잡고 나면 나중에는 습관적으로 따르게 되는 문제일 뿐이다. 신경질적인 사람들은 저녁 식사 약속을 빼먹지 못하면서도, 나중에는 아무리 길어도 부족한 휴식 치료를 받곤 한다. 얼마 전까지만 해도 가벼웠던 여인들이 고행의 삶을 살기도 한다. 사랑하는 여인을 엿보기 위해 잠과 휴식까지 줄였던 질투심 강한 이들도, 그녀의 욕망과 그 광대하고 비밀스러운 세계, 그리고 시간이 자신들보다 강하다는 것을 느끼고는 그녀를 혼자 외출하게 내버려 두고, 여행을 보내고, 그러다 결국 헤어지고 만다. 질투는 그렇게 먹잇감이 사라지면 끝이 나며, 그토록 오래 지속되었던 것은 끊임없이 먹잇감을 요구했기 때문일 뿐이다. 나는 그런 상태와는 아주 거리가 멀었다.
이제 나는 알베르틴과 마음껏 산책을 다닐 수 있게 되었다. 비행기에게는 항구와도 같은 격납고가 파리 주변에 속속 들어섰고, 라스펠리에르 근처에서 비행사의 비행을 보고 내 말이 뒷다리로 서는 바람에 거의 신화적인 경험을 했던 그날 이후로 그 모습이 내게는 자유의 상징처럼 여겨졌기에, 나는 종종 하루를 마칠 때면 알베르틴과 함께 이런 비행장을 목적지로 삼곤 했다. 스포츠를 좋아하는 알베르틴에게도 즐거운 일이었다. 우리는 그곳으로 향했는데, 부두를 산책하거나 바다를 좋아하는 이들에게는 해변을 거니는 것과 같은, 그리고 하늘을 좋아하는 이들에게는 「비행 센터」 주변을 배회하는 것과 같은 즐거움을 주는 쉼 없는 출발과 도착의 활기찬 삶에 이끌렸기 때문이다. 정지된 채 닻을 내린 듯 휴식을 취하는 비행기들 사이로, 우리는 때때로 관광객이 바다를 유람하기 위해 부르는 작은 배가 모래 위를 끌려가는 것처럼 정비사들이 비행기를 힘겹게 끌고 나오는 모습을 보곤 했다. 이윽고 엔진이 걸리고 비행기가 활주하며 속도를 내다가, 갑자기 직각으로 서서히 떠올랐는데, 수평적인 속도가 순식간에 웅장한 수직 상승으로 변하는 그 모습은 꼿꼿하게 굳어 마치 멈춰 서 있는 듯한 황홀경을 자아냈다. 알베르틴은 기쁨을 감추지 못한 채, 이제 비행기가 이륙하고 나서 돌아오는 정비사들에게 설명을 요구하곤 했다. 하지만 그동안 탑승자는 순식간에 수 킬로미터를 날아갔고, 우리가 눈을 떼지 못하는 그 커다란 배는 푸른 하늘 속에서 거의 보이지 않는 작은 점이 되어버렸다. 물론 산책 시간이 끝날 무렵 항구로 돌아올 때면 그 점은 점차 실체를 되찾으며 크기와 부피를 회복할 것이었다. 우리는 비행기가 땅에 내릴 때, 그토록 홀로 고요하고 맑은 저녁의 지평선 너머에서 유람을 즐기고 돌아온 산책자를 부러운 시선으로 바라보곤 했다. 그리고 비행장이든 우리가 방문했던 박물관이나 교회에서든, 우리는 저녁 식사 시간에 맞춰 함께 돌아왔다. 그럼에도 나는 발베크 시절처럼 마음이 차분해진 채로 돌아오지는 못했다. 그때는 드물게 나서는 산책이 오후 내내 이어지는 것을 자랑스럽게 여겼고, 알베르틴의 삶이라는 나머지 부분 위로, 마치 생각 없이 나지막이 꿈을 꾸는 텅 빈 하늘 위에 아름다운 꽃더미처럼 피어나는 그 산책의 순간들을 지켜보곤 했기 때문이다. 당시에는 알베르틴의 시간이 오늘날만큼이나 온전히 내 것이 아니었다. 하지만 그때는 내 사랑이 그것을 하나의 은혜로 기뻐하며 그녀가 나와 함께 보낸 시간만을 셈에 넣었기에 오히려 그 시간이 훨씬 더 내 것처럼 느껴졌다. 반면 지금은 내 질투가 배신의 가능성을 불안하게 찾느라 그녀가 나와 함께하지 않은 시간만을 셈하고 있을 뿐이다.
어쩌면 내일, 그녀는 그런 일들이 있기를 바랄지도 모른다. 고통받기를 멈추거나, 사랑하기를 멈추거나 둘 중 하나를 선택해야만 할 것이다. 시작할 때는 욕망으로 형성되지만, 나중에는 오직 고통스러운 불안에 의해서만 사랑이 유지되기 때문이다. 나는 알베르틴의 삶 중 일부가 내 손을 빠져나가고 있음을 느꼈다. 사랑이란 고통스러운 불안 속에서나 행복한 욕망 속에서나 전체를 요구하는 것이다. 사랑은 정복해야 할 부분이 남아 있을 때만 생겨나고 또 지속된다. 우리는 온전히 소유하지 못한 것만을 사랑하는 법이다. 알베르틴은 내게 베르뒤랭 부인을 만나러 가지 않을 것 같다고 거짓말했고, 나 역시 그곳에 가고 싶다고 거짓말했다. 그녀는 그저 내가 자신과 함께 외출하지 못하게 하려던 것뿐이었고, 나 또한 실행에 옮길 생각도 없던 계획을 갑작스럽게 발표함으로써 그녀가 가장 민감하게 반응할 지점을 건드리고, 그녀가 숨기는 욕망을 추적하여 내일 내 동행이 그녀의 욕망을 만족시키는 것을 방해할 것임을 실토하게 만들려 했다. 결국 그녀는 베르뒤랭 부인 댁에 가겠다는 생각을 갑자기 접음으로써 그렇게 행동한 셈이었다.
"베르뒤랭 부인 댁에 오기 싫다면 트로카데로에서 멋진 자선 공연이 열려." 나는 그녀에게 말했다. 그녀는 그곳에 가라는 내 조언을 시무룩한 표정으로 들었다. 나는 발베크 시절, 처음으로 질투를 느꼈던 때처럼 그녀에게 다시 모질게 대하기 시작했다. 그녀의 얼굴에는 실망감이 역력했고, 나는 어릴 적 부모님께 자주 들었던, 이해받지 못한 어린 시절의 나에게는 무지하고 잔인하게만 느껴졌던 그 이유들을 들어 내 연인을 비난했다. "아니, 그렇게 슬픈 표정을 지어도 나는 당신을 동정할 수 없어. 당신이 아프거나, 불행한 일을 겪었거나, 부모님을 여의었다면 동정했겠지. 하지만 당신이 아무것도 아닌 일에 낭비하는 가짜 감수성을 생각하면 그건 당신에게 아무런 슬픔도 되지 않을 테니까. 게다가 나는 우리를 그토록 사랑한다고 주장하면서도 아주 사소한 도움조차 주지 못하는 사람들의 감수성을 높게 평가하지 않아. 그들은 우리를 향한 생각에 잠겨 있다고 하지만, 정작 우리 앞날이 걸린 편지를 부치라는 부탁조차 잊어버릴 만큼 정신이 팔려 있으니까 말이야."
이런 말들 ― 우리가 하는 말의 상당 부분은 그저 암송에 불과하다 ― 은 모두 어머니에게서 들었던 것들인데, 어머니는 내게 진정한 감수성과 감상적인 태도를 혼동해서는 안 된다고 곧잘 설명해 주곤 하셨다. 어머니는 내가 언어를 몹시 동경했기에 그 언어를 무척 좋아하셨지만, 아버지는 그 나라를 끔찍하게 싫어하셨던 독일인들이 이를 각각 'Empfindung'과 'Empfindelei'라고 불렀다고 말씀해 주셨다. 한번은 내가 울고 있을 때, 어머니는 네로 황제도 신경질적인 사람이었을 뿐 그 때문에 더 나은 사람이 된 건 아니라고까지 말씀하셨다. 사실, 자라면서 둘로 나뉘는 식물들처럼, 내가 오로지 감수성 예민한 아이였던 시절에 맞서 이제는 그와 반대되는, 상식과 타인의 병적인 감수성에 대한 엄격함으로 가득 찬 한 남자가, 마치 부모님이 내게 그러하셨던 것과 같은 모습의 남자가 자리하고 있었다. 분명 각자는 자신의 내면에 선조들의 삶을 이어가야 하기에, 처음에는 내 안에 존재하지 않았던 침착하고 조롱 섞인 이 남자가 감수성 예민한 자아와 합쳐진 것이었고, 내가 결국 부모님이 그러하셨던 모습과 같아진 것은 자연스러운 일이었다.
게다가 이 새로운 자아가 형성되던 순간, 그것은 내게 향했던, 냉소적이고 잔소리 많은 언어의 기억 속에서 이미 완성된 언어를 발견했다. 나는 이제 다른 이들에게 그 언어를 사용해야 했고, 그것은 모방과 기억의 연상을 통해 떠올렸든, 혹은 생식 능력이라는 섬세하고 신비로운 주문이 나도 모르는 사이에 식물의 잎맥을 그리듯 내가 타고난 이들의 말투와 몸짓, 태도를 내 안에 그려 넣었든, 아주 자연스럽게 내 입에서 흘러나왔다. 알베르틴에게 현명한 척하며 이야기하다 보면 때때로 할머니의 목소리가 들리는 듯했다. 사실 어머니조차도(내 안의 무의식적인 수많은 어두운 흐름이 내 손가락의 가장 작은 움직임까지도 부모님과 같은 주기로 이끌어갔기에) 내가 방문을 두드리는 방식이 아버지와 너무나 똑같아서 아버지가 들어오시는 줄로 착각한 적도 있지 않았던가.
한편, 상반된 요소들의 결합은 삶의 법칙이자 수정의 원리이며, 나중에 보게 되겠지만 많은 불행의 원인이기도 하다. 우리는 보통 우리 자신과 닮은 것을 혐오하며, 밖에서 보이는 우리 자신의 결점들은 우리를 격분하게 만든다. 하물며 결점을 순진하게 드러내지 않을 나이가 지나, 예컨대 가장 뜨거운 순간에도 얼음 같은 표정을 짓게 된 사람이, 더 젊거나 더 순진하거나 더 어리석은 다른 누군가가 똑같은 결점을 드러내는 것을 볼 때면 얼마나 더 혐오스럽겠는가! 자신이 참아내고 있는 눈물이 타인의 눈에 맺힌 것을 보는 것만으로도 분노를 느끼는 예민한 이들도 있다. 애정에도 불구하고, 아니 때로는 애정이 깊을수록 가족 사이에 불화가 지배하는 것은 바로 지나친 닮음 때문이다.
아마도 나에게, 그리고 많은 이들에게 내가 되어버린 두 번째 자아는 첫 번째 자아의 일면에 불과했을지도 모른다. 자기 자신에게는 고양되고 예민하면서도 타인에게는 현명한 조언자였던 것이다. 나의 부모님 역시 나와의 관계에서 볼 때와 그들 자신으로서의 모습에 따라 그럴 수 있었을 것이다. 할머니와 어머니의 경우, 나에 대한 엄격함은 그분들이 의도한 것이었으며 심지어 그것이 그분들에게도 고통이었다는 점은 너무나 분명했다. 하지만 아버지의 냉정함 역시 그분의 예민함이 밖으로 드러난 모습에 불과하지 않았을까? 내면적인 삶의 측면과 사회적 관계의 측면이라는 이 이중적인 인간적 진실, 그것이 바로 아버지를 두고 사람들이 했던 말에 담겨 있었을지도 모른다. 과거의 내게는 그 내용이 허구적이고 형식적으로는 진부하기 짝이 없게만 들렸던 그 말, 즉 "그의 얼음 같은 냉정함 아래에는 비범한 예민함이 숨겨져 있다. 그에게 가장 중요한 것은 자신의 예민함에 대한 수줍음이다"라는 말이 말이다.
결국 아버지가 보여주었던 그 평온함, 필요할 때면 교훈적인 성찰이나 서투른 감수성의 발현에 대한 조롱으로 가득했던 그 평온함은, 사실 내면의 끊임없는 비밀스러운 폭풍을 감추고 있었던 것이 아닐까? 그리고 그것은 아버지의 것이었지만, 이제 나 역시 모든 사람을 대할 때 그러한 태도를 꾸며내고 있었으며, 특히 알베르틴을 대하는 특정한 상황에서는 결코 그 태도를 버리지 않고 있었다.
그날 정말로 나는 우리의 관계를 정리하고 베네치아로 떠나기로 결심하려던 참이었다고 생각한다. 내가 다시금 알베르틴과의 관계에 얽매이게 된 것은 노르망디 때문이었는데, 그녀가 내가 그녀에게 질투를 느꼈던 그곳에 가겠다는 의사를 보였기 때문은 아니었다(다행히도 그녀의 계획은 내 기억 속 고통스러운 지점들을 건드리는 법이 없었다). 그보다는 내가 "그건 마치 앙프르빌에 살던 당신 숙모의 친구에 대해 말하는 것과 같아."라고 말했을 때, 그녀가 논쟁을 벌이며 가능한 한 많은 주장을 자기 쪽으로 끌어들이고 싶어 하는 모든 사람처럼, 내가 틀렸고 자신이 옳다는 것을 보여주려 화를 내며 대답했기 때문이다. "숙모님은 앙프르빌에 아는 사람을 둔 적도 없고, 저 자신도 그곳에는 한 번도 가본 적이 없어요."
그녀는 어느 날 저녁 까다로운 어떤 부인 댁에 차를 마시러 가는 것이 무엇보다 절실하며, 그 부인을 만나러 갔다가 내 우정을 잃고 목숨을 끊는 한이 있더라도 꼭 가야 한다고 했던 자신의 거짓말을 잊고 있었다. 나는 그녀에게 그 거짓말을 상기시키지 않았다. 하지만 그것은 나를 짓눌렀고, 나는 결국 헤어짐을 또다시 다음으로 미뤘다. 사랑받기 위해 거짓말을 할 때 진실함이나 기교 따위는 필요 없다. 여기서 나는 사랑이란 서로에게 고문이 되는 것이라고 부르기로 한다. 그날 저녁, 나는 더할 나위 없이 완벽했던 할머니가 내게 했던 방식대로 그녀에게 말하거나, 베르뒤랭 부인 댁에 함께 가겠다고 말하며 아버지의 그 퉁명스러운 방식을 채택하는 것이 전혀 잘못된 일이라고 생각지 않았다. 아버지는 결정을 내릴 때 항상 그 결정의 정도에 비해 지나칠 정도로 우리를 불안하게 만드는 방식으로만 우리에게 의사를 전달하곤 했다. 그래서 아버지는 정작 별것 아닌 일에 우리가 그런 비탄에 빠지는 모습을 보고는, 우리가 보인 비탄이 아버지가 준 충격에 대한 당연한 반응이었음에도 불구하고, 우리를 부조리하다고 비난할 수 있었다. 할머니의 굽힐 줄 모르는 지혜와 마찬가지로 아버지의 이런 자의적인 충동은 오랜 시간 내 외부에 머물며 유년 시절 내내 나를 그토록 괴롭혔던 감수성 예민한 본성을 보완하기 위해 내게 찾아왔고, 바로 그 예민한 본성이 그것들을 아주 정확하게 일러주었기에 효율적으로 겨냥할 수 있었다. 예전의 도둑이나 적국의 국민만큼 좋은 정보원은 없으니까 말이다. 어떤 거짓말쟁이 가족들 사이에서는, 뚜렷한 이유 없이 형제를 찾아와 문밖을 나서며 지나가는 말로 질문을 던지고는 그 대답조차 듣지 않는 듯한 형제는, 바로 그 질문이야말로 자신의 방문 목적이었음을 상대에게 알리는 셈이다. 왜냐하면 형제는 자신이 직접 자주 써먹었던 방식이기에 그 무심한 태도나 마지막 순간에 괄호 속에 넣듯 툭 던지는 말의 의미를 잘 알고 있기 때문이다. 하지만 이처럼 병적인 가족, 비슷한 감수성을 지닌 친족, 형제간의 기질들은 굳이 말하지 않아도 서로 이해하는 침묵의 언어에 익숙해져 있다. 그러니 예민한 사람보다 더 사람을 짜증 나게 하는 존재가 어디 있겠는가? 게다가 그 당시 내 행동에는 어쩌면 더 일반적이고 깊은 원인이 있었을지도 모른다. 사랑하는 사람을 미워하는, 이 짧지만 피할 수 없는 순간들 ― 사랑하지 않는 사람들과 함께일 때는 평생 지속되기도 하는 이런 순간들 ― 에는, 동정받지 않기 위해 착해 보이려 하기보다는 오히려 가장 악랄하고 행복한 모습으로 비쳐서, 나의 행복이 그들에게 정말로 가증스럽게 느껴지게 함으로써 때때로 혹은 오랫동안 적으로 삼은 이들의 영혼을 괴롭히고 싶어지기 때문이다. 나는 얼마나 많은 사람들 앞에서, 단지 나의 '성공'이 그들에게 부도덕하게 보여 더 큰 분노를 자아내게 하려고 거짓으로 나 자신을 헐뜯었던가! 정작 필요한 것은 그 반대의 길을 걷는 것, 즉 좋은 감정을 숨기려 애쓰기보다 자랑 없이 그대로 드러내는 것이다. 미워하지 않고 언제나 사랑하는 법만 안다면 그렇게 하기는 쉬울 것이다. 왜냐하면 그렇게 한다면, 남들을 행복하게 하고 그들의 마음을 움직여 사랑받게 할 수 있는 말들만을 골라 하는 것이 그토록 기쁜 일이 될 테니까!
물론 나는 알베르틴에게 그렇게 짜증스럽게 굴었던 것에 대해 약간의 가책을 느꼈고, 속으로 이렇게 생각했다. '만약 그녀를 사랑하지 않았다면 그녀는 나에게 더 고마워했을지도 모른다. 그랬다면 그녀에게 심술궂게 굴지 않았을 테니까. 하지만 아니, 어차피 상쇄되었을 것이다. 그녀에게 그만큼 친절하지도 않았을 테니 말이다.' 그리고 자신을 정당화하기 위해 그녀에게 사랑한다고 말할 수도 있었을 것이다. 하지만 알베르틴에게는 아무것도 알려줄 것이 없는 그 사랑의 고백은, 오히려 사랑 그 자체가 유일한 변명이었던 나의 모진 태도나 속임수보다 그녀를 나로부터 더 멀어지게 만들었을지도 모른다. 사랑하는 이에게 모질고 사기꾼처럼 구는 것은 얼마나 자연스러운 일인가! 우리가 타인에게 보이는 관심이 그들을 대할 때의 다정함이나 그들이 바라는 바에 대한 순응을 방해하지 않는다면, 그것은 그 관심이 거짓이기 때문이다. 타인은 우리에게 무관심한 존재이며, 무관심은 악의를 품게 하지 않는다.
저녁 시간이 흘러가고 있었다. 알베르틴이 잠자리에 들기 전, 우리가 화해하고 다시 입을 맞추려면 지체할 시간이 별로 없었다. 우리 둘 중 누구도 아직 먼저 나서지 않고 있었다. 어차피 그녀가 화가 나 있다는 것을 느낀 나는 그 틈을 타 에스테르 레비에 대해 이야기를 꺼냈다. "블로크가 말하길(사실은 아니었지만), 당신이 그의 사촌 에스테르를 잘 알았다고 하더군요." "전 그녀를 봐도 알아보지도 못할 거예요." 알베르틴이 멍한 표정으로 말했다. "그녀 사진을 봤어요." 나는 화가 나서 덧붙였다. 나는 그 말을 하면서 알베르틴을 쳐다보지 않았기에 그녀의 표정을 볼 수 없었고, 그녀가 아무 말도 하지 않았기에 그것이 그녀의 유일한 대답이 되었을 것이다.
그날 저녁 알베르틴 곁에서 내가 느꼈던 것은 콩브레에서 어머니의 입맞춤이 주던 안도감이 아니라, 오히려 어머니가 내게 겨우 잘 자라는 인사만 건네거나 혹은 화가 났다는 이유로, 아니면 손님 접대 때문에 내 방으로 올라오지 않던 날 밤의 불안감이었다. 그 불안감은 단순히 사랑 속으로 전이된 감정이 아니었다. 그것은 사랑이라는 감정이 나뉘고 분리되었을 때 한동안 사랑에만 국한되어 그곳에만 머물렀던, 바로 그 불안 그 자체였다. 그런데 이제 그것은 마치 어린 시절처럼 다시금 하나가 되어 모든 감정으로 퍼져나가는 듯했다. 알베르틴을 내 침대 곁에 연인이자, 누이자, 딸, 그리고 내가 매일 밤 다시금 유치한 욕구처럼 그 '잘 자라'는 인사를 갈구하게 되는 어머니로서 붙잡아둘 수 없을까 봐 떨던 나의 모든 감정이, 겨울날의 하루만큼이나 짧게 끝날 것 같은 내 삶의 이 이른 저녁에 모여들고 통합되기 시작한 것 같았다. 하지만 내가 어린 시절의 그 불안을 다시 느끼고 있다 해도, 그 불안을 느끼게 하는 존재의 변화와 그녀가 내게 불러일으키는 감정의 차이, 그리고 내 성격 자체의 변화로 인해 나는 옛날에 어머니에게 그랬듯 알베르틴에게 그 안도감을 요구할 수 없었다.
나는 더 이상 슬프다는 말조차 할 수 없었다. 나는 그저 가슴 속에 죽음과도 같은 고통을 품은 채, 행복한 해결책으로 가는 데 조금도 도움이 되지 않는 무의미한 일상적인 대화들만 늘어놓을 뿐이었다. 나는 고통스러운 진부함 속에서 제자리걸음을 하고 있었다. 우리의 사랑과 조금이라도 연관된 하찮은 진실이 나타나면, 마치 평범한 사실을 점쳐주었으나 나중에 그대로 실현된 점쟁이처럼 우연히 그 말을 한 사람에게 큰 경의를 표하게 만드는 그 지적인 이기심 때문에, 나는 프랑수아즈가 발베크에서 내게 했던 "저 아이는 당신에게 슬픔만 안겨줄 거예요."라는 말 때문에 그녀가 베르고트나 엘스티르보다 더 위대하다고 믿을 뻔하기도 했다.
1분 1분이 지날수록 알베르틴이 건네줄 '잘 자라'는 인사가 가까워져 왔다. 하지만 오늘 밤, 정작 그녀 자신은 없는 듯한, 나를 향하지도 않는 그녀의 입맞춤은 나를 너무나 불안하게 만들어서, 나는 가슴을 졸이며 그녀가 문으로 걸어가는 모습을 보았다. '그녀를 불러 세우고, 붙잡고, 화해할 구실을 찾아야 해. 서둘러야 해. 방을 나가기까지 이제 몇 걸음 남지 않았어. 두 걸음, 한 걸음. 그녀가 손잡이를 돌려. 문을 열어. 너무 늦었어, 그녀가 문을 닫아버렸어!' 하지만 어쩌면 아직 너무 늦은 것은 아닐지도 모른다. 예전 콩브레에서 어머니가 입맞춤으로 나를 달래주지 않고 떠나셨을 때처럼, 나는 알베르틴의 뒤를 쫓아가고 싶었다. 그녀를 다시 보기 전까지는 결코 평온을 찾지 못할 것 같았다. 그 재회는 지금까지와는 전혀 다른 거대한 무언가가 될 것이며, 이 슬픔을 나 혼자서 떨쳐내지 못한다면 알베르틴에게 매달리는 수치스러운 습관을 갖게 될지도 모른다는 느낌이 들었다. 그녀가 이미 자기 방에 들어갔을 때 나는 침대에서 뛰쳐나와 복도를 서성거렸다. 그녀가 나와서 나를 불러주기를 바랐다. 혹시라도 작은 부름을 놓칠까 봐 그녀의 문 앞에 꼼짝도 않고 서 있었고, 잠시 내 방으로 돌아가 혹시나 알베르틴이 손수건이나 가방 같은 것을 깜빡 잊지는 않았는지 살펴보았다. 그것이 그녀에게 필요할까 봐 걱정하는 척하며 그녀의 방으로 갈 구실을 만들고 싶었던 것이다. 아니, 아무것도 없었다. 나는 다시 그녀의 문 앞에 가서 섰지만, 문틈으로 빛이 더 이상 새어 나오지 않았다. 알베르틴은 불을 끄고 잠자리에 들었다. 나는 그곳에 꼼짝없이 서서 오지 않을 기적 같은 행운을 기다렸다. 한참 뒤, 몸이 꽁꽁 얼어붙은 채 나는 다시 이불 속으로 돌아와 밤새도록 눈물을 흘렸다.