제2장 베르뒤랭 부부와 샤를뤼스 씨의 불화
저녁 식사 후, 나는 알베르틴에게 일어난 김에 친구들을 만나러 가고 싶다고 말했다. 빌파리지 부인이나 게르망트 부인, 캉브르메르 부부 등 누구든 집에 있을 사람을 찾아볼 생각이었다. 나는 내가 가려고 계획한 베르뒤랭 부부의 이름만은 입 밖에 내지 않았다. 나는 그녀에게 나와 함께 가지 않겠느냐고 물었다. 그녀는 입을 옷이 없다는 핑계를 댔다. "게다가 머리 모양도 엉망인걸요. 당신은 제가 계속 이 머리 모양을 하고 있길 바라나요?" 그녀는 작별 인사를 하려고 팔을 쭉 뻗고 어깨를 꼿꼿이 세우며, 예전 발베크 해변에서나 하던, 그 이후로는 한 번도 보여준 적 없는 그 갑작스러운 손길로 손을 내밀었다. 그 잊고 있던 몸짓은, 그 몸짓을 움직이게 한 육체를 나를 거의 알지 못하던 시절의 알베르틴으로 되돌려놓았다. 그 몸짓은 갑작스러운 태도 속에 의례적인 모습을 띤 알베르틴에게 그녀의 첫 신선함과 낯섦, 그리고 심지어 그 배경까지 되찾아주었다. 나는 해변을 떠난 뒤로는 한 번도 이렇게 인사하는 것을 본 적 없던 이 소녀의 등 뒤로 바다를 보았다. "고모는 이게 저를 늙어 보이게 한다고 생각해요." 그녀가 심드렁하게 덧붙였다. '그 고모의 말이 맞기를!' 나는 생각했다. 알베르틴이 아이처럼 보여서 봉탕 부인을 더 젊어 보이게 한다면 그것이 그녀가 바라는 전부일 테고, 알베르틴이 그녀에게 비용을 들이지 않는다면 나중에 나와 결혼해서 그녀에게 보답할 날을 기다릴 뿐일 것이다. 하지만 알베르틴이 덜 젊어 보이고 덜 예뻐 보여서 길거리에서 사람들의 시선을 덜 끄는 것, 그것이야말로 내가 정반대로 바라는 것이었다. 하녀의 노쇠함보다 사랑하는 이의 얼굴이 늙어 보이는 것이 질투 많은 연인을 더 안심시켜주기 때문이다. 나는 다만 내가 채택해달라고 부탁한 머리 모양이 알베르틴에게 또 다른 구속처럼 보일까 봐 괴로웠다. 그리고 그것은 알베르틴과 떨어져 있을 때조차 나를 그녀에게 끈처럼 묶어두는 새로운 가정적인 감정이었다.
알베르틴에게 게르망트 가나 캉브르메르 가에 함께 가자고 했더니 별로 내키지 않아 하기에, 나도 어디로 갈지 잘 모르겠다고 하고는 베르뒤랭 부부네로 향했다. 그곳에서 듣게 될 연주회를 생각하자 오후의 그 장면, "오래 기다리게 했어, 오래 기다리게 했어"라는 말이 떠올랐다. 실연의 장면이자 질투에 눈먼 사랑의 장면이었지만, 그건 말만 빼면 마치 암컷 오랑우탄에게 홀린 수컷 오랑우탄이 보여줄 법한 짐승 같은 행태였다. 길에서 마차를 부르려던 순간, 길가 연석에 앉아 흐느낌을 참으려 애쓰는 한 남자가 보였다. 다가가 보니 두 손으로 얼굴을 파묻고 있는 남자는 꽤 젊어 보였는데, 코트 밖으로 드러난 하얀 셔츠와 나비넥타이를 보고 놀랐다. 그는 내 인기척에 눈물범벅이 된 얼굴을 들었지만, 나를 알아보자마자 곧바로 고개를 돌렸다. 모렐이었다. 내가 그를 알아봤다는 걸 눈치챈 그는 눈물을 멈추려 애쓰며, 너무 괴로워서 잠시 멈춰 섰던 것뿐이라고 말했다. "오늘 정말 큰 애정을 품고 있던 사람에게 심한 모욕을 줬습니다. 그 사람이 절 사랑하는데 말이죠, 정말 비겁한 짓을 했습니다." 내가 답했다. "시간이 지나면 아마 잊을 거예요." 내가 말을 하면서 오후의 그 장면을 엿들었다는 인상을 줄 수도 있겠다는 생각은 미처 하지 못했다. 하지만 그는 슬픔에 너무 깊이 빠져 있어서 내가 무슨 일을 알고 있으리라고는 꿈에도 생각하지 못하는 듯했다. "그 사람은 잊을지도 모르죠. 하지만 전 절대 못 잊을 겁니다. 제 수치심이 느껴지고, 제 자신이 혐오스러워요! 하지만 어쩌겠습니까, 이미 내뱉은 말인데 돌이킬 수는 없지요. 화가 나면 제가 무슨 짓을 하는지 통제가 안 돼요. 몸에 정말 해로운 짓인데, 제 신경이 다 꼬여버린 것 같아요." 여느 신경쇠약자들과 마찬가지로 그는 자기 건강에 대한 걱정이 대단했다. 오후에 성난 짐승의 사랑에 찬 분노를 보았다면, 오늘 저녁, 단 몇 시간 만에 수세기가 흐른 듯했고, 수치심과 후회, 슬픔이라는 새로운 감정은 짐승이 인간으로 거듭나기 위해 얼마나 큰 한 단계를 넘어섰는지를 보여주었다. 그럼에도 나는 여전히 "오래 기다리게 했어"라는 말이 귓가에 맴돌아 다시 야수 상태로 돌아갈까 봐 두려웠다. 사실 그 일이 어찌 된 영문인지 도무지 알 수 없었는데, 그럴 수밖에 없는 것이 M. 샤를뤼스 씨 자신조차 며칠 전부터, 특히 그날은 그 바이올리니스트의 상태와는 직접적인 관련이 없었던 그 수치스러운 사건 이전부터 모렐이 다시 신경쇠약에 걸렸다는 사실을 전혀 모르고 있었다. 사실 그는 지난달에 쥐피앵의 조카를 유혹하기 위해 자신이 할 수 있는 한 빠르게, 하지만 그가 원했던 것보다는 훨씬 느리게 공을 들였고, 약혼자로서 그녀와 마음대로 외출할 수 있었다. 하지만 강간을 향한 그의 시도가 어느 정도 진행되자마자, 그리고 무엇보다 그녀가 마련해 줄 다른 젊은 여성들과 어울리자고 약혼녀에게 말했을 때 그는 그녀의 저항에 부딪혔고 그 때문에 격분했다. 그 결과 (그녀가 너무 정숙했든 아니면 반대로 이미 몸을 허락했든 간에) 그의 욕망은 식어버렸다. 그는 결별하기로 마음먹었지만, 남작이 비록 타락했더라도 자신보다 훨씬 도덕적이라는 것을 느꼈기에, 결별하는 즉시 샤를뤼스 씨가 자신을 내쫓을까 봐 두려워했다. 그래서 그는 2주일 전, 그 젊은 아가씨를 더 이상 만나지 않고 샤를뤼스 씨와 쥐피앵이 알아서(그는 좀 더 저속한 동사를 사용했다) 처리하게 내버려 둔 뒤, 결별을 알리기 전에 알 수 없는 목적지로 '도망쳐 버리기로' 결심했던 것이다.
쥐피앵의 조카를 대하는 그의 행동은 생-마르-르-베튀에서 남작과 저녁 식사를 하며 이론적으로 세웠던 계획과 사소한 부분까지 정확히 일치했지만, 실제로는 그와는 많이 달랐을 가능성이 크다. 이론적 계획에서는 예기치 못했던 덜 잔혹한 감정들이 그의 실제 행동을 미화하고 감상적으로 만들었을 것이기 때문이다. 반면 현실이 계획보다 더 나빴던 유일한 점은, 계획할 당시에는 그런 배신을 저지르고 나서 파리에 머무는 것이 불가능해 보였다는 사실이다. 하지만 이제 와서 그런 사소한 일 때문에 정말로 '도망쳐 버리는' 것은 그에게 너무 큰일처럼 느껴졌다. 그것은 틀림없이 격노할 남작을 떠나 자신의 지위를 망치는 일이었기 때문이다. 남작이 주던 모든 돈도 잃게 될 터였다. 그것이 불가피하다는 생각에 그는 신경쇠약 발작을 일으키곤 했고, 몇 시간씩 울음을 터뜨리며 그 생각을 하지 않기 위해 조심스럽게 모르핀을 복용했다. 그러다 갑자기 그의 마음속에 얼마 전부터 서서히 생명과 형태를 얻어가고 있었을 법한 생각이 떠올랐는데, 그것은 결별과 샤를뤼스 씨와의 완전한 불화 사이에서 반드시 하나를 선택해야만 하는 것은 아닐지도 모른다는 생각이었다. 남작의 돈을 모두 잃는다는 것은 큰 문제였다. 갈피를 잡지 못한 모렐은 며칠 동안 블로크를 볼 때 드는 생각과 같은 암울한 상념에 빠져 있었다. 그러다 그는 쥐피앵과 그 조카가 자신을 함정에 빠뜨리려 했던 것이니, 이 정도로 끝난 것을 다행으로 여겨야 한다고 마음먹었다. 요컨대 그는 그 젊은 여자가 자신을 붙잡아둘 육체적 매력이 부족했고, 이토록 서툴게 행동한 것이 잘못이라고 생각했다. 샤를뤼스 씨네 지위를 포기하는 것이 터무니없어 보였을 뿐만 아니라, 그는 약혼한 이후 그 여자에게 대접했던 비싼 저녁 식사비까지 아까워했는데, 매달 우리 삼촌에게 '장부'를 가져오던 실내 하인의 아들답게 그는 그 비용을 정확히 계산할 수 있었다. 왜냐하면 범인(凡人)들에게 인쇄된 출판물을 뜻하는 'livre(책)'라는 단어는, 고귀한 신분이나 실내 하인들에게는 그 의미를 잃기 때문이다. 후자에게 그것은 계산 장부를 의미하고, 전자에게는 방명록을 의미한다. (발베크에서 룩셈부르크 공작부인이 내게 책을 가져오지 않았다고 말했을 때, 나는 그녀에게 『아이슬란드 어부』와 『타라스콩의 타르타랭』을 빌려주려 했지만, 곧 그녀가 무슨 뜻으로 한 말인지 깨달았다. 그녀가 시간을 덜 즐겁게 보내리라는 뜻이 아니라, 내 이름을 그녀의 장부에 올리기가 더 어려워질 것이라는 뜻이었다.)
모렐은 자신의 행동이 가져올 결과에 대한 견해를 바꾸어, 두 달 전 쥐피앵의 조카를 열렬히 사랑할 때는 그 행동이 끔찍하게 느껴졌으나 지난 보름 동안은 그 행동이 자연스럽고 칭찬받을 만한 것이라고 거듭 되새겼음에도 불구하고, 그 행동은 그가 결별을 통보할 때의 신경질적인 상태를 조금도 가라앉히지 못했다. 그는 쥐피앵의 조카에 대해 사랑의 마지막 흔적으로 남아 있는 두려움 때문에 당장 그녀에게 화풀이를 하지는 못해도, 남작에게만큼은 화풀이를 할 준비가 되어 있었다. 그러나 그는 저녁 식사 전에는 남작에게 아무 말도 하지 않기로 했다. 자신의 전문적인 기교를 무엇보다 중요하게 여겼기에, (오늘 밤 베르뒤랭 부부네서처럼) 어려운 곡을 연주해야 할 때는 오후의 그 장면만으로도 이미 과했지만, 자신의 몸동작이 경련을 일으키듯 부자연스러워질 수 있는 모든 상황을 최대한 피하고자 했기 때문이다. 자동차 운전을 즐기는 외과의사가 수술을 앞두고는 운전을 멈추는 것과 같은 이치였다. 그가 나와 대화를 나누면서도 손가락을 하나씩 천천히 움직여보며 유연성을 확인하려 했던 것도 그 때문이었다. 미간을 찌푸리는 것으로 보아 아직 신경성 경직이 조금 남아 있는 듯했다. 하지만 그것을 심화시키지 않기 위해 그는 얼굴의 긴장을 풀었는데, 마치 잠을 이루지 못하거나 여성을 쉽게 품지 못할 때 느끼는 신경질이 그 공포 그 자체로 인해 잠이나 쾌락의 순간을 더 지연시킬까 두려워 스스로를 진정시키려 애쓰는 것과 같았다. 그래서 그는 베르뒤랭 부부네서 평소처럼 연주에 완전히 몰입하기 위해 평온을 되찾고 싶었고, 내가 그를 보는 동안 자신의 고통을 내게 확인시켜주고 싶었기에 나에게 당장 떠나달라고 애원하는 것이 가장 간단한 방법이라고 생각했다. 그 애원은 불필요한 것이었고, 내가 떠나는 것은 오히려 다행이었다. 나는 몇 분 간격으로 같은 집으로 향하면서 그가 나에게 마차를 함께 타자고 할까 봐 떨고 있었고, 오후의 그 장면이 너무 생생했기에 모렐과 함께 이동하는 것 자체가 역겹게 느껴졌기 때문이다. 모렐의 사랑, 그리고 뒤이은 쥐피앵의 조카에 대한 무관심이나 증오가 진심이었을 가능성은 충분하다. 불행히도 그가 이런 식으로 행동하며 '차버린' 것은 이번이 처음이 아니었다. 영원히 사랑하겠다고 맹세했던 소녀를 갑자기 '차버리고', 심지어 장전된 권총을 보여주며 만약 그녀를 버리는 비겁한 짓을 저지른다면 스스로 머리에 총을 쏘겠다고 말하기까지 했다. 그러고는 결국 그녀를 버렸고, 후회 대신 일종의 원한을 품었다. 그가 이런 식으로 행동한 것은 이번이 처음이 아니었고 마지막도 아닐 터였다. 그래서 그를 잊지 못하는 수많은 소녀들, 그가 그녀들을 잊은 것보다 그를 덜 잊은 그 소녀들은 고통받았다. 쥐피앵의 조카가 오랫동안 고통받았던 것처럼, 모렐을 경멸하면서도 여전히 사랑하며 고통받았다. 내면의 고통으로 터질 듯한 그녀들은, 마치 그리스 조각상의 파편처럼, 모렐의 얼굴 일부분이 대리석처럼 단단하고 고대 조각처럼 아름다운 채로, 꽃처럼 피어나는 머리카락과 고운 눈, 곧은 코를 가진 채 그들의 뇌리에 박혀 있었다. 그것은 그 형태를 받아들일 수 없게 설계된 두개골에 튀어나온 혹처럼 박혀 있어 수술조차 할 수 없었다. 하지만 시간이 지나면 그 단단한 파편들도 더 이상 큰 상처를 주지 않는 곳으로 미끄러져 내려가 더는 움직이지 않게 된다. 이제 그 존재조차 느껴지지 않게 되는데, 그것이 바로 망각이거나 무관심한 기억이다.
내 안에는 그날 하루의 두 가지 결과물이 있었다. 하나는 알베르틴의 순종적인 태도가 가져다준 평온함 덕분에 그녀와 헤어질 수 있는 가능성, 그리고 그 결과로 얻은 이별의 결심이었다. 다른 하나는 그녀를 기다리는 동안 피아노 앞에 앉아 사색하며 얻은 생각이었는데, 그것은 내가 되찾은 자유를 바치려 했던 예술이란 희생을 치를 가치가 있는 것이 아니며, 삶의 허영과 허무에서 벗어나 있는 것도 아니고, 작품 속에서 얻어지는 실제 개성의 외관은 단지 기술적 능숙함이라는 눈속임에 불과하다는 생각이었다. 만약 오후의 그 시간이 내 안에 더 깊은 잔상을 남겼다면 그것은 훨씬 나중에야 비로소 알게 될 것이었다. 내가 명확하게 저울질했던 두 가지는 오래가지 못할 것이었다. 왜냐하면 바로 그날 저녁부터 예술에 대한 나의 생각은 오후에 겪었던 하락세에서 다시 올라갈 것이었고, 반대로 평온함과 그 덕분에 예술에 전념할 수 있게 해주었던 자유는 다시 내게서 앗아갈 것이었기 때문이다.
마차를 타고 강변을 따라 베르뒤랭 부부네 집 근처로 다가갔을 때, 나는 마차를 세우게 했다. 사실 나는 보나파르트 가 모퉁이에서 브리쇼가 전차에서 내려 낡은 신문지로 신발을 닦고 진주 빛 회색 장갑을 끼는 것을 보았던 것이다. 나는 그에게 다가갔다. 얼마 전부터 시력이 더욱 나빠진 그는 실험실만큼이나 풍부하게 온갖 장비를 갖춘 새롭고 강력하며 복잡한 안경을 쓰게 되었는데, 그 안경은 마치 천문 관측기기처럼 그의 눈에 단단히 박혀 있는 듯했다. 그는 그 강렬한 안경알을 내게 들이대며 나를 알아보았다. 안경은 기가 막히게 좋은 상태였다. 그러나 그 안경 뒤로 나는 아주 작고 창백하며 경련을 일으키며 죽어가는 듯한, 아주 먼 곳을 향한 시선을 보았는데, 마치 지나치게 예산이 많은 실험실에서 시시한 실험을 하려고 하찮고 죽어가는 벌레를 가장 정교한 기구 아래에 놓아둔 꼴이었다. 나는 반쯤 눈이 먼 그가 안전하게 걸을 수 있도록 팔을 내밀었다. "이번엔 우리가 만나는 곳이 위대한 셰르부르 근처가 아니라 작은 덩케르크 옆이군요." 그가 말했다. 나는 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐기에 아주 지루한 문장이라고 생각했다. 그럼에도 불구하고 브리쇼의 경멸이 두려워서라기보다는 그의 장황한 설명을 듣기가 두려워 감히 물어보지는 못했다. 나는 스완이 예전에 매일 밤 오데트를 만나곤 했던 살롱을 보고 싶다고 그에게 말했다. "아니, 당신이 그런 옛날이야기를 압니까?" 그가 말했다. "하지만 스완이 죽을 때까지의 그 세월은 시인이 정당하게 불렀던 것처럼 '인간 생애의 긴 시간(grande spatium mortalis œvi)'이랍니다."
스완의 죽음은 당시 나에게 엄청난 충격을 주었다. 스완의 죽음이라니! 이 문장에서 '스완'은 단순한 소유격 이상의 의미를 지닌다. 나는 여기서 스완을 위해 운명이 보낸, 그만의 특별한 죽음을 뜻한다. 우리는 편의상 '죽음'이라고 부르지만, 죽음의 종류는 사람 수만큼이나 많다. 우리에게는 운명이 이 사람 저 사람에게 보낸 죽음들이 사방팔방으로 맹렬히 달려가는 모습을 볼 수 있는 감각이 없다. 죽음들은 종종 2, 3년이 지나서야 자신의 임무를 완수하고 해방된다. 그것들은 재빨리 달려와 스완의 옆구리에 암을 심어놓고는 다른 일을 하러 떠났다가, 외과 수술이 끝나면 다시 돌아와 암을 재발시킨다. 그러다가 『르 골루아』 지에서 스완의 건강이 우려되지만 현재 상태는 완치 단계에 접어들었다는 기사를 읽게 되는 순간이 온다. 그 후 마지막 숨을 거두기 몇 분 전, 죽음은 마치 당신을 파괴하는 대신 간호해온 수녀처럼 당신의 마지막 순간을 지켜보며, 심장이 멎은 차가운 존재에게 숭고한 후광을 씌워준다. 바로 이런 죽음의 다양함, 죽음이 움직이는 신비한 궤적, 그리고 죽음의 치명적인 스카프 색깔이 신문 기사 한 줄 한 줄에 그토록 강렬한 인상을 남기는 것이다.
"우리는 샤를 스완 씨가 어제 파리 자택에서 고통스러운 투병 끝에 별세했다는 소식을 깊은 유감과 함께 전합니다. 그의 재치는 모두에게 사랑받았으며, 신중하면서도 충직했던 그의 대인 관계는 널리 인정받았습니다. 안목의 섬세함으로 예술가와 문학가들 사이에서 늘 환영받고 찾아주는 이가 많았던 그는, 그곳뿐만 아니라 그가 가장 오래된 핵심 회원 중 한 명이었던 조키 클럽에서도 모두의 슬픔 속에 기억될 것입니다. 그는 또한 유니언 클럽과 아그리콜 클럽의 회원이기도 했습니다. 그는 최근 루아얄 거리 클럽의 회원직을 사임한 바 있습니다. 그의 지적인 풍모와 뚜렷한 명성은 음악과 미술계의 모든 주요 행사, 특히 최근 몇 년간 외출이 드물어지기 전까지 그가 충실히 참석했던 '전시회 개막식'에서 대중의 호기심을 자극하곤 했습니다. 장례식은 추후 진행될 예정입니다, 등."
이런 관점에서 보면, 만약 '대단한 인물'이 아니라면, 알려진 작위가 없다는 점은 죽음 이후의 분해를 더욱 빠르게 만든다. 물론 위제스 공작이라는 지위를 유지하는 것은 개인적 특성이 구별되지 않는 익명적인 방식이다. 하지만 공작의 왕관은 알베르틴이 좋아했던 잘 빚어진 모양의 아이스크림처럼 그 요소들을 얼마간 붙잡아두지만, 초상류층 부르주아들의 이름은 죽는 순간 곧바로 분해되고 녹아내려 '틀에서 빠져나온다'. 우리는 게르망트 부인이 카르티에를 라 트레무아유 공작의 가장 친한 친구이자 귀족 사회에서 매우 찾는 사람이 많은 인물로 이야기하는 것을 보았다. 다음 세대에게 카르티에는 너무나 형체 없는 존재가 되어버렸기에, 오히려 그를 보석상 카르티에와 연관 짓는 것이 그의 격을 높여주는 꼴이 되었는데, 정작 본인은 무식한 사람들이 자신과 그를 혼동한다는 사실을 알았다면 미소 지었을 것이다! 반대로 스완은 뛰어난 지적, 예술적 인격체였다. 비록 그가 아무런 '작품'을 남기지는 않았더라도, 그는 조금 더 오래 기억되는 행운을 누렸다. 그럼에도 불구하고, 내가 아주 젊고 당신이 무덤 근처에 계셨을 때 알게 된 사랑하는 샤를 스완, 당신이 아마도 작은 바보 정도로 여겼을 바로 그 사람이 당신을 자기 소설의 주인공으로 삼았기에 사람들이 다시 당신에 대해 이야기하기 시작했고, 어쩌면 당신은 계속 살아갈 것이다. 당신이 갈리페, 에드몽 드 폴리냑, 생모리스 사이에 서 있는 루아얄 거리 클럽의 발코니를 묘사한 티소의 그림에서 사람들이 당신을 그토록 자주 언급하는 이유는, 스완이라는 인물 속에서 당신의 몇 가지 특징을 발견하기 때문이다.
더 일반적인 현실로 돌아가자면, 예견되었으면서도 뜻밖이었던 스완의 그 죽음에 관해, 나는 그가 게르망트 공작부인의 사촌 집에서 열린 파티가 있던 날 밤 공작부인에게 직접 이야기하는 것을 들었었다. 그 죽음은 내가 어느 날 밤 신문을 훑어보다가 부고 기사가 갑자기 눈에 띄어 멈춰 섰을 때, 마치 부적절하게 삽입된 신비한 문장들처럼 그 특유의 기묘함과 강렬함을 다시 느꼈던 바로 그 죽음이다. 그 기사는 살아 있던 한 사람을 그가 무슨 말을 하든 대답할 수 없는 존재로, 단지 한 이름으로, 현실 세계에서 침묵의 왕국으로 갑자기 건너가 버린 기록된 이름으로 만드는 데 충분했다. 바로 그 기사가 지금도 베르뒤랭 부부가 예전에 살았고, 당시에는 그저 신문에 실린 몇 글자가 아니라 실제 존재였던 스완이 오데트와 자주 저녁을 먹곤 했던 그 집을 더 잘 알고 싶다는 욕망을 불러일으켰다. 또한 덧붙여야 할 것은(비록 이런 이유들이 스완의 죽음 자체가 지닌 기묘함과 관련된 것은 아니더라도, 스완의 죽음을 오랫동안 다른 그 어떤 죽음보다 더 고통스럽게 만들었다), 내가 게르망트 공작부인의 집에서 질베르트에게 약속했던 대로 그녀를 찾아가지 않았다는 점, 그날 밤 스완이 넌지시 언급했던 왕자와의 대화에서 나를 confidant(비밀을 공유하는 친구)로 선택했던 그 '다른 이유'를 그가 내게 알려주지 않았다는 점이다. 또한(물속 바닥에서 거품이 떠오르듯) 베르메르나 무시 씨, 스완 자신이나 부셰의 태피스트리, 콩브레에 관해 그에게 묻고 싶었던 그 수많은 질문이 떠올랐는데, 질문들이란 어차피 날마다 미루어왔던 것이니 그리 급한 것은 아니었겠지만, 그의 입술이 굳게 닫힌 지금에 와서는 그 답변을 영영 들을 수 없게 되었기에 그 질문들이 더없이 중요하게만 느껴졌다.
"아니라네." 브리쇼가 말을 이었다. "스완이 미래의 아내를 만난 곳은 여기가 아니었어. 아니면 적어도 베르뒤랭 부인의 첫 집을 부분적으로 파괴했던 재난 이후, 아주 마지막 시기에야 비로소 여기였을 뿐이지."
불행히도 대학 교수인 브리쇼가 사치품을 누리는 입장이 아니기에 그에게 사치를 과시하는 것이 부적절해 보일까 두려워, 나는 마차에서 너무 서둘러 내렸고 마부는 브리쇼에게 들키기 전에 멀어지려고 내가 급히 던진 말을 제대로 알아듣지 못했다. 그 결과 마부가 다가와 나를 다시 태우러 와야 하는지 물었고, 나는 급히 그러라고 대답한 뒤 합승 마차를 타고 온 대학 교수에게 더욱더 정중히 대했다.
"아! 마차를 타고 계셨군요." 그가 근엄한 표정으로 나에게 말했다. "세상에, 정말 우연히 그런 거예요. 저한테는 절대 있을 수 없는 일이죠. 저는 항상 합승 마차를 타거나 걸어 다니거든요. 하지만 덕분에 오늘 밤 당신을 다시 모셔다드리는 큰 영광을 얻게 될지도 모르겠네요. 이 낡은 마차에 올라타는 걸 기꺼이 허락해주신다면 말이죠. 조금 비좁긴 하겠지만요. 그래도 당신은 저에게 늘 친절하시니까요." 아아, 그에게 그렇게 제안하면서 나는 아무것도 포기하지 않는 셈이라고 생각했다. 어차피 알베르틴 때문에 집에 돌아가야 하는 것은 마찬가지였으니까. 아무도 찾아올 수 없는 시간에 그녀가 내 집에 있다는 사실은, 오후에 피아노 앞에 앉아 그녀가 트로카데로에서 돌아올 것임을 알면서도 서둘러 만나러 갈 필요가 없었을 때만큼이나 내 시간을 자유롭게 해주었다. 하지만 결국 오후와 마찬가지로, 나는 집에 돌아가면 여성을 곁에 둔 탓에 고독이 주는 활력 넘치는 고양감을 맛보지 못하리라는 것을 느꼈다. "기꺼이 받아들이지." 브리쇼가 대답했다. "당신이 말한 그 시절에 우리 친구들은 몽탈리베 거리에 정원이 내려다보이는, 복층 구조의 멋진 1층 집에서 살았지. 물론 지금보다 덜 화려했겠지만, 나는 베네치아의 앙바사되르 호텔보다 그곳이 더 좋았네." 브리쇼는 오늘 밤 '케 콩티(베르뒤랭 살롱이 그곳으로 옮겨간 이후 단골들이 부르던 명칭)'에서 샤를뤼스 씨가 주최하는 거창한 음악 '트랄랄라(tra la la)'가 열린다고 알려주었다. 그는 내가 말한 옛 시절에는 단골들이 더 젊었기 때문만이 아니라, 그 작은 핵심 모임의 구성원도 달랐고 분위기도 사뭇 달랐다고 덧붙였다. 그는 엘스티르의 장난(그는 '순전한 익살극'이라고 불렀다)에 대해 이야기해주었는데, 어느 날 엘스티르가 마지막 순간에 못 가겠다고 시치미를 뗀 뒤 일일 웨이터로 변장하고 나타나 요리를 나르면서, 공포와 분노로 얼굴이 새빨개진 매우 정숙한 퓌트뷔스 남작 부인의 귓가에 음담패설을 늘어놓았다는 것이다. 그러고는 저녁 식사가 끝나기도 전에 사라졌다가 살롱에 물이 가득 찬 욕조를 가져다 놓게 한 뒤, 식사 자리에서 일어났을 때 욕조 속에서 욕설을 내뱉으며 알몸으로 튀어 나왔다는 이야기, 그리고 엘스티르가 직접 종이를 도안하고 오리고 채색하여 만든 명작 의상들을 입고 파티에 참석했던 저녁 모임들에 대해서도 이야기해주었다. 브리쇼는 한 번은 샤를 7세 궁정의 대귀족 의상을, 또 한 번은 나폴레옹 1세의 의상을 입었는데, 그때 엘스티르가 봉랍으로 레지옹 도뇌르 훈장의 대수(大綬)를 만들어주었다고 했다. 요컨대 브리쇼는 그 시절의 살롱을 머릿속으로 떠올리며, 커다란 창문과 정오의 햇살에 바래서 결국 교체해야 했던 낮은 소파들을 생각하면서도, 그럼에도 오늘날의 살롱보다 그때가 더 좋았다고 선언했다. 물론 나는 브리쇼가 '살롱'이라는 단어로 무엇을 의미하는지 잘 이해하고 있었다. '교회'라는 단어가 단순히 종교적인 건물만을 뜻하는 것이 아니라 신자들의 공동체를 의미하듯이, 그는 단순히 복층 구조의 거실뿐만 아니라 그곳을 드나들던 사람들, 그들이 그곳에서 찾고자 했던 특별한 즐거움들을 의미했던 것이다. 그의 기억 속에서 그 즐거움들은 오후에 베르뒤랭 부인을 만나러 왔을 때 그녀가 준비를 마칠 때까지 앉아 기다리던 그 소파들로 형상화되었고, 그동안 밖에서는 마로니에 꽃들이, 그리고 벽난로 위 꽃병에 꽂힌 카네이션들은 방문객을 향한 우아한 연민의 마음을 담아, 마치 그 분홍빛 색깔들이 환영의 미소를 짓는 것처럼 안주인의 늦은 등장을 뚫어지게 바라보고 있는 듯했다. 그러나 그에게 예전 살롱이 현재보다 더 나아 보였다면, 그것은 아마도 우리 정신이 어떤 형태에도 얽매이지 않고 늘 변하는 옛 프로테우스와 같아서, 사교계라는 영역에서조차 어렵고 더디게 완성의 경지에 도달한 살롱에서 갑자기 벗어나 덜 화려한 살롱을 선호하기 때문일지도 모른다. 마치 오데트가 오토 사진관에서 찍은 '수정된' 사진들, 즉 우아하게 프린세스 드레스를 입고 랑테릭의 손길로 웨이브를 넣은 사진들이, 니스에서 찍은 작은 '앨범용 사진'보다 스완의 마음을 사로잡지 못한 것과 같다. 그 앨범용 사진 속에서 오데트는 옷감으로 된 챙 넓은 모자를 쓰고, 팬지가 수놓아진 밀짚모자 밖으로 삐져나온 헝클어진 머리에 검은 벨벳 리본을 맨 채, 스무 살은 더 젊은 모습(사진이 오래될수록 여성들은 보통 더 늙어 보이게 마련이다)으로 마치 스무 살은 더 많아 보이는 어린 하녀 같은 모습이었다. 아니면 어쩌면 그는 내가 결코 알 수 없을 것들을 내게 자랑하고 싶었고, 내가 누릴 수 없는 즐거움을 자신은 맛보았다는 것을 보여주고 싶었던 것일까? 어쨌든 그는 성공했다. 그가 언급하는 두세 사람의 이름만으로도, 그리고 그 사람들에 대해 이야기하는 방식만으로도 그들에게 신비로운 분위기를 불어넣었기에, 나는 그 매혹적인 친밀함 속에서 그가 과거에 어떤 사람이었을지 자문하게 되었다. 나는 베르뒤랭 부부에 대해 들었던 모든 이야기가 너무나 조잡하다고 느꼈다. 심지어 내가 알았던 스완조차도 그에게 충분한 관심을 기울이지 않았던 것, 그를 충분히 사심 없이 대하지 않았던 것, 그의 아내가 점심을 먹으러 돌아오기를 기다리는 동안 그가 나를 맞이하며 아름다운 것들을 보여주었을 때 그 말을 제대로 듣지 않았던 점을 자책하게 되었다. 그가 과거 가장 훌륭한 이야기꾼들과 견줄 만한 인물이었음을 이제는 알았기 때문이다. 베르뒤랭 부인네 집에 도착할 무렵, 나는 샤를뤼스 씨가 거대한 몸을 이끌고 우리 쪽으로 향하는 것을 보았다. 그는 의도치 않게 자기 뒤에 아파슈나 부랑자 같은 자들을 끌고 다녔는데, 그가 지나가면 겉보기에는 가장 한적해 보이는 구석에서도 그들이 틀림없이 나타나곤 했다. 그 강력한 괴물은 본의 아니게 늘 그들을 거느리고 다녔는데, 상어 옆에 길잡이 물고기가 붙어 있듯 어느 정도 거리를 두고 뒤따르는 모습이었다. 발베크 첫해에 보았던, 엄격하고 남성성을 과시하던 그 오만한 이방인과 너무나도 대조적인 모습이라, 나는 그 위성이 딸린 별을 보며 그 궤도의 전혀 다른 시기에 접어들어 이제 만월로 보이기 시작한 별을, 혹은 몇 년 전까지만 해도 쉽게 숨길 수 있고 심각성을 짐작조차 하지 못했던 작은 종기였던 질병이 이제 온몸을 뒤덮은 환자를 발견한 것 같은 기분이 들었다. 브리쇼가 받은 수술 덕분에 영영 잃어버렸다고 생각했던 시력을 아주 조금은 회복했음에도, 그가 남작의 뒤를 따르는 불량배를 보았는지는 알 수 없었다. 어차피 별로 중요한 일은 아니었다. 라스펠리에르 시절 이후부터 대학 교수인 브리쇼는 그에게 우정을 느끼면서도 샤를뤼스 씨의 존재만으로도 일종의 불편함을 느끼고 있었기 때문이다. 물론 모든 사람의 삶은 다른 이의 삶을 통해 우리가 알지 못하는 어둠 속의 길로 이어진다. 하지만 대화의 밑바탕이 되는 그토록 자주 속임수로 가득 찬 거짓말은, 좋은 평판이 부도덕한 행실을 은밀히 가려주는 것보다 더 완벽하게 적의나 이해관계, 혹은 하지 않은 척하고 싶은 방문이나 아내에게 숨기고 싶은 하룻밤의 일탈을 감추지는 못한다. 그런 행실은 평생 알려지지 않을 수도 있지만, 저녁 무렵 방파제에서 우연한 만남이 그것을 드러내기도 한다. 하지만 그 우연조차 흔히 잘못 해석되기에, 누구나 알지 못하는 그 해답을 누군가 잘 아는 제삼자가 제공해 주어야만 한다. 그러나 일단 알려지고 나면, 도덕적인 이유보다 광기가 밀려오는 것이 느껴지기에 그것은 두려움을 준다. 쉬르지 부인은 도덕 관념이 조금도 발달하지 않아서, 누구나 이해할 수 있는 이기심이 타락시키고 설명해 주는 아들의 어떤 행동이라도 받아들였을 것이다. 하지만 그녀는 샤를뤼스 씨가 일종의 반복적인 기계 장치처럼, 방문할 때마다 필연적으로 그들의 턱을 꼬집고 서로의 턱을 꼬집게 만든다는 사실을 알았을 때 그와의 만남을 금지했다. 그녀는 좋은 관계를 맺고 있던 이웃이 식인 풍습에 빠진 것은 아닌지 의심하게 만드는 신체적 미스터리에 대한 불안감을 느꼈고, 남작이 거듭 묻는 "젊은 친구들을 곧 만날 수 있을까요?"라는 질문에, 자신에게 닥칠 벼락을 예감하면서도 그들이 강의나 여행 준비로 매우 바쁘다고 답했다. 책임감이 결여되면 무슨 말을 하든 잘못과 심지어 범죄까지도 가중된다. 랑드뤼가 실제로 아내들을 죽였다고 가정하더라도, 그것이 이겨낼 수 있는 이익을 위한 것이었다면 사면받을 수 있겠지만, 거부할 수 없는 가학성 때문에 저지른 일이라면 그럴 수 없다.
남작과 친해질 무렵 브리쇼가 늘어놓던 거친 농담들은, 그가 더 이상 상투적인 말들을 지껄이는 것이 아니라 진심으로 이해해야 하는 상황에 처하자 유쾌함 뒤에 감춰진 고통스러운 감정으로 바뀌었다. 그는 플라톤의 저서나 베르길리우스의 시 구절을 읊조리며 스스로를 안심시키곤 했는데, 그 역시 정신적인 눈이 멀어 있어서 당시 청년을 사랑한다는 것이 오늘날(플라톤의 이론보다 소크라테스의 농담이 이를 더 잘 드러낸다) 무용수를 후원하다가 약혼하는 것과 같다는 사실을 이해하지 못했기 때문이다. 샤를뤼스 씨 자신조차 그것을 이해하지 못했을 것이다. 그는 자신의 집착을 우정과 혼동했고, 프락시텔레스의 운동선수 조각상들을 순종적인 권투 선수들과 혼동했다. 그는 1,900년 전부터('독실한 군주 밑의 독실한 신하는 무신론적인 군주 밑에서는 무신론자가 되었을 것이다'라고 라 브뤼예르는 말했다) 플라톤 시대 청년들의 동성애든 베르길리우스의 양치기들의 동성애든 그 모든 관습적인 동성애가 사라졌으며, 타인에게는 숨기고 스스로에게는 변장해야 하는 본의 아닌, 신경질적인 동성애만이 남아서 번성하고 있다는 사실을 보려 하지 않았다. 그리고 샤를뤼스 씨는 이교도적인 계보를 솔직하게 부정하지 않은 것이 잘못이었다. 약간의 조형미를 얻는 대신, 얼마나 많은 도덕적 우월성을 잃었는가! 소년을 위해 탄식하는 테오크리토스의 양치기는, 훗날 아마릴리스를 위해 피리를 부는 다른 양치기보다 마음이 덜 매정하거나 정신이 더 세련될 이유가 전혀 없다. 전자는 병에 걸린 것이 아니라 당대의 유행을 따르는 것뿐이기 때문이다. 온갖 장애물에도 살아남아 수치스럽고 멸시받는 동성애야말로 유일하게 진실한 것이며, 같은 존재 안에서 도덕적 자질의 세련미가 상응할 수 있는 유일한 종류이다. 육체적 감각의 사소한 변화나 감각의 가벼운 결함이 어떻게 게르망트 공작에게는 굳게 닫혀 있던 시인과 음악가의 세계를 샤를뤼스 씨에게는 열어주는지 생각해보면, 육체가 도덕적 자질과 맺고 있는 관계 앞에서 우리는 전율하게 된다. 샤를뤼스 씨의 실내가 잡동사니를 좋아하는 주부의 취향이라는 점은 놀랍지 않으나, 그 좁은 틈이 베토벤과 베로네세를 향해 열려 있다는 것은 놀라운 일이다! 숭고한 시를 쓴 광인이 가장 타당한 이유를 들어 아내의 악의로 억울하게 수용되었다고 설명하고, 수용소장에게 힘써달라고 애원하며 자신에게 강요된 근친상간적인 혼숙 환경에 대해 신음하다가 다음과 같이 결론지을 때, 제정신인 사람들이 두려움을 느끼는 것은 당연한 일이다. "보게, 지금 저기 뜰에서 나한테 말을 걸러 오는 사람, 내가 어쩔 수 없이 접촉해야 하는 저 사람이 자기가 예수 그리스도라고 믿고 있어. 그런데 이것만 봐도 내가 얼마나 미친 사람들과 함께 갇혀 있는지 증명되지 않나. 저 사람은 예수 그리스도일 리가 없지. 왜냐하면 예수 그리스도는 바로 나니까!" 조금 전까지만 해도 사람들은 정신과 의사에게 가서 이 오류를 알리려 할 준비가 되어 있었다. 그의 마지막 말을 듣는 순간, 비록 같은 사람이 매일 공들여 작업하는 그 훌륭한 시를 떠올린다 해도, 사람들은 마치 쉬르지 부인의 아들들이 샤를뤼스 씨로부터 멀어졌던 것처럼 그에게서 멀어진다. 그가 그들에게 무슨 해를 끼쳐서가 아니라, 결국엔 턱을 꼬집는 것으로 끝날 수많은 초대 때문이었다. 어떤 베르길리우스의 인도도 받지 못한 채 유황과 역청의 지옥을 통과해야 하고, 소돔의 주민 몇몇을 구하기 위해 하늘에서 떨어지는 불길 속으로 뛰어들어야 하는 시인은 가련한 존재다! 그의 작품에는 아무런 매력도 없으며, 그의 삶 또한 사제복을 벗은 이유가 신앙심을 잃은 것 외에는 없음을 증명하려 가장 엄격한 독신 규율을 따르는 파계승들과 같은 엄격함만이 존재할 뿐이다.
남작은 자신을 뒤따르는 수상한 개인을 보지 못한 척했다(남작이 대로에 나가거나 생 라자르 역의 대합실을 가로지를 때면, 몇 푼의 돈을 얻을 수 있을까 하는 기대로 그를 떠나지 않는 이런 추종자들이 수십 명씩 꼬이곤 했다). 그는 그 자가 감히 말을 걸어올까 봐 두려워 짙게 화장한 속눈썹을 경건하게 내리깔았는데, 쌀가루를 바른 듯한 뺨과 대비되는 그 모습은 엘 그레코가 그린 대심문관을 연상케 했다. 하지만 그 사제는 사람들을 겁먹게 했고, 마치 성무 집행이 정지된 사제처럼 보였다. 자신의 취향을 즐기고 그 비밀을 보호해야 한다는 필요성 때문에 어쩔 수 없이 겪어야 했던 갖가지 타협들이, 결과적으로 남작이 그토록 숨기려 했던 것, 즉 도덕적 타락으로 점철된 방탕한 삶을 그의 얼굴 표면에 그대로 드러내고 말았다. 사실 어떤 이유에서든 도덕적 타락은 쉽게 읽히는데, 그것은 머지않아 구체화되어 얼굴, 특히 뺨과 눈 주위에 간 질환으로 인한 황달이나 피부 질환으로 인한 혐오스러운 붉은 반점이 생기듯 물리적으로 퍼져 나가기 때문이다. 게다가 예전에는 M. 드 샤를뤼스가 자신의 가장 깊은 내면에 그토록 은밀히 감추어두었던 악덕이, 이제는 기름처럼 번져나와 그의 얼굴에만 드러난 것이 아니었다. 화장한 얼굴의 뺨, 아니 늘어진 볼과 여성처럼 변한 가슴, 방치된 몸에 들어찬 살집 때문에 불룩해진 엉덩이 등 온몸에 넘쳐흐르고 있었다. 이제 그 악덕은 그의 말속으로까지 흘러넘치고 있었다.
"브리쇼, 밤중에 멋진 청년과 이렇게 산책하시는 겁니까?" 그가 우리에게 다가와 말했고, 실망한 불량배는 멀어졌다. "참 대단하시군요. 소르본의 제자들에게 교수님이 이토록 진지하지 못하다고 일러줘야겠어요. 어쨌든 젊은이들과 어울리니 좋으신가 보네요, 교수님. 작은 장미꽃처럼 싱싱해 보이십니다. 내가 방해했군요. 둘이서 마치 철없는 계집애들처럼 즐거워 보이던데, 나 같은 늙은 잔소리꾼 할망구가 끼어들 자리는 아니었나 봅니다. 어차피 거의 도착했으니 고해성사는 안 가도 되겠네요." 남작은 오후에 있었던 사건을 전혀 모르고 있었기에 기분이 훨씬 더 들떠 있었다. 쥐피앵은 샤를뤼스 씨에게 알리러 가기보다 자신의 조카를 모렐의 공격적인 태도로부터 보호하는 편이 더 유용하다고 판단했기 때문이다. 그래서 남작은 여전히 결혼이 성사될 것이라 믿고 기뻐했다. 이런 위대한 고독자들에게는 자신들의 비극적인 독신 생활에 허구적인 부성애라는 감미로움을 부여하는 것이 위안이 되는 듯했다. "정말이지 브리쇼, 그렇게 멋진 분과 동행한 모습을 보니 제가 다 미안해지는군요." 그가 웃으며 우리를 돌아보며 말을 이었다. "마치 연인들 같으시네요. 팔짱을 끼고 말이죠, 브리쇼, 교수님도 참 대담하시군요!" 이런 말들이 나온 원인을 사십 년 동안이나 조심스럽게 감춰온 비밀을 자동적인 순간에 무심코 흘려버릴 정도로 예전만큼 반사 신경을 통제하지 못하게 된 그의 쇠약해진 사고 탓으로 돌려야 할까? 아니면 모든 게르망트 가문이 본질적으로 지니고 있었던 평민들의 의견에 대한 경멸 탓일까? 샤를뤼스 씨의 형인 공작은 자신의 집 창가에서 어머니가 볼 수도 있다는 사실을 전혀 개의치 않은 채 열린 잠옷 차림으로 면도할 때 또 다른 형태의 경멸을 보여주기도 했다. 샤를뤼스 씨는 동시에르에서 도빌로 향하는 뜨거운 여정 동안 마음을 편히 갖는 위험한 버릇을 들인 것일까? 그리고 그곳에서 거대한 이마를 식히기 위해 밀짚모자를 뒤로 젖히듯, 너무 오랫동안 자신의 진짜 얼굴에 단단히 붙어 있던 가면을 처음에는 잠시나마 느슨하게 풀었던 것일까? 모렐을 대하는 샤를뤼스 씨의 부부 같은 태도는 그 내용을 완전히 아는 사람이라면 누구나 깜짝 놀랐을 것이다. 하지만 샤를뤼스 씨는 자신의 악덕이 제공하는 즐거움의 단조로움에 지쳐버린 상태였다. 그는 본능적으로 새로운 자극을 찾아 나섰고, 만나는 낯선 사람들에게 싫증을 느낀 뒤에는 정반대의 극단, 즉 자신이 항상 혐오하리라 믿었던 '가정'이나 '부성'의 흉내 내기로 돌아섰다. 때로는 그것조차 충분하지 않아 새로운 자극이 필요했고, 그는 평범한 남자가 일생에 한 번쯤 호기심에서 소년과 자고 싶어 할 수 있듯, 반대로 여성과 하룻밤을 보내곤 했는데, 두 경우 모두 마찬가지로 불건전한 것이었다. 찰리 때문에 작은 집단에서만 생활하게 된 남작의 '단골'로서의 존재는, 거짓된 외양을 유지하기 위해 오랫동안 노력해왔던 그를 무너뜨리는 데 있어, 프랑스에서 그를 이끌던 지도 원칙을 상실해버리는 일부 유럽인들의 식민지 체류나 탐험 여행과 같은 영향을 미쳤다. 하지만 자신 속에 지닌 이상함을 처음에는 알지 못하다가, 그것을 인식하고는 공포에 떨다가, 마침내 스스로에게는 부끄러움 없이 시인하게 된 것을 남에게 시인하는 것이 위험하다는 사실조차 깨닫지 못할 만큼 그것에 익숙해진 정신 내부의 혁명은, 베르뒤랭 부부네 집에서 보낸 시간보다 샤를뤼스 씨를 마지막 사회적 제약으로부터 해방하는 데 훨씬 더 효과적이었다. 사실 남극이나 몽블랑 정상에서의 유배 생활도 내부의 악덕, 즉 타인과 다른 사고 속에 오래 머무는 것만큼 우리를 타인으로부터 멀어지게 하지는 못한다. 남작이 한때 그렇게 불렀던 '악덕'은 이제 나태함, 건망증, 식탐처럼 흔하고 꽤 호감 가며 거의 즐겁기까지 한 단순한 결점의 느긋한 모습으로 바뀌어 있었다. 자신의 독특한 성격이 불러일으키는 호기심을 감지한 샤를뤼스 씨는 그것을 충족시키고, 자극하며, 유지하는 데서 일종의 쾌감을 느꼈다. 어떤 유대인 언론인이 진지하게 받아들여지길 바라서가 아니라 유쾌하게 웃어넘기는 이들의 기대를 저버리지 않기 위해 매일 가톨릭의 옹호자를 자처하듯이, 샤를뤼스 씨는 누군가 부탁하기를 기다리지 않고, 사교계에서 아마추어적인 재능을 발휘하며 기분 좋게 자신의 몫을 치르듯, 마치 영어를 흉내 내거나 무네 쉴리를 흉내 내듯 작은 집단 내의 나쁜 행실을 즐겁게 비난했고, 그래서 M.은 샤를뤼스 씨는 브리쇼가 젊은이들과 함께 거리를 다닌다는 것을 소르본에 밀고하겠다고 위협했는데, 이는 마치 할례받은 신문 기자가 시도 때도 없이 '교회의 장녀'와 '예수 성심'을 들먹이는 것과 같은 방식이었다. 즉, 위선의 그림자는 없지만 약간의 광대 짓이 섞인 태도였다. 그가 과거에 스스로 허용했던 것과는 사뭇 다른 말들 그 자체의 변화뿐만 아니라, 어조와 몸짓에서 일어난 변화 또한 궁금증을 자아냈다. 그것들은 이제 샤를뤼스 씨가 과거에 가장 혹독하게 비난했던 것들과 기묘할 정도로 닮아 있었다. 그는 이제 본의 아니게, 그들이 서로를 부를 때 '내 사랑(ma chère)'이라 부르며 내뱉는 것과 거의 같은 작은 비명들을 내질렀다. 샤를뤼스 씨가 그토록 오랫동안 정반대의 태도를 취했던 그 의도적인 '가식(chichi)'은 사실 샤를뤼스 씨와 같은 부류들이 병의 어느 단계에 이르렀을 때 마치 마비 증상이나 실조증 환자가 필연적으로 특정 증상을 보이듯, 아무리 애를 써도 어쩔 수 없이 취하게 되는 태도를 천재적이고 충실하게 모방한 것에 불과했다. 사실 ― 이러한 내면의 가식이 드러내듯 ― 내가 알던 검은 옷을 입고 짧은 머리를 한 엄격한 샤를뤼스와 화장을 하고 보석을 주렁주렁 단 젊은이들 사이에는 단지 겉보기의 차이만 있을 뿐이었다. 그것은 빨리 말하고 끊임없이 움직이는 초조한 사람과 느릿느릿 말하며 태연함을 유지하지만, 임상의가 보기에 둘 다 같은 고뇌에 시달리고 같은 결함을 지닌 똑같은 신경쇠약증에 걸려 있다는 점에서는 다를 바 없는 신경증 환자 사이의 차이와 같았다. 그뿐만 아니라 샤를뤼스 씨는 전혀 다른 징후들로 늙어가고 있었는데, 예를 들어 '상황의 연쇄' 같은 특정 표현들이 대화 중에 증식하여 수시로 반복되는 경이로운 확장 현상 등이 그것이며, 남작의 말은 문장마다 그것을 마치 필요한 지지대처럼 의지하고 있었다. 우리가 호텔 문을 발견했을 때 브리쇼가 샤를뤼스 씨에게 "찰리가 벌써 왔습니까?"라고 물었다. "아! 모르겠네.
"모렐을 본 지는 오래되었나요?" 나는 샤를뤼스 씨에게 물었다. 모렐에 대해 말하는 것을 두려워하지 않으며 그와 완전히 함께 살고 있다고 믿지 않는다는 인상을 주기 위해서였다. "오늘 아침 내가 아직 반쯤 잠들어 있을 때 우연히 5분 정도 들러서, 마치 나를 강간이라도 하려는 것처럼 침대 모퉁이에 앉더군." 나는 곧바로 샤를뤼스 씨가 한 시간 전에 찰리를 보았다는 생각이 들었다. 우리가 연인이라고 알고 있고, 또 그녀가 우리가 그렇게 믿고 있다고 짐작할지도 모르는 남자와 그녀가 관계를 맺었을 때, 그 남자를 언제 보았느냐고 물으면 그녀는 "점심 먹기 직전에 잠깐 봤어요."라고 대답하기 때문이다. 이 두 사실 사이의 유일한 차이점은 하나는 거짓이고 하나는 진실이라는 것뿐이지만, 그 어느 쪽도 순수하거나, 달리 말하면 똑같이 유죄이다. 따라서 왜 정부(그리고 여기서는 샤를뤼스 씨)가 항상 거짓된 사실을 선택하는지는, 대답하는 사람 자신조차 모르게 그 대답을 결정하는 요인들이 그 대답의 근거가 되는 하찮은 사실과 너무나 불균형을 이루고 있음을 알지 못한다면 이해할 수 없을 것이다. 하지만 물리학자에게 가장 작은 딱총나무 공의 위치는 훨씬 더 큰 세계를 지배하는 인력이나 척력 법칙들의 상호작용, 충돌, 혹은 평형으로 설명된다. 자연스럽고 대담해 보이려는 욕구, 비밀스러운 만남을 숨기려는 본능적인 태도, 수줍음과 과시의 혼합, 자신에게 그토록 즐거운 것을 고백하고 사랑받고 있음을 보여주려는 욕구, 대화 상대가 알고 있거나 추측하는 것(그리고 말하지 않는 것)을 꿰뚫어 보는 통찰력 ― 그 통찰력이 상대의 통찰력을 넘어서거나 미치지 못하여 불에 뛰어들고 싶어 하는 무의식적인 욕망과 불길의 피해를 최소화하려는 의지를 때로는 과대평가하고 때로는 과소평가하게 만든다 ― 등은 메모 차원에서만 언급하자. 아침에 보았다고 말하면서 실제로는 저녁에 본 사람과의 관계에 대한 순결함, '플라톤주의', 혹은 그와 반대되는 육체적 실제에 관한 더 일반적인 대답들은 서로 반대 방향으로 작용하는 수많은 다른 법칙에 의해 지시된다. 어쨌든 일반적으로 말해서, 자신의 악덕이 악화되어 끊임없이 폭로하고 암시하며 때로는 단순히 타협적인 세부 사항들을 지어내게 만들었음에도, 샤를뤼스 씨는 생의 이 시기에 찰리는 자신과 같은 종류의 남자가 아니며 그들 사이에는 우정밖에 존재하지 않는다고 주장하려 애썼다. 그렇다 해서 그가 때때로 앞뒤가 맞지 않는 말을 하는 것(마지막으로 그를 본 시간에 대해서처럼)은 어쩔 수 없었다. 그건 그가 무심결에 진실을 말했거나, 자랑하려고 혹은 감상주의 때문에, 아니면 상대방을 현혹하는 것이 재치 있다고 생각해서 거짓말을 했기 때문일 것이다. "그 애는 나에게 좋은 동료라네." 남작이 말을 이었다. "내가 그 애를 깊이 아끼는 만큼, 그 애도 나를 아낀다고 확신해(확신한다는 말을 할 필요를 느낄 정도로 의심했던 건가?). 하지만 우리 사이에 다른 건 전혀 없어. 그런 거 말고, 알겠나, 그런 거 말일세." 남작은 마치 여성에 대해 말할 때처럼 자연스럽게 말했다. "그래, 오늘 아침에 발을 잡아당기려고 들더군. 내가 누워 있는 모습을 보이는 걸 싫어한다는 걸 알면서도 말이야. 당신은 안 그렇습니까? 오, 끔찍한 일이지. 방해가 되고, 겁날 정도로 추해 보이거든. 내가 스물다섯 살이 아니라는 걸 잘 알고, 정숙한 처녀처럼 보이려는 것도 아니지만, 그래도 나름대로 조금은 치장을 하는 법이지."
남작이 모렐을 좋은 작은 동료라고 말할 때 그는 진심이었을지도 모르며, "나는 그 애가 무슨 일을 하는지, 그 애의 삶을 전혀 모르네"라고 말할 때 그는 스스로 믿는 것보다 더 진실을 말하고 있었을지도 모른다.
사실, (샤를뤼스 씨와 브리쇼, 그리고 내가 베르뒤랭 부인의 집으로 향하는 이 순간에 여는 괄호 덕분에 잠시 이야기를 중단하고, 곧 다시 이어가겠지만) 이렇게 말해두자. 그날 저녁이 있기 얼마 전, 남작은 실수로 뜯어본 모렐 앞으로 온 편지 한 통 때문에 슬픔과 경악에 빠졌다. 결과적으로 나에게도 잔인한 슬픔을 안겨주게 될 이 편지는, 여성만을 특별히 좋아하는 취향으로 유명한 배우 레아가 쓴 것이었다. 그런데 모렐에게 보낸 그녀의 편지는(샤를뤼스 씨는 두 사람이 서로 안다는 사실조차 전혀 의심하지 않고 있었다) 더없이 열정적인 어조로 쓰여 있었다. 편지의 저속함 때문에 이곳에 그대로 옮길 수는 없지만, 레아가 그를 부를 때 오로지 여성형으로만 지칭했다는 점은 언급할 만하다. 그리고 그 편지에는 모렐과 레아 못지않게 친해 보이는 여러 다른 여성들에 관한 이야기도 들어 있었다. 다른 한편으로, 샤를뤼스 씨를 향한 모렐의 조롱, 그리고 그녀를 후원하던 한 장교를 두고 레아가 내뱉은 남작은 무엇보다도 '그 부류'라는 표현에 마음이 흔들렸다. 처음에는 몰랐지만, 아주 오래전부터 그는 자신 또한 '그 부류'라는 사실을 알게 되었던 것이다. 그런데 그가 정립해왔던 이 개념이 이제 흔들리고 있었다. 그가 자신이 '그 부류'임을 깨달았을 때, 그는 생시몽이 말한 것처럼 자신의 취향이 여성을 향한 것이 아님을 알게 된 것이라 믿었다. 그런데 모렐에게 있어 이 '그 부류'라는 표현은 샤를뤼스 씨가 알지 못했던 의미로 확장되고 있었다. 모렐은 그 편지를 통해 여성을 향한 여성의 취향과 똑같은 취향을 가짐으로써 자신이 '그 부류'임을 증명하고 있었던 것이다. 이제 샤를뤼스 씨의 질투는 모렐이 알고 지내던 남성들에게만 국한될 이유가 없었으며, 여성들에게까지 뻗어 나가게 되었다. 그리하여 '그 부류'에 속하는 존재들은 그저 자신이 생각했던 사람들뿐만 아니라, 남성뿐만 아니라 여성으로도 이루어진 지구상의 거대한 부분, 즉 남성뿐만 아니라 여성도 사랑하는 그 모든 존재였고, 자신에게 그토록 익숙했던 단어의 새로운 의미 앞에서 남작은 자신의 질투가 확대됨과 동시에 정의(定義)의 갑작스러운 불충분함에서 비롯된 이 이중적인 신비로 인해 지성뿐만 아니라 심장까지 고통받는 것을 느꼈다.
샤를뤼스 씨는 평생 아마추어에 지나지 않았다. 이는 곧 그런 종류의 사건들이 그에게는 아무런 도움이 될 수 없었다는 뜻이다. 그는 자신이 느낄 수 있었던 고통스러운 인상을 자신이 설득력 있게 표현할 줄 아는 격렬한 장면이나 음흉한 음모로 돌려버리곤 했다. 그러나 예를 들어 베르고트 같은 인물에게라면 그런 사건들은 귀중한 것이 되었을지도 모른다. (우리는 앞뒤를 보지 않고 행동하면서도 마치 짐승들이 자기에게 이로운 식물을 골라내듯 행동하기 때문에) 베르고트와 같은 존재들이 일반적으로 평범하고 가식적이며 악의적인 사람들과 어울려 살았다는 사실도 부분적으로는 이로써 설명될 수 있을지 모른다. 그들의 아름다움은 작가의 상상력을 자극하고 그의 선의를 고양하기에 충분하지만, 그 곁에 있는 사람의 본성을 변화시키지는 못한다. 그 사람의 본성은 수천 미터 아래에 위치한 삶이나 믿기 어려운 관계, 예상했던 것과는 다른 방향으로, 특히 그 이상으로 치달은 거짓말들 속에서 때때로 번쩍이며 드러나곤 한다. 우리가 아는 사람들에 관해, 우리가 그들과 맺어온 관계에 관해, 우리가 전혀 다른 방식으로 표현한 특정한 행동의 동기에 관해, 그리고 우리가 누구인지, 무엇을 사랑하는지, 우리를 사랑하는 존재가 우리를 온종일 안아준다는 이유로 우리를 자신과 닮게 만들었다고 믿는 그 존재에 대해 우리가 느끼는 감정에 관한 거짓말, 그 완벽한 거짓말이야말로 우리에게 새로운 시각과 미지의 세계를 열어주고, 우리가 결코 알지 못했을 세계를 관조하도록 잠자던 감각을 깨워줄 수 있는 세상에 몇 안 되는 것 중 하나다. 샤를뤼스 씨에 관해 말하자면, 모렐에 관해 그가 철저히 숨겨왔던 사실들을 알고 놀랐다 하더라도, 평민들과 관계를 맺는 것이 잘못이라고 결론 내린 것은 그의 잘못이었다. 사실 이 작품의 마지막 권에서 독자들은 샤를뤼스 씨 스스로가 레아를 통해 드러난 삶이 그에게 주었던 충격보다 훨씬 더 큰 충격을 그의 가족과 친구들에게 안겨줄 행동을 하고 있는 것을 보게 될 것이다. (그에게 가장 고통스러웠던 계시는 모렐이 당시 독일에서 음악을 공부하고 있다고 샤를뤼스 씨에게 장담했음에도 사실은 레아와 여행을 다녀왔다는 사실이었다. 그는 자신의 거짓말을 꾸미기 위해 편지를 독일로 보내 그곳에서 다시 샤를뤼스 씨에게 재발송하도록 부탁한 자원자들을 이용했는데, 샤를뤼스 씨는 모렐이 그곳에 있으리라고 워낙 확신한 나머지 우표조차 확인하지 않았을 정도였다.) 이제는 브리쇼, 그리고 나와 함께 베르뒤랭 부인의 집 문을 향해 걸어가는 남작을 따라잡을 때가 되었다.
“도빌에서 우리가 보았던 당신의 그 젊은 히브리인 친구는 어떻게 되었소?” 그가 나를 돌아보며 덧붙였다. “당신이 원한다면 어느 날 저녁에 그를 초대해도 좋겠다고 생각했네.” 사실 샤를뤼스 씨는 남편이나 정부처럼 뻔뻔스럽게 탐정 사무소를 시켜 모렐의 일거수일투족을 감시하게 하는 것에 만족하면서도, 다른 젊은이들에게 주의를 기울이는 것을 잊지 않았다. 그가 늙은 하인을 시켜 탐정 사무소에 모렐을 감시하도록 한 것은 너무나 은밀하지 못해서, 하인들은 자기들이 미행당한다고 믿었고 하녀들은 항상 경찰이 뒤를 쫓고 있다고 생각하여 더 이상 살아갈 수도, 거리로 나갈 수도 없었다. “그 계집이 뭘 하든 내 알 바 아니지! 그녀를 쫓느라 시간과 돈을 낭비한단 말인가! 그녀의 행실이 우리와 무슨 상관이 있다고!” 늙은 하인은 비꼬듯이 외쳤다. 그는 주인에게 너무나 정열적으로 헌신한 나머지, 남작의 취향을 전혀 공유하지 않으면서도 그 취향을 섬기는 데 너무나 따뜻한 열정을 쏟은 끝에 마치 자신의 것인 양 이야기하게 되었다. “저 사람은 정말 훌륭한 사람이지.” 샤를뤼스 씨는 이 늙은 하인에 대해 그렇게 말했는데, 우리는 큰 미덕을 지닌 데다 그 미덕을 우리 악덕을 위해 아낌없이 쏟아붓는 사람들만큼 누군가를 높이 평가하는 법이 없기 때문이다. 게다가 샤를뤼스 씨는 모렐과 관련해서는 남성들에게만 질투를 느낄 수 있었다. 여성들은 그에게 질투심을 전혀 불러일으키지 못했다. 사실 이것은 샤를뤼스 같은 사람들에게 거의 일반적인 규칙이다. 그들이 사랑하는 남자가 여성에게 느끼는 사랑은 전혀 다른 무언가이며, 마치 사자가 호랑이를 그냥 두듯 다른 종의 동물 사이에서 벌어지는 일이라 그들을 방해하지 않으며 오히려 안심시켜 주기까지 한다. 사실 동성애를 신성한 의무로 여기는 사람들에게는 이런 사랑이 때때로 혐오감을 주기도 한다. 그러면 그들은 자신의 친구가 배신 때문이 아니라 타락 때문에 그런 행동을 했다며 친구를 원망한다. 남작과는 다른 샤를뤼스였다면 모렐이 여성과 관계를 맺는 것을 보고 분개했을 것이며, 마치 바흐와 헨델의 연주자인 자신이 푸치니를 연주할 것이라는 포스터를 보는 것만큼이나 indigné(분개)했을 것이다. 사실 그 때문에 이해관계 때문에 샤를뤼스의 사랑에 굴복하는 젊은이들은 마치 의사에게 술은 절대 입에 대지 않고 샘물만 좋아한다고 말하듯이, 여성은 혐오스러울 뿐이라고 그들에게 장담하는 것이다. 그러나 M.은 샤를뤼스 씨는 이 점에 있어서는 보통의 규칙에서 조금 벗어나 있었다. 그는 모렐의 모든 것을 동경했기에 모렐이 여자들에게 거두는 성공을 질투하지 않았고, 그가 콘서트나 에카르테 게임에서 거두는 성공과 똑같은 기쁨을 느꼈다. "하지만 이보게, 자네도 알다시피 걔는 여자들도 상대한다네." 그는 폭로하는 듯한, 스캔들 같은, 어쩌면 질투가 섞인, 무엇보다도 경탄하는 어조로 말했다. "걔는 정말 놀라운 녀석이라니까." 그가 덧붙였다. "어딜 가나 가장 눈에 띄는 창녀들이 걔만 쳐다본다네. 지하철에서든 극장에서든 어디서나 걔를 알아본다니까. 아주 성가실 정도라니깐! 걔랑 식당에라도 가면 웨이터가 적어도 세 명의 여자한테서 온 연애편지를 가져오니 말이야. 그것도 항상 예쁜 여자들한테서만 말이지. 뭐, 놀랄 일도 아니긴 해. 어제 걔를 바라보는데 정말 이해가 가더군. 걔는 정말 아름다워졌어. 마치 브론치노가 그린 그림 같달까, 정말이지 감탄할 만해." 샤를뤼스 씨가 모렐을 사랑한다는 것을 드러내길 즐겼다면, 동시에 그는 다른 사람들에게, 어쩌면 자기 자신에게까지 그에게 사랑받고 있다는 것을 설득하길 좋아했다. 그는 모렐을 항상 곁에 두는 것에 (이 작은 청년이 남작의 사교계 지위에 끼칠 해악에도 불구하고) 일종의 자존심을 걸었다. 왜냐하면 (허영심 때문에 정식으로 초대받지 못하는 반쯤 연예계에 있거나 타락한 여성을 연인으로 삼고 어디든 함께 다님으로써 자신의 관계를 파괴하는, 지위가 탄탄하고 속물적인 남자들에게서 흔히 볼 수 있는 경우처럼) 자존심이란 때로 이미 도달한 목표를 파괴하는 데 모든 끈기를 쏟아붓는 지점에 이르게 되기 때문이다. 이는 사랑의 영향 아래 자신이 사랑하는 대상과의 과시적인 관계에서 오직 자신만이 느낄 수 있는 위신을 발견하기 때문이거나, 아니면 도달했던 사교적 야망은 사그라드는 반면 하인들의 세계에 대한 호기심은 그 성격이 플라토닉할수록 더욱더 흡인력이 강해지면서, 그러한 호기심이 다른 사교적 목표들이 간신히 유지하던 수준을 넘어섰기 때문이다.
다른 젊은이들에 관해서라면, 샤를뤼스 씨는 모렐의 존재가 그들을 향한 자신의 취향에 결코 방해가 되지 않는다고 생각했으며, 오히려 바이올리니스트로서의 눈부신 명성이나 작곡가이자 저널리스트로서 막 얻기 시작한 유명세가 어떤 경우에는 그들에게 미끼가 될 수도 있다고 여겼다. 남작에게 인상이 좋은 젊은 작곡가가 소개되기라도 하면, 그는 모렐의 재능을 이용해 그 새로 온 손님에게 호의를 베풀 기회를 찾곤 했다. "당신이 쓴 곡들을 나에게 가져오면 좋겠군요. 모렐이 콘서트나 순회 공연 때 연주하게 말이에요. 바이올린을 위해 작곡된 즐거운 음악은 너무나 적거든요! 새로운 곡을 찾는 건 횡재나 다름없지요. 게다가 외국인들은 그런 곡들을 아주 높게 평가한답니다. 지방에도 음악을 놀라운 열정과 지성으로 사랑하는 작은 음악가 모임들이 있거든요." 진심이라곤 전혀 없었지만(그 모든 것이 미끼에 불과했고 모렐이 실제로 연주에 나서는 일도 드물었기에), 블로크가 자신이 '가끔씩' 시를 쓴다고 고백했을 때 ― 독창적인 말을 찾지 못할 때 진부한 표현에 곁들이던 비꼬는 웃음을 지으며 덧붙인 말이었다 ― 샤를뤼스 씨는 나에게 말했다. "저 젊은 이스라엘 사람에게 시를 쓰니까 모렐을 위해 가져오는 게 좋겠다고 전해주게. 작곡가에게는 좋은 가사를 찾는 것이 늘 어려운 문제거든. 오페라 대본을 생각해보는 것도 나쁘지 않겠어. 흥미로운 일이 될 테고, 시인의 재능과 나의 후원, 그리고 그 모든 우호적인 상황들이 맞물려 어느 정도 가치를 인정받을 수 있을 테니 말이야. 그 상황들 중에서도 모렐의 재능이 첫 번째 자리를 차지하고 있지. 그 애가 요즘 작곡도 많이 하고 아주 예쁘게 글도 쓰거든, 그건 나중에 이야기해주지. 연주자로서의 재능에 대해서라면(그 분야에선 당신도 알다시피 이미 거장이지), 오늘 밤 그 녀석이 얼마나 뱅퇴유의 음악을 잘 연주하는지 보게 될 걸세. 정말 나를 압도해버린다니까. 그 나이에 그렇게 장난기 많고 철없는 학생처럼 굴면서도 그런 이해력을 갖추고 있다니! 오! 오늘 밤은 작은 리허설일 뿐이야. 진짜 큰 행사는 며칠 뒤에 열릴 예정이지. 하지만 오늘이 훨씬 더 우아한 자리가 될 걸세. 그래서 당신이 와줘서 정말 기쁘군." 그가 '우리'라는 표현을 썼는데, 아마도 국왕이 '짐은 원한다'고 말하는 것과 같은 이치였을 것이다. "훌륭한 프로그램 때문에 베르뒤랭 부인에게 잔치를 두 번 열라고 권했네. 하나는 며칠 뒤에 열릴, 그녀의 모든 지인을 초대하는 잔치고, 다른 하나는 오늘 밤인데, 법률 용어로 말하자면 안주인이 관할권을 박탈당한 셈이지." 내가 직접 초대장을 보냈고, 찰리에게 도움이 될 만하고 베르뒤랭 부부에게도 알면 좋을 법한 다른 계층의 사람들을 몇 명 불러모았네. 그렇지 않나, 아무리 가장 훌륭한 예술가들과 함께 최고의 작품을 연주한다 해도 관객이 앞집 잡화점 주인이나 구석진 곳의 식료품점 주인뿐이라면 그 공연은 마치 솜 속에 파묻힌 것처럼 억눌려 있을 뿐이지. 사교계 인사들의 지적 수준에 대해 내가 어떻게 생각하는지는 자네도 알 테지만, 그들도 꽤 중요한 역할을 할 수 있네. 그중에서도 공적인 행사에 대해 언론에 맡겨진 역할, 즉 정보를 널리 퍼뜨리는 대변인 노릇 같은 것이지. 내 말이 무슨 뜻인지 알겠나? 예를 들어 나는 내 처제 오리안느를 초대했어. 그녀가 올지 안 올지는 확실치 않지만, 온다 해도 그녀가 거기서 무슨 일이 벌어지는지 전혀 이해하지 못할 거라는 건 확실하지. 하지만 그녀에게 이해를 바라는 건 아니네, 그건 그녀의 능력을 벗어나는 일이니까. 다만 그 상황에 아주 적절한 말을 해주길 바랄 뿐이고, 그녀는 그런 말을 아주 잘하지. 결과적으로 당장 내일부터 잡화점 주인과 식료품점 주인의 침묵 대신 모르트마르트 저택에서는 오리안느가 아주 멋진 것들을 들었다며 어떤 모렐이라는 사람에 대해 이야기하는 활기찬 대화가 오갈 걸세. 그럼 초대받지 못한 사람들은 형용할 수 없는 분노를 느끼며 말하겠지. '팔라메드는 우리가 자격 없다고 판단했나 봐. 게다가 그 행사가 열린 그 사람들은 또 대체 누구야?' 하고 말이야. 이것은 오리안느의 칭찬만큼이나 유용한 반작용이라네. 모렐이라는 이름이 끊임없이 반복되면서 마치 열 번을 연속으로 읽는 수업처럼 기억 속에 깊이 새겨지게 되니까. 이 모든 것이 예술가나 안주인에게 그 나름의 가치가 있는 일련의 상황을 형성하고, 멀리 있는 대중에게까지 그 공연을 들리게 만드는 확성기 역할을 하게 되는 것이지. 정말 그만한 가치가 있어. 자네도 찰리가 얼마나 성장했는지 보게 될 걸세. 게다가 그 애에게 새로운 재능이 발견됐는데, 이보게, 그 애는 천사처럼 글을 써. 정말 천사처럼 말이야. 글을 읽는 사람들에게조차 무례해 보이는 그 글들이, 본인 말고는 아무도 눈치채지 못할 만큼 교묘하게 끼워 넣은 자신의 편지 구절들이 그대로 인용되어, 가장 잔혹한 복수처럼 자신을 당황하게 만드는 의미로 해석되는 것을 본 그 젊은 부인에게는 얼마나 더 잔인했겠는가. 그 젊은 부인은 그 때문에 죽음을 맞이했다. 하지만 발자크라면 말했듯, 파리에서는 매일 또 다른 형태의 무서운 구전 신문이 만들어지고 있다. 나중에 알게 되겠지만, 이런 말로 하는 언론은 유행이 지난 샤를뤼스의 힘을 완전히 무너뜨리고, 그보다 훨씬 못한 모렐을 그의 옛 보호자의 백만 분의 일도 안 되는 가치밖에 없는 존재임에도 그 자리에 올려놓았다. 적어도 이런 지적 유행은 순진해서 천재적인 샤를뤼스의 허무함과 어리석은 모렐의 의심할 여지 없는 권위를 진심으로 믿는다. 남작은 가차 없는 복수에서 결코 순진하지 않았다. 아마도 화가 날 때면 뺨이 누렇게 뜨는 것처럼 보이게 했던 그의 입속의 그 쓴 독은 바로 그 복수심에서 비롯되었을 것이다. "베르고트를 알던 당신이," 샤를뤼스 씨가 말을 이었다. "예전에 그 젊은 친구의 산문들에 대해 그에게 기억을 환기해 주면서, 내 일에 협력해서 음악가이자 작가로서 언젠가 베를리오즈의 명성을 얻을지도 모를 그 이중적인 재능을 키우는 걸 도와줄 수 있을 거라고 생각했었지. 당신도 알다시피 저명한 사람들은 종종 생각할 게 많고, 칭송받느라 자기 자신에게만 관심을 두거든. 하지만 정말 소박하고 친절했던 베르고트는 나에게 『르 골루아』 지인지 어디인지에 그 작은 연재물들을 실어주겠다고 약속했었네. 반은 유머 작가 같고 반은 음악가 같은, 지금은 아주 멋진 글들이지. 나는 찰리가 자기 바이올린 연주에 이 앵그르의 붓을 조금 더하게 되어 정말 기쁘네. 그 애에 관한 일이라면 내가 쉽게 과장한다는 건 잘 알고 있네, 마치 음악원(콩세르바투아르)의 나이 든 극성맞은 엄마들처럼 말이야. 아니, 이보게, 그걸 몰랐단 말인가? 하지만 자네는 내 순진한 면을 잘 모르는구먼. 나는 시험관들의 문 앞에서 몇 시간씩 서 있기도 한다네. 여왕처럼 즐겁지. 찰리의 산문에 대해서라면, 베르고트가 정말 아주 훌륭하다고 장담했었지."
스완을 통해 오래전부터 그를 알고 지내던 샤를뤼스 씨는 사실 베르곳트가 죽기 며칠 전 그를 찾아가, 모렐이 신문에 음악에 관한 일종의 유머러스한 연재물을 쓸 수 있도록 주선해 달라고 부탁했었다. 그곳으로 향하며 샤를뤼스 씨는 일말의 양심의 가책을 느꼈는데, 베르곳트를 깊이 흠모하면서도 정작 그를 순수하게 만나러 가는 것이 아니라, 베르곳트가 자신에게 품고 있는 지적이면서도 사교적인 존경심을 이용해 모렐이나 다른 친구에게 큰 호의를 베풀기 위해서였음을 깨달았기 때문이다. 그가 세상을 그저 그런 용도로만 이용하는 것은 샤를뤼스 씨 자신에게는 충격이 아니었으나, 베르곳트에게는 더 나쁘게 느껴졌는데, 베르곳트는 세속적인 사람들과 달리 계산적이지 않으며 더 나은 대우를 받을 가치가 있는 사람이었기 때문이다. 다만 그의 삶은 너무나 바빴고, 그는 모렐과 관련된 일처럼 자신이 무언가를 간절히 원할 때만 겨우 시간을 낼 수 있었다. 게다가 워낙 지적인 인물이었던 그는 똑똑한 사람들의 대화에 그다지 관심이 없었는데, 특히 베르곳트의 대화는 그의 취향에 비해 너무 문학적이었고, 그의 관점과는 전혀 다른 집단에 속한 사람이었기에 더욱 그랬다. 베르곳트 또한 샤를뤼스 씨의 방문이 지닌 이런 계산적인 목적을 알아차렸으나 그를 탓하지는 않았는데, 그는 평생 지속적인 호의를 베풀 능력은 없었을지언정 기쁨을 주기를 원했고 남을 이해할 줄 알았으며, 남을 가르치려 드는 데서는 즐거움을 느끼지 못하는 사람이었기 때문이다. 샤를뤼스 씨의 악덕에 관해서라면, 그는 그것을 전혀 공유하지 않았으나 오히려 그 인물의 색채를 더해주는 요소로 보았는데, 예술가에게 있어 '허용되는 것과 금지되는 것(fas et nefas)'이란 도덕적 본보기가 아니라 플라톤이나 소돔의 기억에서 오는 것이었기 때문이다. "하지만 자네, 꽃 같은 젊은이여, 콩티 부두에서는 거의 얼굴을 비추지 않더군. 너무 조심하는 거 아닌가!" 나는 주로 사촌과 함께 다닌다고 말했다. "이거 보게! 사촌하고 다니다니, 참으로 순수하기도 하지!" 샤를뤼스 씨가 브리쇼에게 말했다. 그러고는 다시 나를 향해 덧붙였다. "하지만 우리가 자네가 뭘 하든 따지려는 건 아니라네, 얘야. 자네는 즐거운 일이라면 무엇이든 마음대로 할 자유가 있지. 다만 우리가 그 자리에 끼지 못하는 게 아쉬울 뿐이야. 그건 그렇고 자네는 취향이 참 좋더군, 사촌은 정말 매력적이야. 브리쇼에게 물어보게, 도빌에 있을 때 그 친구 머릿속은 온통 사촌 생각뿐이었으니까. 오늘 밤 그녀를 볼 수 있다면 참 좋을 텐데. 하지만 어쩌면 그녀를 데려오지 않은 것이 잘한 일일지도 모르겠군. 뱅퇴유의 음악은 정말 훌륭하거든." 하지만 작가의 딸과 그녀의 친구, 즉 평판이 아주 나쁜 그 두 사람이 올 것 같다는 소식을 들었네. 젊은 아가씨에겐 늘 성가신 일이지. 그 두 사람이 오늘 오후 내내 베르뒤랭 부인이 주최하는 연구 리허설에 반드시 참석해야 했기에 오지 못했을 가능성도 있네. 부인은 그 리허설에 오늘 밤에는 초대하지 말아야 할 따분한 사람들과 친척들만 불렀거든. 그런데 아까 저녁 먹기 전에 찰리가 말하기를, 모두가 기다리던 뱅퇴유 양 일행이라고 부르는 사람들이 오지 않았다고 하더군." 나는 처음에는 결과만 알고 있었던 알베르틴이 오늘 오고 싶어 했던 이유, 즉 내가 미처 몰랐던 뱅퇴유 양과 그 친구의 참석 예정 사실을 비로소 알게 된 데서 오는 끔찍한 고통 속에서도, 불과 몇 분 전까지만 해도 아침 이후로 찰리를 본 적이 없다고 말했던 샤를뤼스 씨가 저녁 전에 그를 보았다고 무심결에 자백한 사실을 알아차릴 정도의 정신적 여유는 유지하고 있었다. 나의 고통은 겉으로 드러나고 있었다. "아니, 왜 그러나?" 남작이 나에게 말했다. "얼굴이 새파랗게 질렸군. 자, 들어가세. 감기 걸리겠어, 안색이 좋지 않네." 샤를뤼스 씨의 말이 내 안에 새삼스럽게 알베르틴의 정조에 관한 의심을 일깨운 것은 아니었다. 이미 많은 의심이 내 마음속에 파고들었기 때문이다. 새로운 의심이 들 때마다 사람은 이제 한계에 다다랐고 더는 견딜 수 없으리라 생각하지만, 결국 어떻게든 그 의심이 들어설 자리를 찾게 된다. 그리고 일단 의심이 우리의 삶 속에 파고들면, 그것은 믿고 싶어 하는 수많은 욕망과 잊어야 할 수많은 이유와 경쟁하게 되고, 우리는 금세 그것에 익숙해져 결국 더는 그것에 신경 쓰지 않게 된다. 그것은 단지 반쯤 치유된 통증, 즉 고통을 주겠다는 단순한 위협으로 남아 욕망의 이면으로서, 욕망과 같은 차원에 존재하며, 욕망처럼 우리 생각의 중심이 되어 우리가 사랑하는 사람의 관념과 결부될 수 있는 모든 곳에서, 마치 근원을 알 수 없는 쾌락을 향한 열망처럼 무한히 먼 거리까지 미묘한 슬픔을 퍼뜨린다. 하지만 새로운 의심이 우리 안으로 들어오면 고통은 다시 깨어난다. 사람은 즉시 "나는 잘 해결할 거야. 고통받지 않는 체계가 있을 거야, 이건 사실이 아닐 거야"라고 스스로 다독여 보지만, 믿는 것처럼 고통받았던 첫 순간은 분명 존재한다. 다리나 팔처럼 사지만 있었다면 삶은 견딜 만했을 것이다. 불행하게도 우리 안에는 심장이라 부르는 작은 장기가 있는데, 이것은 어떤 특정 사람의 삶과 관련된 일이라면 무엇이든 지극히 예민하게 반응하는 병에 걸리기 쉽다. 그리고 이 사람에게서 나온 거짓말 ― 우리가 직접 했든 남이 했든 간에 우리 삶 속에서 아주 태연하게 존재하는 이 무해한 것 ― 은, 수술로 도려낼 수만 있다면 좋았을 이 작은 심장에 참을 수 없는 발작을 일으킨다. 뇌에 관해서는 말하지 말자. 이 발작이 일어나는 동안 우리의 사고가 아무리 끝없이 추론을 거듭해도, 치통에 대한 주의력만큼이나 이 발작을 조금도 수정하지 못하기 때문이다. 그 사람이 우리에게 거짓말을 한 죄가 있는 것은 사실이다. 늘 진실만을 말하겠다고 맹세했기 때문이다. 하지만 우리는 다른 사람들과의 관계를 통해 맹세가 얼마나 가치 없는 것인지 잘 알고 있다. 그럼에도 우리는 그녀가 맹세할 때 그것을 믿고 싶어 했다. 그녀는 우리에게 거짓말을 할 충분한 이유가 있었고, 애초에 우리가 그녀를 선택한 것도 그녀의 덕성 때문은 아니었음에도 말이다. 훗날 그녀가 더는 우리에게 거짓말을 할 필요가 거의 없어질 때 ― 심장이 거짓말에 무뎌졌을 때를 말하는 것이다 ― 가 오면, 우리는 더는 그녀의 삶에 관심을 두지 않게 될 것이다. 우리는 그 사실을 알면서도 기꺼이 자신의 삶을 희생한다. 그녀를 위해 스스로 목숨을 끊거나, 그녀를 살해하여 사형 선고를 받거나, 아니면 그저 하룻밤 사이에 그녀를 위해 전 재산을 탕진하여 가진 것이 없어져 뒤이어 스스로 목숨을 끊게 되는 상황에 처하기도 한다. 게다가 사랑할 때 아무리 평온하다고 믿더라도, 사랑은 항상 마음속에서 불안정한 균형 상태에 놓여 있다. 사소한 일 하나로도 행복의 상태에 놓이게 되니 말이다. 사람들은 빛을 발하며 자신이 사랑하는 그녀가 아니라, 오히려 그녀의 눈에 우리를 돋보이게 해주었거나 그녀를 모든 나쁜 유혹으로부터 지켜준 이들에게 애정을 쏟는다. 스스로 평온하다고 믿다가도 '질베르트가 오지 않는다'거나 '뱅퇴유 양이 초대받았다'는 말 한마디면, 우리가 달려가던 모든 행복이 무너지고, 태양은 구름 뒤로 숨어버리며, 바람의 방향이 바뀌고, 언젠가는 감당할 수 없게 될 마음속 폭풍이 휘몰아치게 된다. 심장이 그토록 연약해진 그날, 우리를 존경하는 친구들은 그런 하찮은 것들과 어떤 존재들이 우리에게 상처를 주고 죽게 만들 수 있다는 사실에 괴로워한다. 하지만 그들이 무엇을 할 수 있겠는가? 만약 시인이 전염성 폐렴으로 죽어가고 있다면, 그 친구들이 폐렴균에게 이 시인은 재능이 있으니 그만 낫게 해달라고 설명하는 모습을 상상할 수 있겠는가? 뱅퇴유 양에 관한 의심은 완전히 새로운 것은 아니었다. 하지만 그 정도로도 레아와 그녀의 친구들 때문에 자극받았던 오후의 질투심은 그 의심을 씻어버렸었다. 트로카데로의 위험이 사라지자, 나는 완전한 평화를 영원히 되찾았다고 믿었다. 하지만 나에게 특히 새로웠던 것은 앙드레가 '우리는 여기저기 다녔고 아무도 만나지 않았어'라고 말했던 어떤 산책이었는데, 정작 뱅퇴유 양은 분명 베르뒤랭 부인의 집에서 알베르틴과 만날 약속을 했던 것이다. 이제 나는 뱅퇴유 양과 그녀의 친구를 어딘가에 가두어 두고 알베르틴이 그들을 보지 못한다는 확신만 들 수 있다면, 알베르틴이 혼자 외출해서 어디든 가고 싶은 곳으로 가게 내버려 두었을 것이다. 질투란 일반적으로 부분적이고 간헐적인 위치에 나타나기 마련인데, 이는 질투가 우리 친구가 사랑할지도 모르는 어떤 사람이나 다른 사람에게서 유발되는 불안의 고통스러운 연장이거나, 아니면 우리 사고의 좁은 범위 때문에 자신이 상상하는 것만을 실현할 수 있고 나머지는 상대적으로 고통받지 않을 정도의 모호함 속에 남겨두기 때문이다.
우리가 호텔 문을 두드리려던 순간, 사니에트가 우리를 따라잡아 셰르바토프 공작 부인이 6시에 세상을 떠났다는 소식을 전해주었고, 곧바로 우리를 알아보지 못했다고 말했다. "그래도 한참 전부터 보고 있었는데 말이지." 그는 숨이 찬 목소리로 말했다. "내가 망설였다는 게 이상하지 않나?" "이상하지 않나?"는 그에게 틀린 표현처럼 여겨졌을 것이며, 그는 옛 언어의 형태를 구사하는 데 있어 짜증스러울 정도로 친근하게 굴고 있었다. "그래도 당신들은 친구라고 밝힐 수 있는 사람들이지." 그의 잿빛 안색은 폭풍우의 납빛 반사광에 비친 듯 보였다. 올여름까지만 해도 베르뒤랭 씨가 그에게 "고함을 칠" 때만 나타나던 그의 숨 가쁨은 이제 상시적인 것이 되어 있었다. "뱅퇴유의 미발표 작품이 훌륭한 예술가들, 특히 모렐에 의해 연주될 거라는 걸 알고 있습니다. '특히'라니 그게 무슨 의미입니까?" 남작이 물었는데, 그는 그 부사에서 비판적인 의미를 읽어낸 모양이었다. "우리 친구 사니에트는," 브리쇼가 통역자 역할을 자처하며 서둘러 설명했다. "뛰어난 학식가답게 기꺼이 '싱귤리에망(singulièrement)'이라는 단어를 우리식의 '아주 특별히(tout particulièrement)'와 동의어로 쓰던 시절의 언어를 구사하는 것이지."
베르뒤랭 부인의 집 현관에 들어섰을 때, 샤를뤼스 씨는 내게 공부를 하고 있는지 물었다. 나는 공부는 하지 않지만 요즘 옛 은식기와 도자기 세트에 관심이 많다고 대답했다. 그러자 그는 베르뒤랭 부인네보다 더 아름다운 식기들을 볼 수는 없을 것이라며, 어차피 물건들도 친구라는 핑계로 모든 것을 가지고 다니는 엉뚱한 짓을 하니 라스펠리에르에서도 볼 수 있었을 것이라고 했다. 그는 손님 접대하는 날에 일일이 꺼내 보여주기는 불편하겠지만, 그래도 내가 원하는 것은 무엇이든 보여달라고 요청하겠다고 말했다. 나는 그러지 말아 달라고 부탁했다. 샤를뤼스 씨가 외투 단추를 풀고 모자를 벗자, 그의 머리 꼭대기가 군데군데 은빛으로 변해가는 것이 보였다. 하지만 가을이 물들이는 것뿐 아니라 솜으로 감싸거나 석고를 발라 잎사귀들을 보호하기도 하는 귀한 관목처럼, 샤를뤼스 씨의 머리 꼭대기에 내려앉은 몇 가닥의 흰머리는 얼굴의 색채에 더해진 또 하나의 얼룩일 뿐이었다. 그럼에도 엉성하게 덧칠한 온갖 표정과 분장, 그리고 위선의 층 아래에서도 샤를뤼스 씨의 얼굴은 내게는 비명을 지르는 듯한 비밀을 거의 모든 사람에게 계속 숨기고 있었다. 내가 그것을 펼쳐진 책처럼 읽고 있다는 것을 그가 알아챌까 봐 두려운 그의 눈빛과, 지칠 줄 모르는 부도덕함으로 온갖 어조로 그 비밀을 반복하는 듯한 그의 목소리 때문에 나는 거의 거북함을 느꼈다. 하지만 이런 존재들의 비밀은 잘 지켜지는 편이다. 그들에게 다가가는 모든 이들이 듣지도 보지도 못하기 때문이다. 다른 경로로, 이를테면 베르뒤랭 부부를 통해 진실을 전해 듣는 사람들은 그것을 믿었지만, 그 믿음은 샤를뤼스 씨를 알기 전까지만 지속되었다. 그의 얼굴은 나쁜 소문을 퍼뜨리기는커녕 오히려 사라지게 했다. 우리는 어떤 존재들에 대해 너무나 거대한 관념을 형성하기에, 우리가 아는 사람의 친숙한 얼굴과 그것을 동일시할 수 없기 때문이다. 그리고 우리는 어제 함께 오페라를 보러 갔던 사람의 천재성을 결코 믿지 못하듯, 그의 악덕 또한 쉽사리 믿지 않을 것이다.
샤를뤼스 씨는 단골다운 당부의 말을 덧붙이며 외투를 건네고 있었다. 하지만 그가 외투를 건넨 하인은 새로 온 아주 젊은이였다. 그런데 샤를뤼스 씨는 이제 소위 말하는 '정신줄'을 종종 놓곤 했고 무엇이 예의에 맞고 맞지 않는지 더 이상 분간하지 못했다. 발베크에서 그가 보여주었던, 특정 주제를 전혀 두려워하지 않는다는 것을 증명하고 누군가에 대해 “저 친구 잘생겼군”이라고 말하는 것을 주저하지 않으며, 한마디로 자신과 같은 부류가 아닌 사람이라면 할 법한 말을 하고 싶어 했던 칭찬할 만한 욕망은, 이제 정반대로 자신과 같은 부류가 아닌 사람이라면 결코 할 수 없는 말을 하는 것으로 변질되었고, 그는 그러한 언행에 너무나 사로잡힌 나머지 그것이 평범한 사람들의 일상적인 관심사가 아니라는 사실조차 잊어버리곤 했다. 그래서 그는 새 하인을 바라보며 위협적인 몸짓으로 검지를 치켜세우고는, 아주 훌륭한 농담이라도 던진다고 생각하며 “자네, 그런 식으로 나한테 추파 던지는 건 금지라네.”라고 말하고는 브리쇼를 돌아보며 “저 꼬마는 얼굴이 익살스럽군, 코가 재미있게 생겼어.”라고 덧붙였고, 농담을 완성하려는 듯 혹은 어떤 욕망에 굴복한 듯 검지를 수평으로 꺾어 내렸다가 잠시 망설이더니, 결국 참지 못하고 저항할 수 없는 충동에 이끌려 하인의 코끝을 툭 건드리며 “피프(Pif)”라고 말했다. “참 희한한 양반이네.” 하인은 속으로 생각하며 동료들에게 남작이 장난기가 많은 건지 아니면 머리가 돈 건지 물었다. “원래 저런 식으로 행동하시는 분이라네.” 지배인(그는 남작이 조금 ‘맛이 갔다’거나 ‘미쳤다’고 생각했다)이 대답했다. “하지만 저분은 내가 항상 가장 높게 평가해 온 부인네 친구들 중 한 분이고, 심성은 고운 분이라네.”</s>}]}```
"올해 앵카르빌에 다시 갈 건가요?" 브리쇼가 나에게 물었다. "우리 여주인이 라스펠리에르 주인들과는 다툼이 좀 있었지만 다시 임대했다고 생각합니다. 하지만 그 모든 건 아무것도 아니에요, 흩어져 사라질 구름일 뿐이죠." 그가 덧붙였다. 그는 '실수가 있었던 건 사실이지만, 실수하지 않는 사람이 어디 있는가?'라고 말하는 신문들과 같은 낙관적인 어조로 말했다. 하지만 나는 발베크를 떠날 때 내가 얼마나 고통스러운 상태였는지 기억하고 있었기에, 그곳에 다시 돌아가고 싶은 마음은 조금도 없었다. 나는 알베르틴과 함께할 계획을 늘 내일로 미루고 있었다. "하지만 당연히 돌아가야죠, 우리가 원하니까요. 우리에게 꼭 필요한 사람이니까." 샤를뤼스 씨가 권위적이고 몰이해한 친절함으로 가득 찬 이기심을 드러내며 단언했다.
그 순간 베르뒤랭 씨가 우리를 맞으러 왔다. 셰르바토프 공작 부인에 대한 애도를 표하자 베르뒤랭 씨가 말했다. "그래, 아주 위독하다는 건 알고 있네." "아닙니다, 공작 부인은 6시에 돌아가셨어요." 사니에트가 소리쳤다. "자네는 항상 과장한다니까." 저녁 파티가 취소되지 않은 상황에서 병이라는 가정을 선호했던 베르뒤랭 씨가 사니에트에게 무례하게 쏘아붙였는데, 이는 자신도 모르게 게르망트 공작의 행동을 모방하는 것이었다. 외벽 문이 계속 열려 있어 추위를 걱정하던 사니에트는 체념한 채 자신의 짐을 받아줄 사람을 기다리고 있었다. "거기서 개처럼 웅크리고 뭘 하는 건가?" 베르뒤랭 씨가 물었다. "외투를 관리하는 사람 중 누군가 제 겉옷을 받아 번호표를 줄까 해서 기다리고 있었습니다." "뭐라고?" 베르뒤랭 씨가 엄격한 표정으로 물었다. "'외투를 관리하는'이라니? 노망이 난 건가? '외투를 관리하다'라고 하는 거지. 뇌졸중 걸린 사람한테나 가르칠 프랑스어를 다시 배워야겠군." "무언가를 관리하다(surveiller à)가 맞는 표현입니다." 사니에트가 헐떡이는 목소리로 중얼거렸다. "르 바토 신부님께서도……." "거슬리게 하지 마, 사니에트!" 베르뒤랭 씨가 끔찍한 목소리로 소리쳤다. "숨소리 좀 보게! 6층이라도 걸어 올라왔나?" 베르뒤랭 씨의 무례함 때문에 옷을 맡아주는 사람들은 사니에트보다 다른 사람들을 먼저 처리했고, 그가 자기 짐을 내밀려 하자 "차례를 기다리세요, 손님. 그렇게 서두르지 마시고요."라고 대꾸했다. "저게 질서 있는 사람들이고 능력 있는 친구들이지. 아주 잘했네, 자네들." 베르뒤랭 씨는 사니에트를 맨 마지막으로 처리하려는 그들의 태도를 독려하며 흐뭇한 미소를 지었다. "이리 오게, 저 짐승이 그 빌어먹을 외풍으로 우리를 죽이려 드는구먼. 살롱에서 몸이나 좀 녹이자고." 살롱으로 들어서자 그가 다시 입을 열었다. "외투를 관리하다라니! 참으로 멍청한 녀석!" "지나치게 고상한 척을 해서 그렇지, 나쁜 친구는 아니네." 브리쇼가 말했다. "나쁜 친구가 아니라고 한 적 없네, 멍청하다고 했지." 베르뒤랭 씨가 매몰차게 응수했다.
그사이 베르뒤랭 부인은 코타르, 스키와 심각한 회의를 하고 있었다. 모렐은 (샤를뤼스 씨가 갈 수 없었기 때문에) 베르뒤랭 부인이 그 바이올리니스트의 협조를 약속했던 친구들의 모임 초대를 거절했던 참이었다. 모렐이 베르뒤랭 부부의 친구들 모임에서 연주하기를 거부한 이유 ― 곧 더 심각한 이유들이 덧붙여지겠지만 ― 는 한가한 계층, 특히 그 작은 핵심 집단에 고유한 습관 덕분에 힘을 얻을 수 있었다. 물론 베르뒤랭 부인이 새로 온 손님과 단골 사이에서 두 사람이 서로 아는 사이라거나 사귀고 싶어 한다는 짐작을 하게 하는 낮은 목소리의 대화("그럼 금요일에 아무개네서 봐요"라거나 "원하시는 날 작업실로 오세요, 다섯 시까지는 항상 있으니까, 정말 기쁠 거예요")를 엿듣기라도 하면, 그녀는 안절부절못하며 새로 온 손님에게 그를 작은 집단에 아주 훌륭한 신입으로 만들어줄 '사회적 지위'가 있을 것이라 짐작하곤 했다. 그래서 여주인인 그녀는 아무것도 듣지 못한 척하며, 코카인보다는 드뷔시를 즐겨 듣는 습관 때문에 퀭해진 자신의 아름다운 눈에 음악에 취해서만 생기는 지친 기색을 유지하면서도, 수많은 4중주와 그에 따른 편두통으로 불룩해진 자신의 웅장한 이마 아래에서는 폴리포니(다성 음악)만 떠올리는 것은 아닌 생각을 굴리곤 했다. 그러다 더는 참지 못하고, 자신의 '주사'를 1초도 더 기다릴 수 없게 되면, 그녀는 두 사람에게 달려들어 따로 불러낸 뒤, 단골을 가리키며 새로 온 손님에게 이렇게 말하는 것이었다. "저 사람과 토요일이나, 아니면 원하는 날 좋은 사람들과 함께 저녁 먹으러 오지 않을래요? 너무 크게 말하지 마세요, 이 잡동사니들을 다 부를 건 아니니까요." (이 용어는 기대치를 잔뜩 걸었던 새로 온 손님 때문에 잠시 무시당한, 5분간의 작은 핵심 집단을 가리키는 말이었다.)
하지만 열광하고 또 사람들을 맺어주려는 이러한 욕구에는 반대급부가 따랐다. 수요일 모임에 꾸준히 참석하다 보면 베르뒤랭 부부에게는 그와 정반대되는 기질이 생겨났다. 그것은 바로 사람들을 이간질하고 멀어지게 하려는 욕구였다. 이러한 욕구는 아침부터 저녁까지 서로 얼굴을 마주 보며 지내야 했던 라스펠리에르에서의 지난 몇 달 동안 더욱 강해졌고 거의 광기 어린 수준에 다다랐다. 베르뒤랭 씨는 그곳에서 누군가의 잘못을 찾아내거나, 여주인인 자기 아내가 거미처럼 무고한 파리들을 잡아먹을 수 있도록 거미줄을 치는 데 열을 올렸다. 비난할 거리가 없으면 터무니없는 핑계를 만들어냈다. 단골손님이 단 30분이라도 자리를 비우기만 하면 다른 사람들 앞에서 그를 비웃었고, 그가 평소 얼마나 이빨이 지저분한지, 혹은 반대로 왜 그렇게 유난스럽게 하루에 스무 번씩이나 이를 닦는지 다들 눈치채지 못했느냐며 놀라는 척했다. 누군가 멋대로 창문을 열기라도 하면, 그 몰상식함에 베르뒤랭 부부 두 사람은 불쾌한 눈빛을 교환하곤 했다. 잠시 후 베르뒤랭 부인이 숄을 찾으면, 그것이 베르뒤랭 씨에게는 화가 난 듯한 표정으로 "아니, 내가 창문을 닫겠소. 도대체 누가 감히 창문을 연 건지 모르겠군"이라고 말할 핑계가 되었고, 그 말을 들은 범인은 귀 끝까지 빨개지곤 했다. 그들은 당신이 마신 술의 양을 넌지시 비난했다. "몸에 해롭지 않겠어요? 노동자들이나 마시는 건데." 여주인의 사전 허락 없이 단골 두 사람이 함께 산책이라도 나가는 날에는, 설령 그 산책이 아무리 순수한 것이었더라도 끊임없는 뒷말을 낳았다. 샤를뤼스 씨와 모렐의 산책은 전혀 그렇지 않았지만 말이다. 단지 남작이 라스펠리에르에 거주하지 않았다는 사실(모렐의 병영 생활 때문이었다)만이 그들에게 싫증과 혐오감, 구역질이 밀려오는 순간을 늦추어주었을 뿐이다. 그럼에도 그는 곧 그곳으로 올 참이었다.
베르뒤랭 부인은 격분했고, 샤를뤼스 씨가 모렐에게 얼마나 우스꽝스럽고 혐오스러운 역할을 시키고 있는지 '깨우쳐' 주기로 마음먹었다. "덧붙이자면," 그녀가 말을 이었다(베르뒤랭 부인은 짐스러운 은혜를 입었다고 느낄 때, 그 고마움을 갚을 길 없으면 상대의 치명적인 결점을 찾아내어 은혜를 갚아야 할 의무에서 정당하게 벗어나곤 했다). "그 애가 우리 집에서 내 마음에 안 드는 태도를 보이는 것도 덧붙이고 싶군요." 사실 베르뒤랭 부인이 샤를뤼스 씨에게 화가 난 이유는 모렐이 친구들 모임에 나타나지 않은 것보다 더 심각한 사유가 있었다. 콩티 부두에 모여들, 사실 그녀를 위해서라면 오지 않았을 사람들을 데려옴으로써 여주인에게 큰 영광을 주었다고 자부하던 샤를뤼스 씨는, 베르뒤랭 부인이 초대할 만한 사람들의 명단을 제시하자마자 단호하게 거부 의사를 밝혔다. 그는 변덕스러운 대귀족의 원한 섞인 오만함과 더불어, 축제 전문가로서 자신의 공연을 훼손할 수 있는 양보 따위는 용납하지 않겠다는 예술가적인 독단이 섞인 단호한 어조로 일축했다. 샤를뤼스 씨는 오직 상틴에 대해서만 유보적인 태도로 허락했는데, 게르망트 부인은 아내와 엮이기 싫어 매일 붙어 지내던 사이에서 관계를 완전히 끊어버렸지만, 샤를뤼스 씨는 그를 똑똑하다고 여겨 계속 만나고 있었다. 물론 상틴은 과거 게르망트 가문의 꽃이었으나, 돈만 많고 대귀족들은 알지도 못하는 귀족들과 연줄이 닿아 있는, 소귀족 기운이 섞인 부르주아 사회에서 재산과 (그가 믿기로는) 뒷배를 찾으려 했던 사람이었다. 하지만 아내 쪽의 귀족 행세를 알고 있던 베르뒤랭 부인은 남편의 상황은 제대로 파악하지 못한 채(우리 바로 위에 있는 존재가 우리에게 높은 인상을 주는 것이지, 하늘 끝에 사라져 거의 보이지 않는 존재는 그렇지 않기 때문이다), 그가 '*** 양과 결혼했기에' 발이 넓다는 점을 내세워 상틴의 초대를 정당화해야겠다고 생각했다. 사실과 정반대인 이 주장 속에서 드러난 베르뒤랭 부인의 무지를 본 남작의 칠한 입술에는 관대하면서도 경멸 어린, 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 웃음이 번졌다. 그는 직접 대답하기를 거부했지만, 사교계의 일에 관해서라면 자신의 지적 풍요로움과 오만함, 그리고 조상 대대로 내려온 경박한 관심사가 뒤섞인 이론을 펴기를 즐겼기에 이렇게 말했다. "상틴은 결혼하기 전에 나한테 상의했어야 했어. 생리학적 우생학이 있듯이 사회적 우생학도 있는데, 아마 그 분야의 전문가는 나뿐일 거야. 상틴의 경우는 논의할 가치도 없었지. 그가 그런 결혼을 함으로써 스스로 죽은 짐을 짊어지고 자기 열정을 됫박 아래에 숨겨버렸다는 건 분명했거든. 그의 사교 생활은 끝장난 거지. 내가 설명해줬다면 그도 이해했을 거야, 그는 영리하니까. 반대로, 높고 지배적이며 보편적인 지위를 갖추기에 충분한 자질을 가졌음에도 끔찍한 밧줄 하나에 붙잡혀 땅에 묶여 있던 사람도 있었지. 내가 압박과 힘을 동원해 그 닻줄을 끊도록 도와주었고, 지금 그 사람은 의기양양한 기쁨으로 나에게 빚진 자유와 전권을 쟁취했어. 약간의 의지가 필요했을지도 모르지만, 그가 얻은 보상은 얼마나 큰가! 나에게 귀 기울일 줄만 알면 스스로 자신의 운명을 받아내는 산파가 되는 법이지." 샤를뤼스 씨가 정작 자신의 운명에는 행동으로 대처하지 못했다는 것은 너무나 명백했다. 행동이란 설령 유창하게 말하거나 기발하게 생각하는 것과는 차원이 다른 것이기 때문이다. "하지만 내 경우를 말하자면, 나는 내가 예언한 사회적 반응을 호기심 어린 시선으로 지켜보되 결코 돕지는 않는 철학자로 살고 있네. 그래서 나는 항상 나에게 적절한 열렬한 경의를 표해온 상틴과 계속 교류해왔지. 심지어 나는 그의 새로운 저택에서 저녁 식사를 하기도 했는데, 그곳은 과거 그가 찢어지게 가난할 때 작은 다락방에 최고의 사람들을 모아놓고 즐거워했던 시절만큼이나, 호화로움 속에서도 따분하기 짝이 없더군. 그러니 그 사람을 초대해도 좋네, 허락하지. 하지만 그 외에 자네가 제안하는 다른 이름들에는 거부권을 행사하겠네. 그리고 자네는 나한테 고마워하게 될 거야. 내가 결혼식 분야의 전문가이기도 하지만, 축제에 관해서는 그에 못지않으니까 말이야. 나는 모임을 고무시키고 비상하게 하며 격을 높여주는 사람들을 알고 있고, 반대로 땅에 떨어뜨리고 썰렁하게 만드는 이름도 잘 알고 있거든." 샤를뤼스 씨의 이러한 배제 조치가 항상 미친 사람의 원한이나 예술가의 세련된 취향에서 비롯된 것은 아니며, 종종 배우의 기교에 기반한 것이기도 했다. 어떤 사람이나 어떤 것에 대해 아주 성공적인 한 대목을 만들어내면, 그는 가능한 한 많은 사람에게 그것을 들려주고 싶어 했지만, 두 번째 공연 때는 첫 번째 공연에 왔던 손님들이 같은 곡이라는 것을 알아채지 못하도록 들이지 않으려 신경을 썼다. 그는 정작 프로그램은 바꾸지 않았기 때문에 객석을 새롭게 채우려 했고, 대화 중에 성공을 거두면 필요하다면 지방 순회공연까지 조직했을 것이다. 이러한 배제의 이유가 무엇이든, 샤를뤼스 씨의 행동은 베르뒤랭 부인의 여주인으로서의 권위가 훼손되었다고 느끼게 했을 뿐만 아니라, 두 가지 이유로 그녀에게 사교계에서 큰 손해를 끼쳤다. 첫 번째는 샤를뤼스 씨가 쥐피앵보다도 훨씬 더 예민해서, 이유도 모른 채 친구가 되기에 가장 적합한 사람들과 다투곤 한다는 점이었다. 당연히 그들에게 줄 수 있는 가장 큰 벌 중 하나는 베르뒤랭 부인네서 여는 파티에 그들을 초대하지 않는 것이었다. 그런데 이런 추방자들은 흔히 '상류층'이라고 불리는 사람들이었지만, 샤를뤼스 씨에게는 그와 다투는 날부터 이미 그 지위를 잃은 사람들이었다. 왜냐하면 그의 상상력은 사람들과 다투기 위해 그들의 잘못을 추측하는 만큼이나, 친구가 아닌 순간 그들에게서 모든 중요성을 빼앗아버리는 데도 기발했기 때문이다. 예를 들어 만약 그 대상이 가문은 아주 오래되었지만 공작위는 19세기부터 시작된 가문, 예를 들어 몽테스키우 가문 같은 사람이면, 하루아침에 샤를뤼스 씨에게 중요한 것은 공작위의 연조뿐이었고 그 가문은 아무것도 아니게 되었다. "그들은 공작조차 아니야." 그가 소리쳤다. "몽테스키우 사제 작위가 부당하게 친척에게 넘어간 건 80년도 안 됐어. 현직 공작이 있다 해도 겨우 3대째지. 내 형이 게르망트 12대 공작이자 코르두 17대 왕자인 것처럼, 위제나 라 트레무유, 뤼인 같은 가문 이야기를 해보라고. 몽테스키우 가문이 옛 가문의 후손이라니, 그게 증명된다 한들 대체 뭐가 어떻다는 거야? 그들은 너무나도 대단치 않아서 지하 14층만큼이나 밑바닥에 있단 말이야." 반대로 만약 그 대상이 가문은 아주 오래되었으나 공작위는 19세기부터 시작된 가문, 예를 들어 뤼인 가문 같은 사람이면, 상황은 완전히 바뀌어 가문 자체가 중요해졌다. "이보게, 루이 13세 때야 겨우 때를 벗은 알베르티 씨 이야기를 좀 해보자고. 궁정의 총애 덕분에 아무런 권리도 없는 공작위를 쌓아 올렸다고 해서 그게 우리랑 무슨 상관인가?" 게다가 샤를뤼스 씨에게는 몰락이 총애의 뒤를 바짝 따르곤 했는데, 이는 대화와 우정에서 그것이 줄 수 없는 것까지 요구하는 게르망트 가문 특유의 성향과, 험담의 대상이 될까 봐 두려워하는 병적인 공포 때문이었다. 그리고 총애가 컸던 만큼 몰락도 훨씬 더 깊었다. 그런데 남작 곁에서 몰레 백작 부인만큼이나 총애를 누린 사람은 아무도 없었다. 어느 날 그녀가 어떤 무관심의 표시로 그 총애에 걸맞지 않은 사람이었음을 증명했단 말인가? 백작 부인은 끝내 그 이유를 알아내지 못했다고 주장했다. 어쨌든 그녀의 이름만으로도 남작은 가장 격렬한 분노를 터뜨렸고, 가장 설득력 있으면서도 무시무시한 필리피카(독설)를 쏟아냈다. 몰레 백작 부인이 매우 친절하게 대했고, 그녀에게 큰 기대를 걸었으며, 백작 부인이 자신의 집에서 여주인의 말마따나 '프랑스와 나바라'의 가장 고귀한 인물들을 보게 될 생각에 미리 기뻐했던 베르뒤랭 부인은 즉시 '몰레 부인'을 초대하자고 제안했다. "아! 세상에, 취향이란 사람마다 다른 법이지." 샤를뤼스 씨가 대답했다. "부인께서 피플레 부인, 지부 부인, 조제프 프뤼돔 부인과 대화하고 싶으시다면, 저야 더 바랄 게 없습니다만, 그렇다면 제가 없는 저녁에 하십시오. 첫마디부터 우리가 서로 다른 언어를 쓰고 있다는 걸 알겠군요. 저는 귀족의 이름을 말하고 있었는데, 부인께서는 법복 귀족 중에서도 가장 모호한 이름들을 대고 계시니 말입니다. 교활하고 비열하며 험담을 일삼는 하급 평민들, 제 형수 게르망트 부인의 행동을 한 옥타브 낮게 흉내 내는 까치처럼 스스로 예술의 수호자라고 착각하는 그런 여인네들의 이름 말입니다." 더군다나 내가 베르뒤랭 부인네서 열어주려 하는 파티에 내가 의도적으로 친분을 끊어버린 사람을 데려오는 건 몰지각한 짓일 겁니다. 태생도, 성실함도, 지성도 없는 저속한 여자가 감히 게르망트 공작부인과 게르망트 공주 역할을 할 수 있다고 믿는 망상이라니요. 게르망트 공작부인과 게르망트 공주는 정반대의 존재들이니 그 두 가지를 겸한다는 것 자체가 바보 같은 일이죠. 마치 레이헨베르크와 사라 베르나르를 동시에 연기하겠다고 나서는 사람과 같달까요. 어쨌든 그게 모순된 게 아니라 하더라도 정말 우스꽝스러운 일일 겁니다. 제가 가끔 한쪽의 과장된 행동을 보고 웃거나 다른 쪽의 한계를 보고 안타까워하는 건 제 권리입니다. 하지만 이 부르주아 개구리가 저 두 위대한 귀족 부인들을 흉내 내려고 몸집을 부풀리는 꼴이라니, 어떤 경우에도 가문의 비할 데 없는 기품을 드러내는 그분들을 따라 하려는 건 말 그대로 '닭들이 웃을 일'입니다. 몰레! 그 이름은 이제 다시는 입에 올리지 마십시오. 그러지 않으려면 저는 그만 물러날 수밖에 없습니다. 내가 그 일을 했든 안 했든, 그 순간 게르망트 공작부인의 태도는 쉽게 짐작할 수 있으며, 이후의 시기로 미루어 보더라도 사교계의 관점에서 보면 완벽하게 정당해 보이기까지 한다. 캉브르메르 씨는 드레퓌스 사건을 정보부를 파괴하고, 기강을 무너뜨리며, 군을 약화하고, 프랑스인을 분열시켜 침공을 준비하기 위한 외부의 기계로 여겼다. 문학은 라 퐁텐의 몇몇 우화를 제외하면 후작에게는 생소한 것이었기에, 그는 냉혹한 관찰자인 문학이 불경을 조장함으로써 병행적인 혼란을 초래했다는 사실을 아내가 입증하도록 내버려 두었다. '레이나슈 씨와 에르비외 씨는 한통속이야'라고 그녀는 말했다. 드레퓌스 사건이 사교계에 그토록 검은 음모를 미리 꾸몄다고 비난할 수는 없을 것이다. 그러나 그 사건은 확실히 틀을 깨뜨렸다. 정치가 사교계에 발을 들여놓는 것을 원치 않는 사교계 인사들은 군대가 정치에 침투하는 것을 원치 않는 군인들만큼이나 선견지명이 있다. 사교계도 성적 취향과 다를 바 없어서, 일단 미학적 이유가 선택을 지배하도록 내버려 두면 어디까지 변질될지 알 수 없다. 그들이 민족주의자였다는 이유로 생제르맹가에는 다른 사회의 부인들을 받아들이는 습관이 생겼고, 민족주의가 사라지자 이유는 사라졌어도 습관은 남았다. 베르뒤랭 부인은 드레퓌스주의를 이용해 가치 있는 작가들을 집으로 불러들였으나, 그들은 드레퓌스파였기 때문에 당분간 사교적으로는 아무런 도움이 되지 못했다. 그러나 정치적 열정은 다른 열정들과 마찬가지로 오래가지 않는다. 그것을 이해하지 못하는 새로운 세대가 오기 때문이다. 그것을 겪었던 세대조차 변하며, 이전과 똑같이 재현되지 않는 정치적 열정을 겪게 되면서 배척의 원인이 바뀌자 배척당했던 이들의 일부를 복권시키기에 이른다. 드레퓌스 사건 동안 왕당파들은 상대가 반유대주의자이자 민족주의자라면 그가 공화주의자였든, 급진주의자였든, 심지어 반성직주의자였든 상관하지 않게 되었다. 만약 전쟁이 일어난다면 애국심은 다른 형태를 띨 것이고, 광신적인 작가라도 그가 드레퓌스파였는지 아닌지는 문제 삼지도 않을 것이다. 이렇듯 베르뒤랭 부인은 정치적 위기나 예술적 쇄신이 있을 때마다, 마치 새가 둥지를 트는 것처럼 언젠가 자신의 살롱이 될 곳의 조각들을 조금씩 모아들였다. 드레퓌스 사건은 지나갔고 아나톨 프랑스만이 그녀 곁에 남았다. 베르뒤랭 부인의 힘은 예술에 대한 진심 어린 사랑, 단골손님들을 위해 쏟는 정성, 그리고 사교계 사람들을 초대하지 않고 오직 그들만을 위해 준비하는 멋진 저녁 식사에 있었다. 그들 각자는 마치 베르고트가 스완 부인의 살롱에서 대우받았던 것처럼 극진히 대접받았다. 어느 날 그런 단골손님이 사교계가 주목하는 저명인사가 되었을 때, 베르뒤랭 부인의 살롱에 있는 그의 모습은 포텔 에 샤보가 차리는 공식 연회나 생 샤를마뉴 축제의 인위적이고 불순한 요리와는 거리가 멀었다. 오히려 사교계 인사가 없는 날에도 완벽했을 맛깔스러운 평범함 그 자체였다. 베르뒤랭 부인의 살롱은 완벽하게 훈련된 출연진과 일류 레퍼토리를 갖추고 있었으니 부족한 것은 대중뿐이었다. 이후 대중의 취향이 베르고트의 합리적인 프랑스 예술에서 벗어나 이국적인 음악에 빠져들기 시작하자, 파리에 거주하는 모든 외국 예술가의 공인된 대리인과 다름없던 베르뒤랭 부인은 곧 매혹적인 '유르벨레티에프' 공작 부인 곁에서 러시아 무용수들을 위한 늙었지만 막강한 힘을 지닌 카라보스 요정 노릇을 하게 될 참이었다. 취향 없는 비평가들만이 그 매혹에 저항했던 이 매력적인 침공은, 알려진 바와 같이 파리에 드레퓌스 사건만큼이나 치열하고, 덜 자극적이면서도 더욱 순수하게 미학적인 호기심의 열풍을 불러일으켰다. 여기서도 베르뒤랭 부인은 전혀 다른 사교적 성과를 거두며 맨 앞줄에 서게 될 것이었다. 새로운 인류가 러시아 발레에 열광하며 낯선 깃털 장식을 달고 오페라 극장으로 몰려들 때, 법정의 재판석 바로 아래 졸라 부인 곁에 앉아 있던 그녀의 모습처럼, 우리는 항상 1등석에 앉아 있는 '유르벨레티에프' 공작 부인 곁의 베르뒤랭 부인을 볼 수 있었다. 법정의 격앙된 감정을 뒤로하고 저녁에 베르뒤랭 부인의 집으로 가 피카르나 라보리를 가까이서 보며 무엇보다 최신 소식을 전해 듣고, 주를랭드나 루베, 주오스트 대령, 규정으로부터 무엇을 기대할 수 있을지 알아보고 싶어 했던 것과 마찬가지로, 「세헤라자데」나 「이고르 공」의 춤이 불러일으킨 열광 뒤에 바로 잠자리에 들고 싶지 않았던 사람들은 베르뒤랭 부인의 집으로 향했다. 그곳에서는 유르벨레티에프 공작 부인과 여주인이 주재하는 훌륭한 저녁 식사가 매일 밤 열렸는데, 더 높이 뛰어오르기 위해 저녁을 먹지 않은 무용수들과 그들의 단장, 무대 장식가들, 그리고 위대한 작곡가 이고르 스트라빈스키와 리하르트 슈트라우스가 변함없는 핵심 소그룹을 이루고 있었다. 헬베티우스 부부의 저녁 식사 자리처럼 파리의 가장 고귀한 귀족 부인들과 외국 왕족들도 그들 사이에 섞이기를 마다하지 않았다. 미식가임을 자처하며 러시아 발레 사이에서 「실피드」의 무대 연출이 「세헤라자데」보다 더 '세련되었다'고 평하며, 「세헤라자데」를 흑인 예술의 범주에나 넣으려 했던 사교계 인사들조차, 그림보다는 다소 인위적일지라도 인상주의만큼이나 심오한 혁명을 일으킨 위대한 연극 취향의 혁신가들을 가까이서 보는 것에 감격했다.
샤를뤼스 씨 이야기로 돌아와서, 베르뒤랭 부인은 그가 몰레 백작 부인과 봉탕 부인만을 배제했더라면 그리 고통스러워하지 않았을 것이다. 봉탕 부인은 오데트의 집에서 예술을 사랑하는 마음 때문에 눈에 띄었던 사람이었고, 드레퓌스 사건 당시 남편과 함께 종종 저녁 식사를 하러 오기도 했다. 베르뒤랭 부인은 남편 봉탕 씨를 재심 청구에 앞장서지 않는다는 이유로 미지근한 사람이라 불렀지만, 그는 매우 영리하고 모든 당파에 지인을 만드는 것을 즐기는 사람이었기에 라보리와 식사를 하며 자신의 독립성을 보여주는 것을 기뻐했다. 그는 라보리의 말을 들으면서도 타협적인 말은 한마디도 하지 않았지만, 적절한 순간에 모든 당파로부터 인정받는 조레스의 충성심에 경의를 표하는 말을 슬쩍 건네곤 했다. 하지만 남작은 음악 행사나 수집, 자선 활동을 계기로 최근 알게 된 몇몇 귀족 부인들까지도 출입을 금지했는데, 샤를뤼스 씨가 그녀들을 어떻게 생각하든 그 부인들은 남작 자신보다 훨씬 더 베르뒤랭 부인의 살롱에 새로운 귀족적 핵심 집단을 형성하는 데 필수적인 요소들이었다. 베르뒤랭 부인은 마침 샤를뤼스 씨가 똑같은 사교계 여성들을 데려올 이번 파티를 통해 그녀들에게 새로운 친구들을 소개해 줄 생각이었고, 콩티 부두에서 남작이 초대한 자신들의 친구나 친척들과 마주쳤을 때 그녀들이 보일 놀라움을 미리 즐기고 있었다. 그녀는 남작의 금지 조치에 실망했고 격분했다. 문제는 이러한 조건 속에서 이번 저녁 파티가 그녀에게 이익이 될지 손해가 될지 하는 것이었다. 적어도 샤를뤼스 씨의 초대 손님들이 베르뒤랭 부인을 향해 아주 따뜻한 마음으로 와서 미래의 친구가 되어준다면 그 손해는 그리 크지 않을 것이다. 그렇다면 절반의 손해만 보는 셈이니, 남작이 격리해두려 했던 상류 사회의 이 두 조각을 조만간 그가 오늘 밤 오지 않더라도 다시 모을 수 있을 터였다. 그래서 베르뒤랭 부인은 다소 긴장된 마음으로 남작의 초대 손님들을 기다렸다. 그녀가 어떤 마음가짐으로 오는지, 그리고 여주인인 자신이 그들과 어떤 관계를 기대할 수 있을지는 곧 알게 될 일이었다. 기다리는 동안 베르뒤랭 부인은 단골들과 의견을 나누고 있었지만, 브리쇼와 나와 함께 들어오는 샤를뤼스 씨를 보고는 말을 멈췄다. 우리가 크게 놀란 것은, 브리쇼가 자신의 절친한 친구가 그렇게 위독하다는 소식에 슬픔을 표했을 때 베르뒤랭 부인이 이렇게 대답했기 때문이다. "글쎄요, 솔직히 말씀드리면 저는 조금도 슬프지 않아요. 느끼지도 않는 감정을 꾸며낼 필요는 없으니까요. “그래.” 베르뒤랭 씨가 말을 잘랐다. “아! 그는 그 여자를 받는 게 나한테 해가 된다고 생각했기 때문에 좋아하지 않는 거예요. 하지만 그는 그것 때문에 눈이 멀었죠.” “내가 그 만남을 결코 승인한 적이 없다는 건 인정해 주구려. 당신한테 늘 평판이 나쁘다고 했잖소.” “하지만 그런 말은 들어본 적이 없는데요.” 사니에트가 항변했다. “그게 무슨 소리예요?” 베르뒤랭 부인이 소리쳤다. “다들 알고 있던 사실인데요. 평판이 나쁜 정도가 아니라 수치스럽고 명예롭지 못한 일이었죠. 아니, 하지만 꼭 그것 때문만은 아니에요. 내 감정을 뭐라 설명해야 할지 모르겠지만, 그 여자가 밉지는 않았거든요. 다만 너무나도 무관심했을 뿐이죠. 그래서 그 여자가 아주 위독하다는 소식을 들었을 때 남편조차 놀라서 제게 ‘당신은 아무렇지도 않은 것 같구려’라고 말했을 정도예요. 하지만 보셔요, 오늘 밤 그이가 리허설을 취소하자고 했을 때 저는 오히려 강행하겠다고 했답니다. 느끼지도 않는 슬픔을 겉으로 드러내는 연극 따위는 하고 싶지 않았거든요.” 그녀는 그것이 묘하게 ‘자유 극장’ 같다고 생각했고, 또 꽤 편리하다고 여겼기 때문에 그렇게 말하는 것이었다. 무감각이나 공공연한 부도덕은 쉬운 도덕만큼이나 삶을 단순하게 만들어주며, 그 덕분에 비난받을 행동도 변명할 필요가 없는 진실함의 의무로 바뀌기 때문이다. 단골들은 베르뒤랭 부인의 말을 들으며 어떤 잔혹한 사실주의 희곡이나 고통스러운 관찰이 때때로 불러일으키는 경외감과 불편함이 뒤섞인 기분을 느꼈다. 그들은 사랑하는 여주인이 자신의 솔직함과 독립심을 새로운 형태로 보여주는 것에 감탄하면서도, 속으로는 ‘결국 나에게도 저런 일이 벌어질까?’ 생각하며 언젠가 닥칠 자신의 죽음, 그리고 그날 콩티 부두에서 사람들이 슬퍼해 줄지 아니면 파티를 열지 궁금해하는 이들이 많았다. “제 손님들 때문에 파티가 취소되지 않아서 아주 기쁘군요.” 샤를뤼스 씨가 말했는데, 그는 자신이 그렇게 말함으로써 베르뒤랭 부인의 기분을 상하게 하고 있다는 사실을 전혀 깨닫지 못했다. 하지만 그날 저녁 베르뒤랭 부인에게 다가간 사람이라면 누구나 그랬듯, 나 역시 ‘리노-고메놀’의 꽤나 불쾌한 냄새에 충격을 받았다. 그 이유는 다음과 같다. 베르뒤랭 부인은 자신의 예술적 감정을 도덕적인 방식이 아니라 신체적인 방식으로 표현함으로써 그것이 더 필연적이고 깊이 있는 것처럼 보이게 했다. 그런데 그녀가 가장 좋아하는 뱅퇴유의 음악에 관해 이야기를 꺼내면, 그녀는 마치 아무런 감흥도 기대하지 않는다는 듯 무관심한 태도를 보였다. 하지만 몇 분 동안 멍하니, 거의 넋을 잃은 듯 바라보다가 그녀는 정밀하고 실용적이며 다소 무례한 어조로 대답하곤 했다. 마치 이런 식으로 말하는 것 같았다. "담배를 피우셔도 상관은 없지만 카펫 때문에 그러는 거예요. 카펫이 아주 훌륭하거든요. 그게 아니더라도 상관은 없지만 인화성이 매우 강해서 불이 날까 봐 무척 겁이 나요. 바닥에 떨어뜨린 덜 꺼진 담배꽁초 하나 때문에 여러분 모두를 태워 죽이고 싶진 않거든요." 그러고는 이렇게 답하는 것이다. "뱅퇴유가 싫다는 건 아니에요. 제 생각에 그는 이번 세기 최고의 음악가예요. 다만 그 악기들의 소리를 듣고 있으면 잠시라도 울음을 멈출 수가 없어서 말이죠(그녀는 '운다'는 말을 결코 애절하게 하지 않았다. 마치 '잔다'라고 말할 때만큼이나 자연스럽게 말했을 것이다. 어떤 짖궂은 이들은 후자가 더 진실일 거라고 주장하기도 했다. 어차피 그녀는 머리를 손에 묻고 음악을 들었기에 코 고는 소리처럼 들리는 어떤 소리가 사실은 울음소리였는지 아무도 확인할 수 없었기 때문이다). 울어도 상관은 없지만, 그러고 나면 어김없이 끔찍한 감기가 찾아오거든요. 점막이 충혈되어서 48시간이 지나면 저는 영락없이 늙은 술주정뱅이 꼴이 돼요. 그래서 성대를 정상으로 돌리려면 며칠 동안 흡입 치료를 해야 하죠. 결국 코타르의 제자 하나가 아주 기특하게도 저를 치료해 주었어요. 그는 꽤 독창적인 격언을 신봉하죠. '치료보다 예방이 낫다.' 그래서 음악이 시작되기 전에 제 코에 연고를 발라주죠. 그건 아주 확실해요. 아이를 잃은 수많은 어머니만큼이나 울 수 있지만, 감기는 전혀 걸리지 않거든요. 가끔 결막염이 조금 생기긴 하지만 그뿐이에요. 효과가 정말 완벽하죠. 그게 아니었다면 뱅퇴유의 음악을 계속 들을 수 없었을 거예요. 예전엔 툭하면 기관지염을 달고 살았거든요." 나는 더는 참지 못하고 뱅퇴유 양에 대해 물었다. "작가의 따님은 안 왔나요? 그녀의 친구분과 함께 말이에요." 내가 베르뒤랭 부인에게 물었다. "아니요, 방금 전보를 받았는데 시골에 머물러야 할 상황이라더군요." 베르뒤랭 부인이 얼버무리며 대답했다. 나는 순간 그녀들이 올 계획이 없었는데도 베르뒤랭 부인이 연주자들과 청중에게 좋은 인상을 주기 위해 작가를 대표하는 사람들이 오는 것처럼 꾸며낸 게 아닐까 하는 희망을 품었다. "그럼, 아까 있었던 리허설에도 오지 않은 건가요?" 남작은 찰리를 보지 못한 척하려고 애쓰며 짐짓 호기심 어린 투로 말했다. 그때 찰리가 다가와 내게 인사를 건넸다. 내가 뱅퇴유 양에 관해 넌지시 묻자, 그는 별로 아는 게 없는 눈치였다. 나는 그에게 크게 말하지 말라고 신호를 보내며 나중에 다시 이야기하자고 일러두었다. 그는 정중히 고개를 숙이며 기꺼이 내 뜻에 따르겠다고 약속했다. 나는 그가 예전보다 훨씬 더 공손하고 예의 바르게 변했다는 사실을 깨달았다. 내가 그에게 내 의심을 확인하는 데 도움을 줄지도 모를 찰리에 관해 칭찬하자, 샤를뤼스 씨는 이렇게 대답했다. "그저 자기 할 일을 하는 것뿐이네. 훌륭한 사람들과 어울려 살면서 나쁜 버릇을 익힐 수는 없지 않은가." 샤를뤼스 씨가 생각하는 '훌륭한 예법'이란 영국식의 경직된 태도가 조금도 섞이지 않은 옛 프랑스의 예법이었다. 그래서 찰리가 지방이나 외국 순회공연을 마치고 남작의 집으로 여행 복장 그대로 돌아오면, 남작은 주위에 사람이 너무 많지 않을 경우 그에게 거리낌 없이 양쪽 뺨에 입을 맞추곤 했다. 아마도 자신의 애정을 그토록 공공연히 드러냄으로써 그것이 죄스러운 감정이라는 의심을 조금이나마 덜어내려 했거나, 스스로 욕망을 거부하지 않으려 했을 수도 있지만, 무엇보다 문학적 취향에 따라 옛 프랑스의 예법을 유지하고 증명하려는 의도가 컸을 것이다. 마치 그가 뮌헨 양식이나 현대적인 스타일 대신 증조할머니가 쓰던 낡은 안락의자를 보존함으로써 영국식 냉담함에 맞서 아들을 다시 만난 기쁨을 감추지 않는 18세기 감성적인 아버지의 다정함을 과시했던 것과 마찬가지였다. 그렇다면 그 아버지 같은 애정 속에 근친상간적인 요소가 조금이라도 섞여 있었을까? 더 가능성 있는 이야기는 샤를뤼스 씨가 평소 자신의 악덕을 채우는 방식 ― 나중에 몇 가지 밝혀질 것이지만 ― 이 아내가 죽은 뒤 텅 비어버린 그의 애정 욕구를 채우기엔 충분하지 않았으리라는 점이다. 아무튼 여러 차례 재혼을 꿈꾸던 그는 이제 광기 어린 입양 욕구에 시달리고 있었다. 사람들은 그가 모렐을 입양할 것이라고 말했고, 그것도 그리 놀라운 일은 아니었다. 오직 여자들에게나 어울리는 문학으로만 자신의 열정을 키워왔고, 뮈세의 「밤」을 읽으며 남자들을 생각했던 동성애자는, 동성애자가 아닌 남자가 갖는 모든 사회적 기능, 즉 애인을 유지하고, 오페라의 단골손님이 무용수를 두듯 안정을 찾거나, 결혼을 하거나 동거를 하거나, 아버지가 되는 그런 역할까지 똑같이 해내고 싶은 욕구를 느끼는 법이다.
샤를뤼스 씨는 연주 곡목을 설명 듣는다는 핑계를 대고 모렐과 함께 자리를 떴는데, 그는 찰리가 자신의 악보를 보여주는 동안 남들 앞에서 보란 듯이 자신들의 비밀스러운 친밀함을 과시하는 데서 무엇보다 큰 달콤함을 느끼고 있었다. 그동안 나는 매료되어 있었다. 소규모 집단에는 아가씨들이 거의 없었지만, 보상 차원에서 성대한 파티가 열리는 날이면 꽤 많은 아가씨를 초대했기 때문이다. 내가 아는 아가씨들도 여럿 있었고, 아주 아름다운 이들도 많았다. 그들은 멀리서 내게 환영의 미소를 보내왔다. 공기 중에는 순간순간 아가씨들의 아름다운 미소가 장식처럼 번졌다. 그것은 낮이나 밤이나 파티를 다채롭고 화사하게 만드는 꾸밈이었다. 우리는 어떤 분위기를 기억할 때, 그곳에서 미소 지었던 아가씨들을 함께 떠올리게 된다.
만약 샤를뤼스 씨가 이날 저녁 모인 몇몇 중요 인사들과 은밀히 나눈 대화를 기록해 두었더라면 사람들은 꽤 놀랐을 것이다. 그들은 공작 두 명과 저명한 장군, 위대한 작가, 위대한 의사, 그리고 위대한 변호사였다. 그런데 그 대화라는 것이 이런 식이었다. "그건 그렇고, 저 하인 보셨습니까? 마차에 올라타는 꼬마 녀석 말입니다. 그리고 우리 사촌 게르망트 부인네 쪽은 뭐 아는 거 없으신가요?" "현재로선 없습니다." "있잖아요, 마차 들어오는 정문 앞에 반바지를 입은 금발의 젊은 사람이 있던데 꽤 괜찮아 보이더군요. 아주 우아하게 제 마차를 불러주던데, 좀 더 대화를 나눠볼 걸 그랬어요." "그렇긴 한데, 제가 보기엔 그 사람 태도가 아주 적대적입니다. 게다가 괜히 까탈을 부려요. 일 처리가 한 번에 잘되는 걸 좋아하는 당신이라면 금방 질릴 겁니다. 어차피 해볼 도리가 없다는 건 압니다. 제 친구 하나가 시도해 봤거든요." "안타깝군요. 옆모습도 아주 곱고 머릿결도 훌륭하던데." "정말 그렇게 좋습니까? 조금만 더 오래 봤으면 환상이 깨졌을 텐데. 아니, 두 달 전만 해도 뷔페 쪽에서 진짜 보물을 보셨을 겁니다. 키가 2미터나 되는 건장한 청년인데 피부도 완벽하고, 게다가 그런 걸 즐기는 친구였죠. 하지만 폴란드로 떠나버렸습니다." "아! 좀 멀리 갔군요." "누가 알겠습니까? 언젠가 다시 돌아오겠죠. 인생은 늘 이렇게 다시 만나게 되는 법이니까요." 사교계의 거창한 파티라고 해서, 그 단면을 충분히 깊이 있게 들여다볼 줄만 안다면, 의사가 자신의 환자들을 초대해 벌이는 파티와 다를 바 없는 법이다. 환자들은 아주 사리에 밝은 대화를 나누고 예의도 무척 바르기에, 지나가는 노신사를 가리키며 귓속말로 '저 사람이 잔 다르크예요'라고 말하지 않는다면 그들이 미쳤다는 사실을 눈치채기 어려울 것이다.
"그를 깨우쳐 주는 것이 우리의 의무라고 생각해요." 베르뒤랭 부인이 브리쇼에게 말했다. "내가 하는 행동은 샤를뤼스를 반대해서가 아니라 그 반대예요. 그는 즐거운 사람이죠. 그의 평판에 관해 말하자면, 그건 나에게 전혀 해가 될 게 없는 종류의 것이에요! 나는 우리 소규모 집단이나 대화가 오가는 저녁 식사 자리에서 플러팅을 하는 사람들, 흥미로운 주제를 다루기보다 구석에서 여자에게 멍청한 소리를 지껄이는 남자들을 질색하는 편인데, 샤를뤼스와 함께라면 스완이나 엘스티르, 그리고 다른 많은 사람들과 겪었던 그런 일을 걱정할 필요가 없었죠. 그와 함께라면 마음이 편했어요. 그가 우리 저녁 식사 자리에 오면 아무리 많은 여자가 있어도 플러팅이나 속삭임 때문에 전체 대화가 흐트러질 염려가 없었으니까요. 샤를뤼스는 별개예요. 그는 마치 사제 같아서 마음이 놓이죠. 다만 그가 이곳에 오는 젊은이들을 마음대로 하려 하거나 우리 소규모 집단의 질서를 어지럽히는 건 용납할 수 없어요. 그렇지 않으면 그건 여자나 밝히는 남자보다 훨씬 더 나쁠 테니까요." 이처럼 샤를뤼스주의에 대한 자신의 관용을 선포하는 베르뒤랭 부인의 태도는 진심이었다. 모든 교회 권력과 마찬가지로, 그녀는 인간의 나약함보다 자신의 작은 교회 내에서 권위의 원칙을 약화하고, 정통성을 해치며, 오래된 신조를 뒤흔들 수 있는 것들을 훨씬 더 심각하게 여겼다. "그렇지 않으면 내가 가만두지 않을 거예요. 초대받지 않았다는 이유로 찰리가 리허설에 오는 걸 막으려 했던 신사가 있거든요. 그래서 그에게 엄중한 경고를 줄 생각이에요. 그것만으로 충분하길 바라지만, 안 그러면 그 사람은 쫓겨날 줄 알아야 할 거예요. 정말 어이가 없어서." 그리고 누구나 거의 똑같이 썼을 법한 표현들을 사용하며―자신의 생각을 자유롭게 표현한다고 믿으면서도 사실은 기계적으로 보편적인 교훈을 되풀이할 뿐인 대화자가 특정 주제나 상황에 의해 거의 필연적으로 기억해 내는 낯설지 않은 표현들이 있으니 말이다―그녀는 덧붙였다. "이제는 모렐을 보면 항상 그 덩치 큰 녀석, 일종의 경호원 같은 작자가 따라붙어 있더라고요." 베르뒤랭 씨는 찰리에게 물어볼 것이 있다며 잠시 따로 불러 이야기를 나누자고 제안했다. 베르뒤랭 부인은 찰리가 이야기를 듣고 마음이 흔들려 연주를 망칠까 봐 걱정했다. "그 일은 연주가 끝난 뒤로 미루는 게 좋겠어요. 아니, 어쩌면 다음 기회로 미루는 게 나을지도 모르겠네요." 베르뒤랭 부인 역시 남편이 옆방에서 찰리를 깨우치고 있다는 사실을 알게 될 때 느낄 그 기분 좋은 감정을 간절히 원했으나, 막상 일이 어설프게 되어 그가 화를 내며 16을 포기해버릴까 봐 두려웠다.
그날 저녁 샤를뤼스 씨를 파멸로 몰아넣은 것은 그가 초대한, 그리고 하나둘씩 도착하기 시작한 사람들의 ― 이 세계에서 흔히 볼 수 있는 ― 몰상식한 태도였다. 샤를뤼스 씨와의 우정 때문에, 혹은 그런 곳에 발을 들여보고 싶다는 호기심 때문에 찾아온 귀부인들은 하나같이 주인인 양 샤를뤼스 남작에게 곧장 다가가 베르뒤랭 부부 바로 근처에서 다 들으라는 듯 말했다. "베르뒤랭 어멈이 어디 있는지 좀 알려줘 봐요. 꼭 인사해야 하는 건가요? 적어도 내일 신문에 내 이름이 나게 하지는 않길 바라요. 그랬다간 내 주변 모든 사람과 의절할 테니까요. 뭐라구요? 이 백발 여자가 그 여자라고요? 보기보다 나쁘진 않네." 정작 자리에 없던 뱅퇴유 양에 관한 이야기를 듣고는 많은 이가 "아! 그 소나타 작곡가의 딸? 좀 보여줘 봐요"라고 말하며, 그곳에서 만난 많은 친구와 따로 무리를 지어 앉아 비꼬는 듯한 호기심 가득한 눈으로 단골손님들의 등장을 훔쳐보았다. 그녀들은 몇 년 후 상류 사회에서 유행하게 될 어떤 사람의 독특한 머리 모양을 손가락질하며 흉보는 것이 고작이었고, 결과적으로는 이곳 살롱이 자신들이 기대했던 만큼 기존 사교계와 다르지 않다는 사실에 실망했다. 마치 브뤼앙의 술집에 가면 욕설을 퍼부어줄 거라 기대하고 갔다가, 막상 들어가니 기대했던 '아! 저 면상 좀 봐, 저 꼬락서니 좀 봐. 아! 저 꼬락서니 좀 보라고.' 같은 노래 대신 정중한 인사말을 듣게 된 사교계 사람들처럼 허탈해하는 모습이었다.
샤를뤼스 씨는 발베크에서 나에게 보오구베르 부인을 날카롭게 비판한 적이 있다. 그녀는 매우 똑똑했음에도 불구하고 뜻밖의 행운을 얻은 뒤 남편을 돌이킬 수 없는 불명예로 몰아넣었기 때문이다. 보오구베르 씨가 공사로 파견되었던 테오도스 왕과 에우독시아 왕비가 파리로 돌아왔는데, 이번에는 꽤 오래 머물 계획이었기에 그들을 위해 매일 연회가 열렸다. 그 연회에서 10년 동안 수도에서 보아온 보오구베르 부인과 친분이 두터웠던 왕비는 공화국 대통령 부인이나 장관 부인들을 전혀 알지 못했기에, 그들을 멀리하고 대사 부인과 따로 어울렸다. 테오도스 왕과 프랑스 간 동맹의 주역이었던 보오구베르 씨는 자신의 지위가 흔들릴 리 없다고 믿었고, 왕비가 자신에게 보내는 총애에 자부심을 느꼈을 뿐, 자신을 위협하던 위험에 대해서는 전혀 걱정하지 않았다. 그러나 너무 자신만만했던 그 부부는 몇 달 뒤 보오구베르 씨가 무자비하게 은퇴당하는, 자신들이 잘못 판단하여 불가능하다고 여겼던 사건을 맞닥뜨리고 말았다. 샤를뤼스 씨는 '토르티야르' 기차 안에서 어린 시절 친구의 몰락을 평하며, 똑똑한 여자가 그런 상황에서 왜 자신의 영향력을 총동원해 왕들에게 자신이 영향력이 전혀 없는 것처럼 보이게 하지 않았는지 의아해했다. 차라리 왕들이 대통령 부인이나 장관 부인들에게 다정하게 대하도록 했다면, 그 부인들은 훨씬 기뻐했을 것이고 결과적으로 그 친절이 자발적인 것이라고 믿었을 테니 보오구베르 부부에게 더 고마워했을 텐데 말이다. 하지만 상황에 취해 남의 잘못을 잘 보는 사람일수록 정작 자신도 같은 잘못에 빠지는 법이다. 그리고 샤를뤼스 씨는 초대받은 사람들이 마치 그가 주인이라도 되는 양 축하와 감사를 전하려고 그에게 다가올 때도, 그들에게 베르뒤랭 부인에게 말 한마디 건네달라고 부탁할 생각은 전혀 하지 않았다. 엘리자베트 황후와 알랑송 공작부인 자매와 같은 고귀한 혈통을 지닌 나폴리 왕비만이 음악이나 샤를뤼스 씨 때문이 아니라 그녀를 만나는 기쁨을 위해 온 것처럼 베르뒤랭 부인과 이야기를 나누기 시작했다. 샤를뤼스는 여주인에게 수많은 찬사를 쏟아냈고, 아주 오래전부터 그녀를 알고 싶어 했다며 그 갈망을 쉼 없이 피력했으며, 그녀의 집을 칭찬하고 마치 방문객인 양 아주 다양한 주제로 이야기를 나누었다. 그녀는 조카 엘리자베트(얼마 후 벨기에의 알베르 왕자와 결혼하게 될 바로 그 조카)를 데려오고 싶어 했는데, 그녀가 오지 못해 몹시 아쉬워할 것이라고도 말했다. 그녀는 연주자들이 무대 위에 자리를 잡는 것을 보고는 말을 멈추고 모렐을 가리켜달라고 했다. 샤를뤼스 씨가 왜 그토록 젊은 연주자에게 많은 영광을 안겨주려 하는지에 대해 그녀가 환상을 품었을 리는 만무했다. 하지만 역사상 가장 고귀하고, 경험과 회의주의, 오만함이 풍부한 피를 이어받은 군주로서의 노련한 지혜는, 그녀로 하여금 샤를뤼스(그녀 자신과 마찬가지로 바이에른 공작부인의 아들인) 사촌처럼 그녀가 가장 아끼는 이들에게서 피할 수 없는 결함을 발견하게 했고, 그것을 오히려 그들에게 자신이 베풀 수 있는 지원을 더 소중하게 만들어주고 결과적으로 그 지원을 제공하는 기쁨을 더 크게 만들어주는 불운으로 간주하게 했다. 그녀는 샤를뤼스 씨가 이런 상황에서 자신이 직접 발걸음 한 것에 대해 두 배로 감동하리라는 것을 알고 있었다. 다만 예전에 용감했던 만큼이나 자애로웠던 이 영웅적인 여성, 즉 가에타 성벽 위에서 스스로 총을 들고 싸웠던 '군인 왕비'는, 기사도 정신을 발휘해 약자 편에 서기를 즐겼기에, 혼자 방치된 베르뒤랭 부인을 보고는(게다가 그녀는 자신이 여왕의 곁을 떠나지 말았어야 했다는 사실조차 몰랐지만) 나폴리 왕비인 자신에게 이 저녁의 중심이자 이 파티에 오게 만든 매혹적인 지점이 바로 베르뒤랭 부인인 것처럼 꾸며내려 했다. 그녀는 외출을 거의 하지 않음에도 다른 저녁 모임에 가야 해서 끝까지 남지 못하는 점에 대해 양해를 구했고, 특히 자신이 떠날 때 아무도 자신을 위해 번거롭게 움직이지 말아 달라고 부탁하며, 베르뒤랭 부인이 알지도 못하는 예우를 받을 의무에서 그녀를 해방해주었다.
그렇지만 샤를뤼스 씨에게 이 정도의 공정함은 보여줘야 할 것 같다. 그가 베르뒤랭 부인을 완전히 잊어버리고 자신이 초대한 '자기 사교계' 사람들에게도 부인을 잊게 하여 망신을 주긴 했지만, 한편으로는 '음악회' 그 자체를 대할 때만큼은 그들이 여주인을 대하는 무례한 태도를 그대로 두어서는 안 된다고 생각했기 때문이다. 모렐은 벌써 연단에 올랐고 연주자들이 자리를 잡고 있었는데도 여전히 여기저기서 잡담 소리가 들렸고, 심지어 "이해하려면 입문이라도 해야 한다더라" 따위의 웃음 섞인 비아냥까지 터져 나왔다. 그러자 샤를뤼스 씨는 조금 전 베르뒤랭 부인네로 느릿느릿 걸어 들어오던 몸과는 전혀 다른 몸에 들어간 듯 허리를 꼿꼿이 펴고는, 예언자 같은 표정을 지어 보였다. 그는 웃을 때가 아니라는 것을 의미하는 진지한 눈빛으로 청중들을 둘러보았고, 수업 도중 선생님에게 들킨 학생처럼 잘못을 지적받은 여러 여성 초대객의 얼굴이 순식간에 붉어지는 것을 볼 수 있었다. 나에게 샤를뤼스 씨의 그 고결하기까지 한 태도는 왠지 희극적으로 느껴졌다. 그는 때로는 불타는 듯한 눈빛으로 손님들을 쏘아붙였고, 때로는 예의를 갖추어 지켜야 할 성스러운 침묵과 세속적인 걱정으로부터의 초연함을 지침서처럼 보여주기 위해, 흰 장갑을 낀 손을 아름다운 이마 쪽으로 들어 올리며, '위대한 예술'의 시간임을 이해하지 못할 정도로 무례한 지각생들의 인사도 받지 않은 채, 거의 황홀경에 가까운 진지함의 표본을 직접 선보였기 때문이다. 모두가 최면에 걸린 듯했다. 아무도 감히 소리를 내거나 의자를 움직이지 못했다. 팔라메드(샤를뤼스 씨)의 위신 덕분에, 교양 없으면서도 세련된 그 군중에게 음악에 대한 경의가 순식간에 주입된 것이었다.
작은 연단 위에 모렐과 피아니스트뿐만 아니라 다른 연주자들까지 자리를 잡는 것을 보고, 나는 뱅퇴유가 아닌 다른 음악가들의 작품으로 시작하는 줄로만 알았다. 나는 그가 남긴 작품은 피아노와 바이올린을 위한 소나타뿐이라고 생각했기 때문이다.
베르뒤랭 부인은 따로 떨어져 앉았다. 희고 약간 장밋빛이 도는 이마의 반구는 아름답게 불룩 솟아 있었고, 머리카락은 18세기 초상화를 흉내 낸 듯하면서도 동시에 열병으로 인한 서늘함이 필요해 그렇게 갈라져 있었는데, 자신의 상태를 말하기 부끄러워하는 여인의 기색이 역력했다. 그녀는 고립된 채, 음악적 엄숙함을 관장하는 신이자 바그너주의와 편두통의 여신으로서, 이 지루한 사람들 한가운데에 천재성에 의해 소환된 거의 비극적인 노른(운명의 세 여신) 같은 존재가 되어, 자신보다 그들을 더 잘 알고 있는 음악을 들으면서 평소보다 더 냉담하게 감상을 표출하지 않으려 했다. 연주회가 시작되었지만 나는 연주되는 곡을 알지 못했고, 미지의 나라에 온 것만 같았다. 어디쯤일까? 어떤 작가의 작품 속에 있는 걸까? 나는 그것을 꼭 알고 싶었지만 곁에 물어볼 사람도 없었다. 나는 내가 끊임없이 다시 읽곤 했던 『천일야화』의 등장인물이었으면 싶었다. 그 책에서는 불확실한 순간이 닥치면 갑자기 지니나 눈부시게 아름다운 소녀가 나타나 다른 사람들에게는 보이지 않지만 곤경에 처한 주인공에게만큼은 보이며 그가 알고 싶어 하는 것을 정확히 알려주곤 했기 때문이다. 그런데 그 순간, 나는 바로 그런 마법 같은 현신을 경험하는 행운을 누리게 되었다. 마치 낯선 나라라고 생각했던 곳에 새로운 방향으로 발을 들여놓았다가, 길을 돌고 나니 어느새 구석구석 익숙한 길로 튀어나와 '아니, 이건 내 친구 X의 정원 쪽문으로 이어지는 작은 길이잖아! 그들 집에서 2분 거리군' 하고 생각하게 되고, 때마침 지나가던 그들의 딸이 인사를 건네러 다가오는 것과 같았다. 이처럼 나는 생소했던 이 음악 한가운데서 순식간에 뱅퇴유의 소나타임을 알아차렸다. 그리고 소녀보다도 더 경이롭게, 은빛으로 치장하고 빛나는 소리로 흐르며 스카프처럼 가볍고 부드러운 작은 악구가 새로운 장신구를 두른 채 나를 알아볼 수 있게 다가왔다. 그것을 다시 만난 기쁨은 나에게 말을 건네는 그 지극히 친숙하고 설득력 있고 소박한 어조로 인해 더욱 커졌으며, 동시에 그것이 뿜어내는 눈부신 아름다움 또한 찬란하게 피어났다. 게다가 이번 음악의 의미는 그저 내게 길을 보여주는 것뿐이었는데, 그것은 소나타의 길이 아니었다. 왜냐하면 그 곡은 뱅퇴유의 미발표 작품으로, 그곳에서 그는 프로그램 노트에 적힌 한 단어―동시에 눈앞에 두고 보았어야 할―로 정당화되는 암시를 통해, 아주 잠시 동안 '작은 악구'를 등장시키는 유희를 부렸을 뿐이었기 때문이다. 그렇게 다시 호출된 악구는 채 기억되기도 전에 사라졌고, 나는 미지의 세계 속에 홀로 남겨졌다. 하지만 나는 이제 이 세계가 뱅퇴유가 창조했을 것이라고는 상상조차 할 수 없었던 세계 중 하나라는 것을 알았고, 그 모든 것은 끊임없이 나를 확신시켜 주었다. 왜냐하면 나에게 이미 다 소진된 우주인 소나타에 지쳐서, 그만큼 아름답지만 다른 곡들을 상상해보려 할 때면, 나는 그저 지상의 풍경과 중복되는 들판, 꽃, 강물로 자신의 낙원을 채우는 시인들처럼 행동하고 있었기 때문이다. 내 눈앞의 음악은 내가 소나타를 몰랐더라면 그것이 주었을 만큼의 기쁨을 느끼게 했으니, 결과적으로 그만큼 아름다우면서도 다른 무언가였다. 소나타가 백합이 피고 전원적인 새벽녘에 시작되어, 그 가벼운 순수함을 나누어 하얀 제라늄 위에 핀 인동덩굴의 소박한 요람이라는 가볍지만 단단한 얽힘에 매달리곤 했다면, 이 새로운 작품은 이미 붉게 물든 폭풍우 치는 아침, 쓰디쓴 침묵과 무한한 공허 속에서 마치 바다처럼 고요하고 평평한 표면 위에서 시작되었으며, 내 눈앞에서 점차 구축되어가는 이 미지의 우주는 새벽의 장밋빛 속에서 침묵과 밤으로부터 길어 올려졌다. 소나타의 부드럽고 전원적이며 순수한 분위기에는 전혀 없던 이토록 새로운 붉은색은 마치 새벽처럼 온 하늘을 신비로운 희망으로 물들였다. 그리고 일곱 음으로 이루어진 노래가 이미 허공을 가르고 있었다. 그 노래는 내가 상상해 본 적도 없고 상상할 수도 없었던 가장 낯설고 이질적인 것이었으며, 말로 형언할 수 없으면서도 날카로웠다. 소나타처럼 비둘기의 구구거림이 아니라 허공을 찢는 소리였고, 시작부가 잠겨 있던 주홍빛만큼이나 강렬했으며, 신비로운 닭의 울음소리이자 영원한 아침을 향한 말로 다할 수 없으면서도 지극히 높은 부름 같았다. 비에 씻긴 차갑고 전기적인 분위기는 소나타의 식물로 가득하고 순결한 세계와는 너무나 다르고, 그 압력조차 판이한 세계였기에, 그 새벽의 붉은 약속을 끊임없이 지워버리며 매 순간 변화하고 있었다. 그렇지만 정오 무렵, 뜨겁고도 덧없는 햇살 아래 그 곡은 묵직하고 전원적이며 거의 투박한 행복으로 완성되는 듯했는데, 그 속에서 울려 퍼지며 제멋대로 흔들리는 종소리(콩브레의 교회 광장을 열기로 불태우던 것들과 닮았고, 자주 들었을 법한 뱅퇴유가 마치 팔레트 위에서 손만 뻗으면 닿는 색채처럼 당시 자신의 기억 속에서 찾아낸 것일지도 모를)는 가장 진하고 두터운 기쁨을 형상화하는 듯했다. 사실 미학적으로 이 기쁨의 모티프는 내 마음에 들지 않았고 거의 추하게까지 느껴졌는데, 그 리듬이 너무나 힘겹게 땅 위를 기어가는 탓에 식탁을 막대기로 어떤 방식으로 두드리는 소리만으로도 그 핵심의 거의 전부를 흉내 낼 수 있을 정도였다. 뱅퇴유가 그 부분에서 영감을 잃었던 것 같았고, 결과적으로 나 역시 그곳에서 집중력을 조금 잃고 말았다.
나는 그 여주인을 바라보았는데, 그녀의 사나운 부동성은 포부르 출신 부인들의 무지한 머리들이 박자에 맞춰 흔들리는 것에 항의하는 듯 보였다. 베르뒤랭 부인은 "여러분도 아시다시피 전 이 음악을 아주 잘 알고, 그것도 아주 깊이 알아요! 제가 느끼는 모든 걸 말로 표현하려면 밤을 새워도 모자랄 거예요!"라고 말하지는 않았다. 그녀는 그렇게 말하지 않았다. 하지만 꼿꼿하고 움직임 없는 자세, 무표정한 눈, 흘러내린 머리카락이 그녀를 대신해 말해주고 있었다. 그것들은 또한 그녀의 용기를 말해주고 있었는데, 음악가들이 마음껏 연주해도 좋으며 자신의 신경을 배려하지 않아도 된다는 것, 안단테에서도 흔들리지 않을 것이며 알레그로에서도 비명을 지르지 않을 것이라는 의미였다. 나는 그 음악가들을 바라보았다. 첼로 연주자는 양 무릎 사이에 꽉 낀 악기를 압도하고 있었는데, 그의 속된 이목구비는 매너리즘에 빠진 순간마다 무의식적인 혐오감을 드러냈다. 그는 콘트라베이스 위로 몸을 숙이고 마치 양배추를 다듬는 듯한 가정적인 인내심으로 악기를 더듬고 있었다. 그 옆에서는 짧은 치마를 입은 아직 어린 하프 연주자가 황금 사각형에서 뻗어 나오는 수평 광선들에 사방으로 둘러싸여 있었는데, 마치 무녀의 마법 방 안에서 정해진 형식에 따라 에테르를 임의로 형상화하는 것 같았다. 그녀는 마치 천상의 황금 격자 앞에 서 있는 작은 알레고리적 여신처럼, 그곳에서 별들을 하나씩 따 모으듯 필요한 지점에서 감미로운 소리를 찾아 헤매는 듯 보였다. 모렐의 경우, 지금까지 보이지 않고 머리카락 사이에 섞여 있던 머리채 하나가 막 풀려나와 이마 위에서 고리를 만들고 있었다. 나는 샤를뤼스 씨가 그 머리채에 대해 어떻게 생각하는지 알아보기 위해 아주 살짝 관객 쪽으로 고개를 돌렸다. 하지만 내 눈에 들어온 것은 베르뒤랭 부인의 얼굴, 아니 정확히 말하면 그녀의 손뿐이었는데, 얼굴은 완전히 손에 파묻혀 있었기 때문이다.
하지만 종소리의 승리감에 찬 모티프는 곧 다른 소리들에 쫓겨 흩어졌고, 나는 다시 그 음악에 사로잡혔다. 그리고 나는 깨달았다. 이 7중주 안에서 서로 다른 요소들이 차례로 드러나 마지막에 하나로 결합하듯, 뱅퇴유의 소나타와 내가 나중에 알게 된 그의 다른 작품들은 모두 이 7중주와 비교하면, 지금 내게 드러난 이 승리감에 찬 완전한 걸작 앞에서 그저 수줍은 시도에 불과했음을, 감미롭지만 너무나 연약한 시도였음을 말이다. 마찬가지로 나는 비교를 통해, 뱅퇴유가 창조했을 다른 세계들을 내 각각의 사랑만큼이나 완전히 닫힌 우주로 생각했던 것을 떠올리지 않을 수 없었다. 하지만 사실 나는 내 마지막 사랑, 즉 알베르틴에 대한 사랑 안에서 내가 그녀를 사랑하게 된 첫 계기들―발베크에서의 처음, 그 후 숨바꼭질 게임 이후, 그녀가 호텔에서 잤던 밤, 파리의 안개 낀 일요일, 게르망트 파티가 있던 저녁, 다시 발베크에서, 그리고 마침내 내 삶이 그녀의 삶과 긴밀하게 결합했던 파리에서까지―은 그저 부름에 지나지 않았음을 인정해야만 했다. 마찬가지로 지금 내가 알베르틴에 대한 사랑이 아닌 내 인생 전체를 돌이켜본다면, 내 다른 사랑들 역시 이 더 거대한 사랑, 즉 알베르틴에 대한 사랑을 준비하는 그저 가늘고 수줍은 시도이자 부름에 불과했을 것이다. 나는 음악을 좇기를 멈추고 알베르틴이 요 며칠 사이 뱅퇴유 양을 만났는지 스스로 되물었다. 마치 주의를 딴 데로 돌려 잠시 잊고 있었던 내면의 고통을 다시 살피는 것처럼 말이다. 왜냐하면 알베르틴이 행했을지도 모를 일들은 내 안에서 일어나고 있었기 때문이다. 우리가 아는 모든 존재에 대해 우리는 분신을 하나씩 가지고 있지만, 보통은 그것이 우리의 상상력이나 기억의 지평선 너머에 머물러 있다. 그것은 우리에게 비교적 외부적인 것으로 남으며, 그 존재가 무엇을 했든 혹은 했을 법한 일들은 우리에게 멀리 떨어져 있어 시각적인 무통증의 감각만을 주는 물체처럼 고통스러운 요소를 담고 있지 않다. 그런 존재들에게 영향을 주는 일들을 우리는 관조적으로 받아들이며, 타인에게는 우리가 마음이 따뜻한 사람이라는 인상을 주는 적절한 말로 애도할 수는 있지만, 실제로 느끼지는 못한다. 하지만 발베크에서 입은 상처 이후, 알베르틴의 분신은 내 마음속 깊은 곳, 쉽게 꺼낼 수 없는 곳에 자리하고 있었다. 내가 보는 그녀의 모습은 마치 감각이 비정상적으로 뒤바뀌어 색깔을 보는 것만으로도 살을 파고드는 상처처럼 느껴지는 환자의 고통처럼 나를 아프게 했다. 다행히 나는 알베르틴과 또다시 헤어지려는 유혹에 굴복하지 않았다. 곧 집에 돌아가면 그녀를 다시 봐야 한다는 번거로움은, 그녀가 내게 무관심해지기도 전에 그녀에 대한 의심을 품고 있던 이 순간에 헤어졌더라면 겪었을 불안감에 비하면 아무것도 아니었다. 집에 돌아가 나를 기다리는 그녀, 시간을 길게 느끼며 아마도 자신의 방에서 잠시 잠들었을 사랑하는 연인의 모습을 떠올리던 순간, 7중주의 다정하고 가정적인 선율이 스치듯 나를 어루만졌다. 어쩌면 우리 내면의 삶에서 모든 것이 서로 뒤얽히고 겹쳐지듯, 그 선율은 뱅퇴유가 평화로운 저녁 시간에 음악가로서의 작업을 부드럽게 감싸 안을 때 자신의 딸―오늘날 내 모든 고민의 원인인 그 딸―의 잠든 모습에서 영감을 받은 것인지도 모른다. 슈만의 몽상곡에서 '시인이 말할 때'조차 '아이가 잠들어 있음'을 짐작하게 하는 그 부드러운 침묵의 배경처럼, 이 선율은 나를 그토록 차분하게 달래주었다. 잠들어 있든 깨어 있든, 오늘 밤 내가 돌아가고 싶을 때 알베르틴, 나의 어린아이를 다시 보게 될 것이다. 그럼에도 나는 스스로에게 말했다. 알베르틴에 대한 사랑보다 더 신비로운 무언가가 이 작품의 시작 부분, 새벽의 첫 외침 속에서 약속된 것 같다고. 나는 음악가에게만 집중하기 위해 내 연인에 대한 생각을 떨쳐내려 애썼다. 사실 그는 그곳에 있는 듯했다. 환생한 작가가 자신의 음악 속에서 영원히 살아 숨 쉬는 것만 같았다. 그는 특정 음색의 색깔을 선택하고 그것을 다른 음색과 조화시킬 때의 기쁨을 고스란히 느끼고 있었다. 뱅퇴유는 더 깊은 재능에 더해, 시간조차 그 신선함을 바래게 하지 못할 만큼 안정적이면서도 지극히 개인적인 색채를 사용하는 재능을 가졌는데, 이는 극소수의 음악가와 화가만이 가졌던 것이었다. 그 색채를 모방하는 제자들은 물론 그를 뛰어넘는 거장들조차 그의 독창성을 결코 바래게 하지 못한다. 그들의 등장으로 완성된 혁명은 그 결과가 이후 시대에 익명으로 흡수되지 않는다. 그 혁명은 끊임없이 분출하고 다시 폭발하며, 오직 그 혁신가의 작품이 영원히 다시 연주될 때만 비로소 실현된다. 모든 음색은 가장 학식 있는 음악가들이 배운 세상의 모든 규칙으로도 흉내 낼 수 없는 색채를 띠고 있어서, 뱅퇴유는 자신의 시대에 나타나 음악 진화의 한 자리를 차지하고 있었음에도 그의 작품이 연주될 때마다 항상 그 자리를 박차고 나와 선두에 서곤 했다. 더 최근의 음악가들보다 늦게 나온 것처럼 보여야 할 그의 작품은 지속적인 새로움이라는, 겉보기엔 모순적이고 사실은 기만적인 성격을 띠고 있었다. 피아노로 이미 익숙했던 뱅퇴유의 교향곡 악보가 관사로 들려올 때면, 그것은 마치 창가의 프리즘이 어두운 식당 안으로 들어오기 전에 분해해버리는 여름날의 한 줄기 햇살처럼 『천일야화』의 모든 보석을 예상치 못한 다채로운 보물로 드러내 보였다. 하지만 빛이 주는 이 멈춰 있는 눈부심에 살아 움직이며 영원히 행복한 움직임을 어떻게 비교할 수 있겠는가? 내가 그토록 수줍고 슬픈 사람으로 기억하던 뱅퇴유는 음색을 선택하고 다른 음색과 결합해야 할 때면 대담함을 보였고, 말 그대로 그의 작품을 듣는 순간 아무런 의심의 여지가 없는 행복을 느끼게 했다. 특정 소리들이 그에게 가져다준 기쁨과 그것을 발견하기 위해 얻은 증폭된 힘은 듣는 이로 하여금 계속해서 새로운 발견으로 이끌었거나, 오히려 창조주 자신이 그를 직접 이끌며 방금 발견한 색채들 속에서 광적인 기쁨을 길어 올리고, 그 기쁨은 그로 하여금 마치 불꽃이 튀는 듯 황홀하고 전율하며 그가 부르는 듯한 색채들을 발견하고 달려들게 하는 힘을 주었다. 금관악기가 만나 스스로 숭고함을 낳을 때면 그는 헉헉대고, 취하고, 열광하며, 아찔해졌는데, 마치 사다리에 매달려 거꾸로 시스티나 예배당 천장에 거친 붓질을 내리꽂던 미켈란젤로처럼 자신의 거대한 음악적 벽화를 그리고 있었기 때문이다. 뱅퇴유는 죽은 지 여러 해가 지났지만, 그가 생명을 불어넣은 악기들 한가운데서 그는 적어도 자신의 삶 중 일부를 무한한 시간 동안 이어갈 수 있는 기회를 얻은 셈이었다. 인간으로서의 삶뿐이었을까? 예술이 정말로 삶의 연장에 불과하다면, 예술을 위해 무언가를 희생할 가치가 있었을까? 예술 또한 삶 그 자체만큼이나 비현실적이지 않았을까? 이 7중주를 더 깊이 들을수록 나는 도저히 그렇게 생각할 수 없었다. 물론 붉게 타오르는 7중주는 하얀 소나타와는 확연히 달랐다. '작은 악구'가 응답하던 수줍은 질문은, 바다 위 아침 하늘의 아직 정지해 있던 붉은 빛을 떨게 하며 그토록 시리고 초자연적이며 짧게 울려 퍼졌던 기이한 약속의 성취를 찾아 헤매는 헐떡이는 애원과는 판이했다. 하지만 이토록 다른 악구들도 같은 요소로 이루어져 있었다. 엘스티르가 보고 살았던, 즉 우리가 이곳저곳 흩어진 파편 속에서 감지할 수 있는 어떤 세계가 엘스티르의 우주였듯이, 뱅퇴유의 음악 또한 음표마다, 붓질마다 자신의 작품이 연주되는 사이사이에 생긴 틈으로 파편화되었던, 미처 예상치 못했던 헤아릴 수 없는 우주의 미지한 색채들을 확장해 나갔기 때문이다. 소나타와 7중주의 그토록 다른 악장을 지배하던 이 두 질문은, 하나는 연속적이고 순수한 선을 짧은 부름으로 산산조각 내고, 다른 하나는 흩어진 조각들을 떼려야 뗄 수 없는 골격으로 다시 이어 붙였지만, 그럼에도 하나는 그토록 차분하고 수줍으며 거의 초연하고 철학적인 반면, 다른 하나는 그토록 절박하고 불안하며 애원하는, 결국 서로 다른 내면의 일출 앞에서 솟구쳐 나와 다만 새로운 것을 창조하고자 했던 세월 동안 진전된 예술적 탐구와 다른 사고라는 서로 다른 매질을 통해 굴절되었을 뿐인, 동일한 기도였다. 그 기도는 뱅퇴유의 여러 작품 속에서 이러한 변장 아래 알아볼 수 있는 본질적으로 같은 희망이었으며, 다른 한편으로는 오직 뱅퇴유의 작품에서만 찾을 수 있는 것이었다. 음악학자들이 다른 위대한 음악가들의 작품 속에서 그 선후 관계나 계보를 찾아낼 수는 있겠지만, 그것은 오직 부차적인 이유나 외적인 유사성, 즉 직접적인 인상으로 느끼기보다는 추론으로 재치 있게 찾아낸 유추일 뿐일 것이다. 뱅퇴유의 악구가 주는 인상은 과학이 내리는 결론에도 불구하고 개별적인 것이 실재하는 것처럼, 그 무엇과도 달랐다. 뱅퇴유가 한 작품 안에서 같은 악구를 되풀이하거나, 변화를 주거나, 리듬을 바꾸거나, 원래 형태로 다시 나타나게 할 때 그 안에서 의도적으로 만들어낸 유사점들은 지성이 낳은 결과물인 만큼 피상적일 수밖에 없었으며, 두 개의 독립적인 걸작 사이에서 서로 다른 색채 아래 찬란하게 터져 나오는 숨겨진 무의식적 유사점만큼이나 강렬하게 다가오는 일은 결코 없었다. 왜냐하면 바로 그때, 뱅퇴유는 힘차게 새로워지려 애쓰면서 스스로를 탐구했기 때문이다. 그는 창조적 노력의 모든 힘을 다해 자신의 본질에 도달했는데, 그 깊은 곳에서는 어떤 질문을 던지더라도 그 자신의 고유한 어조로만 대답할 뿐이었다. 뱅퇴유의 그 어조는 다른 음악가들의 그것과 구별되는데, 우리가 두 사람의 목소리나 심지어 두 동물 종의 울음소리 사이에서 느끼는 차이보다 훨씬 더 큰 차이가 존재했다. 다른 음악가들의 사상과 뱅퇴유의 영원한 탐구 사이의 근본적인 차이, 즉 그가 그토록 많은 형태로 스스로에게 던졌던 질문이자 일상적인 사유였던 그것은, 마치 천사들의 세계에서나 이루어지는 것처럼 논리적 분석의 형태를 벗어나 있어서 우리가 그 깊이를 가늠할 수는 있어도 매개자가 영혼을 불러내 죽음의 비밀을 물을 때 그들이 인간의 언어로 번역할 수 없듯이 우리 역시 인간의 언어로 옮길 수 없었다. 오후부터 나를 사로잡았던 획득된 독창성과 음악학자들이 찾아낼 법한 그들의 혈연관계를 고려하더라도, 독창적인 음악가라는 위대한 가수들이 자신들도 모르게 도달하고 다시 돌아오는 그 유일무이한 어조야말로 영혼의 환원 불가능한 개별적 존재의 증거이다. 뱅퇴유가 더 장엄하거나 웅장하게, 혹은 더 생기 있고 밝게, 대중의 마음속에 비치는 아름다움을 포착해 만들어내려 시도했을 때도 그는 어김없이 그 모든 것을 자신의 노래를 영원하고 즉각적으로 인식하게 만드는 거대한 밑바닥 파도 아래로 잠식시켜 버렸다. 타인의 것과는 다르고 자신의 모든 것과 닮은 이 노래를, 뱅퇴유는 대체 어디서 배우고 들었던 것일까? 모든 예술가는 이렇게 스스로 잊어버린, 또 다른 위대한 예술가가 지상을 향해 항해를 시작할 미지의 조국 출신 시민처럼 보인다. 기껏해야 뱅퇴유는 자신의 후기 작품들에서 그 조국에 조금 더 가까워진 듯했다. 그곳의 분위기는 더 이상 소나타와 같지 않았고, 질문을 던지는 선율은 더 절박하고 불안해졌으며 응답은 더 신비로워졌다. 씻겨 내려간 듯한 아침과 저녁의 공기는 악기의 현에까지 영향을 미치는 듯했다. 모렐이 아무리 경이롭게 연주한다 한들, 그의 바이올린이 내는 소리는 유난히 날카롭고 거의 귀에 거슬릴 정도였다. 그 예리함은 매혹적이었고, 어떤 목소리들에서처럼 일종의 도덕적 품격과 지적 우월감이 느껴졌다. 하지만 그것은 거부감을 줄 수도 있었다. 우주에 대한 비전이 변하고 정화되어 내면의 고향에 대한 기억과 더 잘 부합하게 될 때, 화가에게서 색채가 변하듯 음악가에게서 소리의 전반적인 변형이 나타나는 것은 매우 자연스러운 일이다. 사실 가장 지적인 청중은 이를 오해하지 않았는데, 훗날 뱅퇴유의 후기 작품들이 가장 깊이 있다고 평가받았기 때문이다. 그렇지만 어떤 프로그램이나 주제도 판단의 지적 요소가 되지는 못했다. 그러므로 우리는 그것이 소리의 차원에서 이루어진 깊이의 변주라는 것을 짐작할 수 있었다.
음악가들은 이 잃어버린 조국을 기억해 내지는 못하지만, 그들 각자는 항상 무의식중에 그곳과 어떤 화음을 이루고 있다. 그들은 자신의 조국에 따라 노래할 때 기쁨으로 황홀해하고, 때로는 명예욕 때문에 조국을 배신하기도 하지만, 명예를 좇는 순간 정작 조국으로부터는 멀어지며, 오직 조국을 외면할 때에만 비로소 조국을 발견하게 된다. 그들이 어떤 주제를 다루든 노래하는 그 독특한 노래는, 다루는 주제가 무엇이든 항상 자기 자신과 동일하기에 그 단조로움은 곧 그 영혼을 구성하는 요소들이 변함없음을 증명한다. 그렇다면 이 요소들 중에서, 우리가 어쩔 수 없이 우리 자신만을 위해 간직해야 하는 모든 실제적인 잔여물, 즉 친구에서 친구로, 스승에서 제자로, 연인에서 연인으로도 대화로는 결코 전달할 수 없는 것, 각자가 느낀 바를 질적으로 차별화하는 형언할 수 없는 그 무언가, 그리고 우리 모두에게 공통적이고 흥미롭지도 않은 외적인 점들에만 국한하여 타인과 소통할 수밖에 없는 문장들의 문턱에 남겨둘 수밖에 없는 그것을, 예술은―뱅퇴유의 예술이나 엘스티르의 예술처럼―나타나게 하여 우리가 '개인'이라 부르는 이 세계들의 내밀한 구성을 스펙트럼의 색채 속에 외부로 드러내어 예술이 없다면 결코 알지 못했을 것을 보여주는 것이 아닐까? 날개나 다른 호흡 기관이 있어 광활한 우주를 가로지를 수 있다 해도 그것은 아무 소용이 없을 것이다. 왜냐하면 지금과 같은 감각을 유지한 채 화성이나 금성으로 간다 해도, 우리가 보는 모든 것은 지구의 것들과 똑같은 모습으로 보일 것이기 때문이다. 진정한 여행, 진정한 젊음의 샘은 새로운 풍경을 향해 떠나는 것이 아니라 다른 이의 눈을 갖는 것, 다른 사람의, 아니 백 명의 다른 사람의 눈으로 우주를 보는 것, 그리고 그들 각자가 보고 있고 각자가 곧 그 자신인 그 백 개의 우주를 보는 것이다. 우리는 엘스티르와 뱅퇴유를 통해 그것을 할 수 있다. 그들과 같은 이들과 함께라면 우리는 정말로 별에서 별로 날아다닐 수 있는 것이다. 안단테는 내가 온전히 몸을 맡겼던 다정함으로 가득 찬 선율과 함께 끝이 났다. 그러자 다음 악장으로 넘어가기 전, 연주자들은 악기를 내려놓았고 청중들은 몇 마디 소감을 나누는 휴식 시간이 있었다. 한 공작이 자기가 이 분야에 조예가 깊음을 과시하려고 말했다. "잘 연주하기가 참 어려운 곡이지요." 더 유쾌한 사람들이 잠시 나와 이야기를 나누었다. 그렇지만 그들의 말이라는 것이, 다른 모든 인간의 말과 마찬가지로 나를 그토록 무심하게 만들었는데, 방금 내가 대화를 나누었던 천상의 음악적 악구와 비교할 수나 있었을까? 나는 정말이지 낙원의 취기에서 쫓겨나 가장 하찮은 현실로 떨어진 천사와 같았다. 자연이 이미 포기해버린 어떤 삶의 방식에 대한 마지막 증인인 존재들이 있는 것처럼, 나는 음악이야말로 만약 언어의 발명, 단어의 형성, 관념의 분석이라는 과정이 없었더라면 영혼의 소통이 어떻게 이루어졌을지를 보여주는 유일한 예가 아닐까 하고 자문했다. 음악은 어떤 결말을 맺지 못한 하나의 가능성과 같다. 인류는 말하고 쓰는 언어라는 다른 길로 들어섰기 때문이다. 하지만 그 분석되지 않은 세계로의 복귀는 너무나 황홀해서, 낙원을 벗어나자 다소 지적인 존재들과의 접촉은 비정상적일 정도로 보잘것없어 보였다. 음악이 흐르는 동안 나는 그 존재들을 기억해 내고 음악과 하나로 섞을 수 있었다. 아니, 정확히 말하면 음악에 섞인 기억은 알베르틴이라는 단 한 사람뿐이었다. 안단테를 마무리하던 그 선율은 너무나 숭고해서, 나는 알베르틴이 이 사실을 알지 못한다는 게 안타까웠고, 만약 그녀가 알았더라면 우리를 하나로 묶어주고 그녀 자신이 그 애절한 목소리를 빌려온 듯 보였던 그 위대한 무언가에 자신이 포함되었다는 것이 얼마나 큰 영광이었는지를 이해하지 못했으리라는 생각이 들었다. 하지만 음악이 멈추자 그곳에 있던 존재들은 너무나 싱겁게만 느껴졌다. 몇몇 다과가 돌았다. 샤를뤼스 씨는 이따금 하인에게 말을 걸었다. "잘 지내나? 내 전갈은 받았나? 올 건가?" 분명 이러한 질문들 속에는 아첨한다고 믿으면서도 부르주아보다 더 저속하게 행동하는 대귀족의 자유분방함이 있었지만, 과시하는 것이 곧 순수하다고 믿는 죄인의 간교함도 섞여 있었다. 그는 또한 비예파리시 부인의 게르망트 식 말투로 덧붙였다. "착하고 성품 좋은 친구지, 자주 내 일을 돕곤 해." 하지만 그의 이런 처세술은 남작 자신에게 역효과를 냈는데, 하인들을 향한 그의 지나치게 친밀한 호의와 전갈들을 사람들은 기이하게 여겼기 때문이다. 하인들 역시 그런 대접을 받기보다는 오히려 동료들 앞에서 난처해할 뿐이었다. 그렇지만 다시 시작된 7중주는 어느덧 끝을 향해 가고 있었다. 소나타의 이런저런 악구가 몇 번이고 되풀이되었지만, 그때마다 리듬과 반주가 달라진 채 변주되어 똑같으면서도 다른 모습으로 나타났는데, 이는 마치 삶 속에서 사물들이 다시 태어나는 것과 같았다. 그것은 특정 음악가의 과거를 유일하고도 필연적인 보금자리로 삼은 이유를 알 길은 없으나 그의 작품에서만 발견되며, 그 안에서 요정이나 나무의 정령, 친숙한 신들처럼 끊임없이 출몰하는 선율들이었다. 나는 그중 소나타를 떠올리게 하는 두세 개의 악구를 7중주 안에서 처음 구분해 낼 수 있었다. 곧이어 뱅퇴유의 후기 작품들에서 유독 짙게 피어오르는 보랏빛 안개 속에 잠겨, 심지어 춤곡을 중간에 넣을 때조차 오팔 속에 갇힌 듯한 그 분위기 속에서 나는 소나타의 또 다른 악구를 보았다. 그것은 너무 멀리 있어 알아보기조차 힘들었다. 주저하며 다가온 그 악구는 겁을 먹은 듯 사라졌다가 다시 돌아와, 나중에 알게 되었지만 다른 작품들에서 온 선율들과 얽히고, 길들여지자마자 매력적이고 설득력 있게 변해가는 또 다른 악구들을 불러내며 둥글게 원을 그리며 들어섰다. 하지만 그 신성한 원무는 대부분의 청중에게는 보이지 않았다. 그들 앞에는 두꺼운 베일이 드리워져 아무것도 볼 수 없었기에, 그들은 죽을 만큼 지루함을 느끼면서도 감탄사를 내뱉으며 무의미한 지루함을 임의로 강조할 뿐이었다. 그 선율들은 이내 멀어졌으나, 그중 하나가 다섯 번, 여섯 번이나 반복되는 것을 보았다. 얼굴을 볼 수는 없었지만, 마치 스완을 위한 소나타의 작은 악구가 그러했듯, 어떤 여성에게서도 느껴본 적 없는 욕망을 불러일으킬 만큼 그토록 다정하고 남달랐던 그 선율은 내게 그토록 감미로운 목소리로 쟁취할 가치가 충분한 행복을 제안하고 있었다. 언어는 알지 못하지만 너무나 잘 이해했던 그 보이지 않는 존재야말로 내가 살면서 만난 유일한 미지의 존재였을지도 모른다. 그 후 그 악구는 소나타의 작은 악구가 그랬던 것처럼 흩어지고 변형되어 시작 부분의 신비로운 부름으로 되돌아갔다. 고통스러운 성격의 선율 하나가 그에 맞섰는데, 그것은 너무나 깊고 모호하며 내면적이고, 거의 유기적이며 본능적이어서 매번 반복될 때마다 그것이 하나의 테마인지 신경통의 발작인지 알 수 없을 정도였다. 곧 두 모티프는 육박전을 벌이듯 서로 엉겨 붙었고, 때로는 한쪽이 완전히 사라졌다가 그다음에는 다른 쪽의 파편만 보이기도 했다. 사실 그것은 에너지들만의 육박전이었다. 이 존재들이 맞붙을 때 그들은 물리적 신체와 외양, 그리고 이름으로부터 해방되어 있었고, 이름이나 개별적인 것에는 관심 없는 내면의 관찰자인 나를 찾아내어 비물질적이고 역동적인 그들의 싸움에 흥미를 느끼고 열정적으로 그 소리의 전개 과정을 뒤쫓게 했기 때문이다. 마침내 즐거운 모티프가 승리자로 남았다. 그것은 더 이상 빈 하늘 뒤로 던져지는 불안한 부름이 아니라, 낙원에서 오는 듯한 형언할 수 없는 기쁨이었으며, 테오르보를 연주하는 벨리니의 부드럽고 진지한 천사와 붉은 옷을 입고 나팔을 부는 만테냐의 대천사만큼이나 소나타의 기쁨과는 판이한 것이었다. 나는 기쁨의 이 새로운 뉘앙스, 초월적인 기쁨을 향한 이 부름을 결코 잊지 않으리라는 것을 알았다. 하지만 그것이 과연 나에게 실현 가능할까? 이 선율은 내 삶의 나머지 부분이나 가시적인 세계와는 확연히 구별되는―마치 진정한 삶을 구축하기 위한 이정표나 도화선처럼 내 삶 속에서 먼 간격을 두고 다시 마주치곤 했던 인상들, 즉 마르탱빌의 종탑 앞이나 발베크 근처의 가로수길 앞에서 느꼈던 그 인상들을 가장 잘 특징지어 줄 수 있는 것이었기에 이 질문은 내게 더욱 중요하게 다가왔다. 어쨌든 이 악구의 독특한 어조로 돌아가 보자면, 현실의 삶이 할당하는 것과는 가장 거리가 먼 예감이, 저세상의 환희에 대한 가장 대담한 근사치가 하필이면 콩브레의 성모 성월에 우리가 마주치곤 했던 그 슬프고 점잖은 소시민에게서 구체화되었다는 사실이 얼마나 기이한가! 하지만 무엇보다도 내가 이제껏 받아본 가장 낯선 기쁨의 유형에 대한 이 계시가, 죽었을 때는 소나타밖에 남기지 않았고 나머지는 해독 불가능한 악보로 존재하지 않는 것이나 다름없었다고들 하던 그에게서 올 수 있었다는 사실이 어떻게 가능한 것인가? 해독할 수 없었으나, 뱅퇴유 곁에서 그의 작업 방식을 잘 알고 그의 관현악법적 지시를 짐작할 만큼 충분히 살았던 단 한 사람, 즉 뱅퇴유 양의 친구가 인내와 지성, 그리고 존경심을 발휘하여 결국 해독해낸 것이었다. 그 위대한 음악가가 살아있을 때, 그녀는 뱅퇴유 양으로부터 그녀가 아버지에게 바치는 숭배의 마음을 알게 되었다. 바로 그 숭배의 마음 때문에, 자신의 진정한 성향과는 정반대되는 행동을 하던 그 순간들에 두 처녀는 이야기로 전해지던 그 신성 모독에서 광기 어린 쾌락을 발견할 수 있었던 것이다. (아버지에 대한 숭배는 딸이 저지른 신성 모독의 바로 그 조건이었다. 물론 그녀들은 그 신성 모독의 쾌락을 거부했어야 마땅했지만, 그것만으로는 그녀들의 전체 모습을 설명할 수 없었다.) 게다가 육체적이고 병적인 관계, 그 불안하고 어두운 불꽃이 고결하고 순수한 우정의 불꽃으로 바뀌어 가면서 그런 행동은 점점 줄어들다 결국 완전히 사라지고 말았다. 뱅퇴유 양의 친구는 때때로 자신이 뱅퇴유의 죽음을 앞당겼을지도 모른다는 성가신 생각에 사로잡히곤 했다. 적어도 뱅퇴유가 남긴 난해한 악보를 풀고 그 알 수 없는 상형문자를 확실하게 읽어내는 데 수년을 바치면서, 뱅퇴유 양의 친구는 자신이 마지막 순간들을 어둡게 만들었던 그 음악가에게 불멸의 보상적 영광을 안겨주었다는 위안을 얻었다. 법으로 인정받지 못한 관계에서도 결혼에서 생기는 것만큼이나 다양하고 복잡하며 오히려 더 견고한 혈연관계가 파생된다. 그렇게 특수한 성격의 관계를 논외로 하더라도, 진정한 사랑에 바탕을 둔 간통이 가족애나 친족의 의무를 흔드는 것이 아니라 오히려 그것들을 생생하게 되살린다는 사실을 우리는 매일 보지 않는가? 간통은 결혼이 종종 죽은 채로 남겨두었을 법한 글자 속에 정신을 불어넣는다. 형식적인 이유로 어머니의 재혼한 남편의 상을 치르는 착한 딸이라도, 어머니가 그 누구보다도 연인으로 선택했던 남자를 위해서는 쏟을 눈물이 모자랄 것이다. 어쨌든 뱅퇴유 양은 가학적인 심리 때문에 그런 행동을 했을 뿐이며 그것이 그녀의 죄를 정당화해주지는 않지만, 나중에 그렇게 생각하니 마음이 조금은 편해졌다. 친구와 함께 아버지의 사진을 모독하던 순간, 그녀도 그것이 그저 병적인 광기일 뿐이며 자신이 원했던 진정으로 유쾌한 사악함이 아니라는 사실을 깨닫고 있었을 것이다. 사악한 척 흉내 내는 것일 뿐이라는 생각이 그녀의 쾌락을 망쳤던 것이다. 하지만 만약 그 생각이 나중에 다시 그녀에게 떠올랐다면, 그것이 그녀의 쾌락을 망쳤던 것처럼 그녀의 고통도 줄여주었을 것이다. '그건 내가 아니었어.' 그녀는 생각했을 것이다. '나는 제정신이 아니었어.' 나는 여전히 아버지를 위해 기도하고 싶고, 아버지의 선하심을 포기하고 싶지 않아.' 하지만 쾌락 속에서는 분명히 그녀에게 떠올랐던 이 생각이 고통 속에서는 떠오르지 않았을 가능성이 있다. 나는 그 생각을 그녀의 마음속에 넣어줄 수 있었으면 좋았을 것이다. 내가 그랬다면 그녀에게 도움이 되었을 것이고, 그녀와 아버지에 대한 기억 사이에 꽤 다정한 소통을 다시 복원할 수 있었으리라 확신한다.
머지않아 죽음이 닥칠 줄도 모르는 천재 화학자가 훗날 영원히 묻힐지도 모를 발견들을 적어 내려간 판독 불가능한 수첩처럼, 뱅퇴유 양의 친구는 설형문자가 찍힌 파피루스보다 더 읽기 힘든 종이들 속에서 이 낯선 기쁨의 영원히 진실하고 영원히 비옥한 공식, 즉 주홍빛 아침 천사의 신비로운 희망을 찾아냈다. 나에게도, 비록 뱅퇴유만큼은 아닐지라도, 그것은 알베르틴에 대한 나의 질투를 다시 일깨우며 바로 오늘 저녁에도 그랬고, 앞으로도 그토록 많은 고통의 원인이 될 운명이었지만, 보상으로서 그 기묘한 부름이 나에게까지 도달할 수 있었던 것은 바로 덕분이었다. 나는 그것을 모든 쾌락과 사랑 그 자체에서 발견했던 허무함과는 다른, 아마도 예술을 통해 실현 가능한 무언가가 존재한다는 약속이자 증거로서 앞으로도 계속 듣게 될 것이며, 내 삶이 이토록 덧없게 느껴질지라도 적어도 모든 것을 다 이룬 것은 아니라는 사실을 깨달았다.
그녀의 노고 덕분에 사람들이 뱅퇴유에 대해 알 수 있었던 것은, 사실상 뱅퇴유의 전 작품이었다. 이 7중주와 비교하면 대중에게 알려진 소나타의 일부 선율들은 너무나 평범하게 느껴져서, 도대체 어떻게 그것들이 그토록 큰 경탄을 자아낼 수 있었는지 이해하기 어려울 정도였다. 그래서 우리는 「별의 로망스」나 「엘리자베트의 기도」처럼 사소한 곡들이 콘서트장에서 어떻게 그토록 열광적인 감상자들을 불러일으킬 수 있었는지 의아해하곤 한다. 우리처럼 「트리스탄」, 「라인의 황금」, 「뉘른베르크의 명가수」를 아는 사람들에게 그것들은 그저 밋밋하고 빈약할 뿐인데도, 당시 그들은 손이 닳도록 박수를 치고 앙코르를 외쳤으니 말이다. 하지만 그러한 개성 없는 선율들도 어쩌면 너무나 미세해서 오히려 더 쉽게 받아들여질 수 있었던 어떤 독창성을 담고 있었고, 그것이 결과적으로 우리에게 유일하게 의미 있는 걸작들을 향한 길을 마음속에 미리 닦아놓았을지도 모른다고 추측할 수밖에 없다. 어쨌든 그 곡들이 미래의 아름다움에 대한 막연한 예감을 주었을지는 몰라도, 그것들을 여전히 완전히 미지의 상태로 남겨두었던 것만큼은 분명하다. 뱅퇴유의 경우도 마찬가지였다. 만약 그가 죽을 때 소나타의 일부를 제외하고 자신이 완성할 수 있었던 것들만 남겼더라면, 우리가 알게 된 그의 모습은 그의 진정한 위대함에 비추어 볼 때, 예를 들어 빅토르 위고가 「장 왕의 무기 행진」, 「팀발 연주자의 약혼녀」, 「목욕하는 사라」 이후에 「세기의 전설」이나 '정념'을 쓰지 못하고 죽었더라면 겪었을 상황과 마찬가지로 너무나 사소했을 것이다. 즉, 우리에게 그의 진정한 작품이라 여겨지는 것들은 철저히 가상으로 남았을 것이며, 우리의 지각이 닿지 않아 결코 개념조차 잡을 수 없는 우주처럼 영영 알려지지 않았을 것이다.
더구나 천재성(재능은 물론 심지어 미덕까지도)과 뱅퇴유에게 그랬듯 그것이 그토록 자주 담기고 보존되는 악덕의 껍데기 사이의 겉보기에는 모순적인, 그러나 깊은 결합은 음악이 끝났을 때 내가 그 한가운데에 있게 된 초대객들의 모임 그 자체에서 마치 저속한 알레고리처럼 읽혔다. 이번 모임은 비록 베르뒤랭 부인의 살롱으로 한정되었지만, 대중은 그 구성 요소를 알지 못하며 지식인 기자들은 조금만 알아도 파리지앵이라거나 파나마 사건 관련이라거나 드레퓌스 사건 관련이라고 부르지만 실은 페테르부르크나 베를린, 마드리드, 그리고 어느 시대에서나 볼 수 있다는 사실은 꿈에도 모르는 수많은 다른 모임과 비슷했다. 만약 예술가적 기질이 다분하고 교양 있으며 속물적인 미예술 차관과 몇몇 공작 부인, 그리고 세 명의 대사와 그들의 부인이 오늘 저녁 베르뒤랭 부인네에 있었다면, 그들이 그곳에 참석한 근접하고 직접적인 이유는 샤를뤼스 씨와 모렐 사이에 존재하는 관계 때문이었다. 바롱(샤를뤼스 씨)은 자신의 어린 우상의 예술적 성공을 최대한 널리 알리고 그에게 레지옹 도뇌르 훈장을 받게 해주기를 갈망했기 때문이다. 이 모임을 가능하게 했던 더 먼 원인은 뱅퇴유 양과 샤를뤼와 바롱의 관계와 평행을 이루는 관계를 맺고 있던 한 젊은 여성이 일련의 천재적인 작품들을 세상에 내놓았고, 그것이 너무나 큰 계시가 되어 곧 공교육부 장관의 후원하에 뱅퇴유의 동상을 건립하기 위한 모금이 시작될 예정이었기 때문이다. 게다가 뱅퇴유 양과 그녀 친구의 관계만큼이나 바롱과 샤를뤼의 관계도 이 작품들에 유용했는데, 이는 일종의 샛길이자 지름길로서, 세상을 오래도록 지속될 오해까지는 아니더라도 최소한 수년간 지속될 수 있었던 완전한 무지라는 우회로 없이 이 작품들에 다다르게 해주었기 때문이다. 지식인 기자들의 저속한 정신으로 이해할 수 있는 사건, 즉 일반적으로 정치적 사건이 일어날 때마다 지식인 기자들은 프랑스에 무언가 변화가 생겼으며, 다시는 그런 저녁 모임을 볼 수 없을 것이고, 입센, 르낭, 도스토옙스키, 단눈치오, 톨스토이, 바그너, 슈트라우스 같은 인물들을 더 이상 칭송하지 않으리라고 확신한다. 왜냐하면 지식인 기자들은 이러한 공식 행사들의 모호한 이면을 근거로 삼아 그들이 칭송하는 예술―사실은 그중 가장 엄격한 예술인 경우가 많은데도―에서 퇴폐적인 무언가를 찾아내려 하기 때문이다. 하지만 지식인 기자들 사이에서 가장 존경받는 이름들치고 그러한 기묘한 파티를 당연하게 열지 않은 사람은 없었는데, 비록 그 기묘함이 덜 드러나고 더 잘 숨겨져 있었을 뿐이다. 이번 파티의 경우, 그 속에서 결합한 불순한 요소들은 다른 관점에서 나를 사로잡았다. 물론 나는 그것들을 각각 따로 알게 된 덕분에 누구 못지않게 그것들을 분리해 낼 수 있었지만, 무엇보다도 한쪽 요소들, 즉 뱅퇴유 양과 그녀의 친구에게 결부된 요소들은 내게 콩브레에 대해 말해주면서 동시에 알베르틴, 즉 발베크에 대해 말해주고 있었는데, 왜냐하면 내가 예전에 몽주뱅에서 뱅퇴유 양을 보았고 그녀의 친구가 알베르틴과 친밀했다는 사실을 알게 된 것 때문에, 나는 지금 집에 돌아가면 고독 대신 나를 기다리는 알베르틴을 마주할 것이기 때문이다. 반면 다른 요소들, 즉 모렐과 샤를뤼스 씨에 관한 것들은 내가 동시에르의 부두에서 그들의 관계가 맺어지는 것을 보았던 발베크에 대해 말해주면서, 내게 콩브레와 그 두 갈래 길에 대해 말해주고 있었다. 샤를뤼스 씨는 콩브레에 거주지는 없지만, 스테인드글라스 속의 기베르 르 모베처럼 하늘과 땅 사이에 머물며 콩브레에 거주하는 콩브레 백작 가문인 게르망트 가문의 일원이었기 때문이다. 마지막으로 모렐은 내게 '분홍 부인'을 알게 해주었고, 그로부터 아주 오랜 세월이 지난 후 그녀가 스완 부인임을 알아볼 수 있게 해준 그 늙은 하인의 아들이었다.
음악이 끝나고 초대받은 사람들이 샤를뤼스 씨에게 작별 인사를 건네던 순간, 그는 도착했을 때와 같은 실수를 되풀이했다. 그는 그들에게 여주인에게 다가가 그녀와 그녀의 남편을 자신이 받는 감사 인사에 함께 포함해달라는 부탁을 하지 않았다. 긴 행렬이 이어졌지만, 그것은 바롱 혼자만을 위한 행렬이었고, 바롱 자신도 그것을 알고 있었다. 몇 분 뒤 그가 내게 이렇게 말했기 때문이다. "예술 행사의 형식 자체가 나중에는 꽤 재미있는 '성구실' 같은 면모를 띠게 되었더군요." 사람들은 바롱 곁에 조금이라도 더 머물기 위해 갖가지 다른 이야기를 꺼내며 감사 인사를 길게 늘어놓았고, 그동안 파티의 성공을 아직 축하해주지 못한 사람들은 우왕좌왕하며 발을 동동 굴렀다. 떠나고 싶어 하는 남편들이 많았지만, 공작 부인이면서도 속물인 아내들은 반대했다. "안 돼요, 안 돼. 한 시간을 기다리더라도 파라메드에게 감사 인사를 하지 않고 떠나선 안 돼요. 그가 얼마나 애를 썼는데요. 요즘 이런 파티를 열 수 있는 사람은 그 사람뿐이라고요." 한 귀부인이 하룻밤을 위해 모든 귀족을 불러 모은 극장에서 안내원에게 소개받을 생각을 하는 사람은 아무도 없듯, 베르뒤랭 부인에게 소개받을 생각을 하는 사람은 아무도 없었다. "어제 엘리안 드 몽모랑시 댁에 가셨나요, 사촌 오빠?" 대화를 이어가고 싶어 하는 모르트마르 부인이 물었다. "아, 세상에, 아니요. 난 엘리안을 좋아하지만 그 사람 초대장의 의미를 통 이해할 수가 없더군요. 내가 좀 둔한가 봅니다." 그는 환한 미소를 지으며 덧붙였고, 그 사이 모르트마르 부인은 자신이 종종 '오리안'에게서 듣곤 했던 것과 같은 '파라메드'의 이야기를 처음으로 듣게 될 것임을 직감했다. "한 보름 전쯤, 유쾌한 엘리안에게 카드 한 장을 받았죠. 논란의 여지가 있는 몽모랑시라는 이름 위에 이런 다정한 초대 문구가 있더군요. '사촌, 다음 주 금요일 9시 반에 나를 생각해주는 은혜를 베풀어줘요.' 그 아래에는 그보다 덜 다정한 두 단어가 적혀 있더군요. '체코 4중주'. 그 문구는 무척 이해하기 어려웠고, 앞 문장과는 아무런 상관도 없더군요. 마치 누군가 편지 뒷면에 다른 편지를 시작하면서 '친애하는 친구에게'라고 적어놓았는데 뒤 내용이 없고, 딴생각을 했거나 종이를 아끼려고 새 종이를 쓰지 않은 것처럼 말이죠." 난 엘리안을 좋아합니다. 그러니 그녀에게 앙심은 품지 않았죠. 그저 「체코 4중주」라는 낯설고 어울리지 않는 단어는 무시하기로 했고, 질서를 중시하는 사람답게 난롯가 위에 금요일 9시 반에 몽모랑시 부인을 생각하라는 초대장을 올려두었답니다. 뷔퐁이 낙타에 대해 말했듯 나는 순종적이고 시간을 잘 지키며 온순한 성격으로 알려져 있지만 ― 샤를뤼스 씨 주변으로 웃음소리가 더 크게 번졌는데, 그는 사람들이 자신을 세상에서 가장 다루기 힘든 사람으로 여긴다는 걸 알고 있었다 ― 나는 몇 분 늦고 말았죠(낮에 입던 옷을 벗는 동안). 하지만 9시 반을 10시로 생각했기에 별다른 가책은 느끼지 않았고, 딱 10시가 되자 편안한 가운을 걸치고 두툼한 슬리퍼를 신은 채 난롯가에 앉아 그녀가 부탁한 대로 엘리안을 생각했습니다. 그 생각은 10시 반이 되어서야 비로소 잦아들었죠. 부디 그녀에게 내가 그 대담한 요청을 엄격히 완수했다고 전해주시오. 그녀도 만족할 겁니다." 모르트마르 부인은 샤를뤼스 씨와 함께 웃음을 터뜨렸다. "내일은, 그녀가 허용된 시간을 훨씬 넘겼다는 사실도 잊은 채 덧붙였다. 우리 사촌 라 로슈푸코네에 가실 건가요?" "오! 그건 불가능합니다. 그들도 당신처럼 내게 무언가를 고안하고 실현해야 하는 가장 중요한 일을 권했는데, 초대장을 보니 그 이름이 '댄스 티 파티'라고 하더군요. 젊었을 때 나는 꽤 재주꾼으로 통했지만, 예의를 지키면서 춤을 추며 차를 마실 수 있었을지는 의문입니다. 게다가 나는 지저분하게 먹거나 마시는 걸 좋아해 본 적이 없어요. 당신은 이제 춤출 일은 없지 않느냐고 하겠지만, 차를 마시며 편안히 앉아 있더라도―사실 댄스 티 파티라는 이름 때문에 그 차의 품질도 의심스럽지만― 나보다 젊고 내가 젊었을 때보다 재주 없을지도 모르는 손님들이 실수로 내 옷에 찻잔을 엎질러서 내 찻잔을 비우는 즐거움을 방해할까 봐 두렵군요." 그리고 샤를뤼스 씨는 대화 중에 베르뒤랭 부인을 언급하지 않을 뿐만 아니라, 끈기 있게 기다리느라 지친 친구들이 자신의 차례가 오기를 기다리며 서서 '줄을 서게' 만드는 자신의 오랜 잔인한 취미를 위해, 자신이 즐겨 다루고 변화시키고 싶어 하는 온갖 주제를 꺼내는 것으로 만족하지 않았다. 지친 인내심으로 자기 차례가 오기를 기다리던 친구들이 서서 '줄을 서게' 만드는 자신의 오랜 잔인한 취미를 위해, 그는 베르뒤랭 부인이 책임지는 파티의 전반적인 부분에 대해서도 비판을 늘어놓았다. "그런데 찻잔 얘기가 나와서 말인데, 내가 젊었을 때 프와레 블랑슈에서 셔벗을 시켜 먹던 것과 똑같이 생긴 이 이상한 반쪽짜리 그릇들은 대체 뭡니까? 방금 누가 이게 '아이스 커피'용이라더군요. 하지만 아이스 커피는커녕 커피도 얼음도 보이지 않았어요. 용도를 알 수 없는 참 기묘하고 작은 물건들이군요!" 이런 말을 할 때 샤를뤼스 씨는 흰 장갑을 낀 두 손을 입가에 수직으로 갖다 대고 집주인들이 듣거나 볼까 봐 조심스럽게 눈을 굴리며 주위를 살피는 시늉을 했다. 하지만 그것은 속임수였을 뿐이다. 잠시 후 그는 주인인 여주인에게 직접 똑같은 비판을 할 것이고, 조금 뒤에는 오만하게 명령까지 할 것이기 때문이다. "특히 아이스 커피용 찻잔은 이제 그만! 당신이 집안을 흉하게 만들고 싶은 친구에게나 줘버리세요. 하지만 거실에는 절대 두지 말게 하세요. 사람들이 깜빡하고 방을 잘못 찾았다고 생각할 테니까요, 딱 요강처럼 생겼거든요." "하지만 사촌, 그건…" 초대받은 여성이 샤를뤼스 씨를 탓할까 봐 두려워하는 것이 아니라 그를 화나게 할까 봐 목소리를 낮추고 의구심 어린 표정으로 바라보며 말했다. "아마 그녀가 아직 모든 걸 잘 모를 수도…" "가르치면 되죠." "오!" 초대받은 여성이 웃음을 터뜨렸다. "그보다 더 좋은 스승을 찾을 순 없겠죠! 정말 행운이에요! 당신과 함께라면 음정이 틀릴 일은 없을 테니까요." "적어도 음악에는 음정이 틀린 곳이 없었죠." "오! 정말 숭고했어요. 잊을 수 없는 기쁨이었죠. 참, 그 천재적인 바이올리니스트 말인데," 그녀는 순진하게도 샤를뤼스 씨가 바이올린 그 자체에 관심이 있다고 믿으며 말을 이었다. "얼마 전에 포레의 소나타를 아주 경이롭게 연주하는 것을 들었는데, 프랑크라고 하던가…" "네, 그건 정말 최악이죠." 샤를뤼스 씨가 사촌이 안목이 없다는 것을 암시하는 무례한 반박도 신경 쓰지 않고 대꾸했다. "바이올리니스트라면 내 사람에게 맡기는 게 좋을 겁니다." 샤를뤼스 씨와 사촌 사이에는 다시 시선이 오갔는데, 얼굴이 붉어진 채 자신의 실수를 만회하려 애쓰는 모르트마르 부인은 샤를뤼스 씨에게 모렐의 연주를 들을 수 있는 파티를 열자고 제안하려던 참이었다. 하지만 그녀에게 이 파티는 재능을 조명하려는 목적이 없었다. 그것은 그녀가 자신의 목적이라고 주장하려던 것이었지만, 실제로는 샤를뤼스 씨의 목적이었다. 그녀는 그저 매우 우아한 파티를 열 기회로만 보았고, 벌써 누구를 초대하고 누구를 제외할지 계산하고 있었다. 파티를 여는 사람들의 주된 관심사인 이러한 선별 작업은(사교 잡지들이 뻔뻔하게도 혹은 어리석게도 '엘리트'라 부르는 바로 그 사람들) 최면술사의 암시보다 훨씬 더 깊게 그들의 눈빛과 서술을 즉각적으로 변화시킨다. 모렐이 무엇을 연주할지 생각하기도 전부터(부차적인 관심사로 여겨졌는데, 샤를뤼스 씨 때문에 음악을 듣는 동안 모두가 침묵을 지키는 예의를 갖췄다 하더라도 아무도 그 음악을 들을 생각은 없었기에 옳은 판단이었다) 모르트마르 부인은 발쿠르 부인을 '선택된 자들'에서 제외하기로 결정했고, 바로 그 사실 하나만으로도 세상 평판을 가장 쉽게 비웃을 수 있는 상류층 여성들조차 그토록 낮게 떨어뜨리는 음모의 기색을 띠게 되었다. "당신 친구의 연주를 들을 수 있는 파티를 열 방법은 없을까요?" 모르트마르 부인이 나직이 물었다. 그녀는 샤를뤼스 씨에게만 말을 건네면서도, 혹시나 발쿠르 부인(제외된 자)이 들을까 봐 그녀가 충분히 멀리 있는지 확인하기 위해 홀린 듯 그쪽으로 시선을 던지는 것을 멈출 수 없었다. '아니, 그녀는 내가 무슨 말을 하는지 구분 못 할 거야.' 모르트마르 부인이 속으로 결론 내렸다. 그녀는 스스로의 시선에 안심했으나, 정작 발쿠르 부인에게는 그 시선이 의도와는 완전히 다른 효과를 낳았다. '저런, 마리테레즈가 팔라메드와 함께 내가 끼어서는 안 될 어떤 일을 꾸미고 있군.' 모르트마르 부인의 시선을 본 발쿠르 부인이 생각했다. "내 피후견인이라고 하는 게 좋을 거요." 샤를뤼스 씨가 정정해주었다. 그는 사촌의 음악적 재능뿐만 아니라 문법적 지식에 대해서도 일말의 자비가 없었다. 그러고는 그녀가 미소 지으며 스스로 변명하는 묵언의 간청은 아랑곳하지 않은 채, 큰 소리로 거실 전체에 들리도록 말했다. "하지만 만약…… 그런 매혹적인 인격체를 그 본질적인 힘을 잃게 만들 것이 뻔하고 어쨌든 적절한 준비가 필요한 틀 안에 수출하는 것에는 언제나 위험이 따르기 마련이지." 모르트마르 부인은 답이 나온 그 '고성기' 이후 자신의 질문이 담긴 메조보체와 피아니시모가 수포로 돌아갔다고 생각했다. 하지만 그녀의 착각이었다. 발쿠르 부인은 한 마디도 이해하지 못했기 때문에 아무것도 듣지 못했다. 그녀의 불안감은 줄어들었고 곧 사라졌을지도 모르지만, 모르트마르 부인은 자신의 속셈이 들통날까 봐, 그리고 발쿠르 부인이 '먼저' 알게 될 경우 그녀를 배제하기엔 너무 가까운 사이라 초대해야만 하는 상황을 피하고 싶어, 위협적인 위험을 놓치지 않으려는 듯 에디트를 향해 다시 눈꺼풀을 치켜떴다. 물론 너무 깊이 개입하지 않으려는 듯 재빨리 눈을 내리깔면서 말이다. 그녀는 파티 다음 날 에디트에게 그 폭로적인 시선의 보완물로서 편지 한 통을 쓰려 했는데, 사람들은 이런 편지를 재치 있다고 믿지만 실제로는 숨김없는 고백이자 서명이 담긴 것과 다름없었다. 예를 들면 이런 식이었다. "사랑하는 에디트, 당신이 보고 싶네요. 어젯밤에는 별로 기대하지 않았지만(에디트가 생각하기에 그녀가 초대하지도 않았는데 어떻게 기대했겠는가?), 당신이 이런 모임을 별로 좋아하지 않고 오히려 지루해한다는 걸 아니까요. 그래도 당신이 와주었다면 정말 영광이었을 거예요(모르트마르 부인은 거짓말에 진실의 외양을 입히려 할 때 외에는 '영광'이라는 말을 결코 쓰지 않았다). 당신은 우리 집에 언제든 올 수 있다는 거 알죠. 어쨌든 안 오길 잘했어요. 두 시간 만에 급조된 모든 것들이 그렇듯 아주 엉망진창이었거든요, 등등." 하지만 이미 그녀에게 던져진 새로운 은밀한 눈빛은 샤를뤼스 씨의 복잡한 언어가 감추고 있던 모든 것을 에디트가 알아차리게 만들었다. 그 눈빛은 발쿠르 부인을 강타한 후에도 너무나 강렬해서, 그 안에 담긴 명백한 비밀과 숨기려는 의도는 오히려 모르트마르 부인이 초대하려던 한 젊은 페루인에게로 튀어 올랐다. 그러나 의심 많은 그는 그들이 꾸미는 수수께끼 같은 상황을 뻔히 들여다보면서도, 그것이 자신을 위한 게 아니라는 점은 눈치채지 못한 채 모르트마르 부인에게 즉각적으로 끔찍한 증오를 느꼈고, 그녀에게 수천 가지 짓궂은 장난을 치기로 맹세했다. 그녀가 사람들을 초대하지 않는 날에는 아이스 커피 오십 잔을 보내고, 초대하는 날에는 신문에 파티가 취소되었다는 공고를 실으며, 이런저런 이유로 초대하고 싶지 않거나 인사조차 나누고 싶지 않은 사람들의 이름이 들어간 파티 후기를 거짓으로 작성해 올리는 식이었다. 모르트마르 부인이 발쿠르 부인을 신경 쓴 것은 잘못이었다. 샤를뤼스 씨는 그녀가 참석하는 것보다 훨씬 더 파티의 성격을 변질시켜버릴 작정이었기 때문이다. "하지만 사촌, 그건……" 그녀는 '적절한 준비가 필요한 틀'이라는 그의 말에, 순간적인 감각 과민 상태 덕분에 그 의미를 짐작할 수 있었던 그녀가 대답했다. "당신에게는 아무런 수고도 끼치지 않을게요. 길베르에게 모든 것을 맡기라고 잘 부탁해 두겠어요." "아니, 절대 안 되오. 더욱이 그는 초대받지도 못할 테니까. 내 손을 거치지 않는 일은 아무것도 없을 것이오. 무엇보다 귀를 가졌으되 듣지 못하는 사람들을 걸러내는 게 중요하니까." 모렐의 매력을 이용해 파티를 열고 다른 많은 친척과는 달리 '자신은 팔라메드를 차지했다'고 뽐내려던 샤를뤼스 씨의 사촌은, 샤를뤼스 씨의 그 위세를 생각하다가 그가 초대와 배제에 간섭하기 시작하면 틀어지게 될 수많은 사람들에게로 생각이 갑자기 옮겨갔다. 게르망트 왕자(그가 발쿠르 부인을 초대하지 않기에 그녀를 배제하려 했던 이유 중 하나였다)가 초대받지 못할 것이라는 생각에 그녀는 겁이 났다. 그녀의 눈에 불안한 기색이 스쳤다. "빛이 너무 밝아서 불편한가요?" 샤를뤼스 씨가 겉으로는 진지하게 물었지만, 그 밑바닥에 깔린 냉소는 전혀 이해받지 못했다. "아니요, 전혀요. 나는 자연스럽게 내 쪽의 문제는 아니더라도, 길베르가 나한테는 초대도 안 하고 파티를 열었다는 걸 알게 되면 생길 어려움을 생각하고 있었죠. 그는 '고양이 네 마리도 …… 없이……'란 말이죠." "바로 그 점이오. 야옹거리기밖에 못 할 고양이 네 마리부터 제거하는 것으로 시작할 거요. 당신은 대화 소리 때문에 이 파티가 친절을 베푸는 자리가 아니라 모든 진정한 축하 행사의 통상적인 의식을 치르는 자리라는 점을 이해하지 못한 모양이오." 그러고는 다음 사람이 너무 오래 기다렸기 때문이 아니라, 모렐보다는 자신의 초대 '명단'에 더 마음을 썼던 그녀에게 호의를 과하게 베푸는 것이 옳지 않다고 판단한 샤를뤼스 씨는, 마치 진료 시간이 충분히 지났다고 생각할 때 진찰을 멈추는 의사처럼, 사촌에게 작별 인사 대신 곧바로 다음 사람을 향해 몸을 돌려 물러가라는 신호를 보냈다. "좋은 저녁입니다, 몽테스키우 부인. 정말 경이롭지 않나요? 엘렌을 보지 못했는데, 그녀에게 전해주시오. 가장 고귀한 경우를 포함해 어떠한 일반적인 불참도, 그녀의 경우처럼 오늘 저녁처럼 화려한 예외가 존재한다고 말이오. 드물게 나타나는 것도 좋지만, 그저 소극적인 '드묾'보다 '소중함'을 앞세우는 것이 훨씬 더 낫지요. 당신의 언니는, 그녀가 기다리는 것이 그녀를 가치 있게 하지 못하는 자리라면 항상 체계적으로 모습을 드러내지 않는 것을 내가 누구보다 높이 평가하지만, 오히려 오늘처럼 기억에 남을 만한 행사에서 그녀의 존재는 하나의 우선권이 되었을 것이고, 이미 그토록 명망 높은 당신 언니에게 추가적인 명성을 가져다주었을 것이오." 그러고 나서 그는 세 번째 사람인 다르장쿠르 씨에게로 넘어갔다. 나는 예전에는 샤를뤼스 씨에게 그토록 차갑게 대하던 다르장쿠르 씨가 그곳에서 샤를뤼스 씨에게 그토록 다정하고 아첨을 떨며, 모렐을 소개받고 그가 자신을 방문해주기를 바란다고 말하는 것을 보고는 매우 놀랐다. 샤를뤼스 씨 같은 부류의 사람들에게 그토록 끔찍했던 남자 다르장쿠르 씨가, 이제는 그런 사람들에 둘러싸여 살고 있었기 때문이다. 물론 그가 그런 점에서 샤를뤼스 씨와 같은 부류가 된 것은 결코 아니었다. 하지만 얼마 전부터 그는 자신이 숭배하는 젊은 사교계 여성을 위해 아내를 거의 버리다시피 했다. 영리한 그녀는 그에게 지적인 사람들을 좋아하는 취향을 공유하게 했고, 샤를뤼스 씨를 자신의 집에 초대하기를 간절히 바랐다. 하지만 무엇보다 다르장쿠르 씨는 매우 질투심이 많고 다소 무력해서, 자신이 그녀를 제대로 만족시키지 못한다는 사실을 느끼고 그녀를 보호하는 동시에 즐겁게 해주고 싶어 했는데, 그럴 때마다 위험 없이 할 수 있는 방법은 오직 그녀를 하렘의 파수꾼 역할을 하는 무해한 남자들로 둘러싸는 것뿐이었다. 이들은 다르장쿠르 씨가 매우 다정해졌다고 생각하며 자신들이 생각했던 것보다 훨씬 더 지적이라고 평했고, 그 사실에 그의 정부와 그 자신은 매우 기뻐했다.
샤를뤼스 씨의 다른 손님들은 꽤 빨리 자리를 떠났다. 많은 이들이 말했다. "성구실(남작이 샬리를 곁에 두고 축하 인사를 받던 작은 거실로, 그 스스로 그렇게 불렀다)까지 가고 싶지는 않지만, 팔라메드에게 내가 끝까지 남았다는 사실을 알려야겠어." 아무도 베르뒤랭 부인에게는 신경 쓰지 않았다. 몇몇은 그녀를 못 본 척하며 실수인 척 코타르 부인에게 작별 인사를 건넸고, 의사의 아내를 두고 나에게 속삭였다. "저 사람이 베르뒤랭 부인이 맞죠?" 아르파종 부인은 여주인이 들을 수 있는 거리에서 내게 물었다. "베르뒤랭 씨라는 사람이 정말 존재하기는 했나요?" 공작 부인들은 자신들이 알던 곳과는 더 다르기를 기대했던 이 장소에서 예상했던 기이한 것들을 하나도 찾지 못하자, 아쉬운 대로 엘스티르의 그림 앞에서 억지 웃음을 참느라 애썼다. 그 외의 것들은 자신들이 이미 알던 것들과 생각보다 더 비슷하다고 여겼기에, 그녀들은 샤를뤼스 씨에게 그 공을 돌리며 말했다. "팔라메드는 어쩜 이렇게 일을 잘 꾸밀까요! 마구간이나 화장실에서 요정 놀이를 열어도 이만큼 매혹적일 거예요." 가장 고귀한 신분일수록 샤를뤼스 씨의 파티 성공을 가장 열렬히 축하했는데, 일부는 그 파티의 비밀스러운 동기를 알고 있었음에도 전혀 개의치 않았다. 이 사회는 아마도 그들의 가족이 이미 완전히 의식적인 파렴치함의 동일한 단계에 도달했던 역사의 어느 시대에 대한 기억 때문인지, 예절을 존중하는 것만큼이나 양심의 가책을 무시하는 것도 거의 끝까지 밀어붙였기 때문이다. 그들 중 다수가 그 자리에서 샬리에게 뱅퇴유의 7중주를 연주해 줄 것을 청했지만, 그 누구도 베르뒤랭 부인을 초대할 생각은 하지 않았다. 베르뒤랭 부인이 분노의 극에 달해 있을 때, 구름 위에 떠 있던 샤를뤼스 씨는 그것을 눈치채지 못한 채 예의상 여주인을 자신의 기쁨에 동참시키려 했다. 예술 파티의 교조주의자인 그가 베르뒤랭 부인에게 다음과 같이 말한 것은 오만함이 넘쳐서라기보다 문학적 취향에 몰두한 탓이었을 것이다. "자, 만족스럽소? 이보다 덜 만족할 순 없을 테니까요. 보시다시피 내가 파티를 열기로 마음먹으면, 어설프게 성공하는 법이 없단 말이오." "당신이 가진 문장학적 관념으로 이번 행사의 중요성, 내가 들어 올린 무게, 내가 당신들을 위해 이동시킨 공기의 부피를 정확히 가늠할 수 있을지 모르겠군요." 당신은 나폴리 왕비, 바이에른 왕의 형제, 그리고 가장 오래된 세 명의 귀족을 모셨소. 만약 뱅퇴유가 마호메트라면, 우리는 그를 위해 가장 움직이기 힘든 산들을 옮겼다고 말할 수 있을 거요. 나폴리 왕비는 당신네 파티에 참석하려고 뇌이에서 왔는데, 그건 그녀에게 양시칠리아 왕국을 떠나는 것보다 훨씬 어려운 일이었소." 왕비에 대한 존경심에도 불구하고 그는 악의적인 의도를 담아 그렇게 말했다. 이건 역사적인 사건이지. 가에타 함락 이후로 그녀가 한 번도 외출한 적이 없을지도 모른다는 걸 생각해 보시오. 아마 사전에는 가에타 함락일과 베르뒤랭 파티 날이 가장 중요한 날짜로 기록될 거요. 뱅퇴유에게 더 큰 박수를 보내려고 그녀가 내려놓은 부채는 바그너에게 야유가 쏟아졌을 때 메테르니히 부인이 부러뜨린 부채보다 더 유명해질 가치가 있소. 그분은 심지어 자기 부채를 깜빡하고 가셨더군요." 왕비가 보여준 호의를 떠올리며 잠시 화가 풀린 베르뒤랭 부인이 말했다. 그녀는 팔걸이의자에 놓인 부채를 샤를뤼스 씨에게 가리켰다. "오! 정말 감동적이군요!" 샤를뤼스 씨는 성물을 대하듯 경건하게 다가가 외쳤다. "이건 끔찍해서 더 감동적이군요. 작은 제비꽃 무늬가 정말 믿을 수 없을 정도예요!" 감동과 냉소의 경련이 번갈아 그를 휩쓸고 지나갔다. "세상에, 당신들도 나처럼 이런 감정을 느낄지 모르겠군요. 스완이라면 이걸 봤을 때 경련을 일으켜 죽어버렸을 거요. 아무리 비싼 값을 치르더라도 왕비의 경매에서 저 부채를 꼭 살 거요. 왕비는 한 푼도 없으니 분명 경매에 나올 테니까." 그는 덧붙였다. 바롱에게는 가장 진실한 경건함과 잔인한 험담이 끊임없이 뒤섞여 있었는데, 비록 그것이 서로 대립하는 두 본성에서 나왔을지라도 그의 안에서는 하나로 합쳐져 있었다. 그것들은 때때로 같은 사실을 두고 번갈아 나타나기도 했다. 부유한 남자의 안락함 속에서 왕비의 빈곤을 비웃던 샤를뤼스 씨는 종종 그 빈곤을 찬양하는 인물이기도 했고, 양시칠리아 왕비인 뮈라 공주에 대한 이야기가 나오면 이렇게 대꾸하곤 했다. "누구에 대해 말하는 건지 모르겠군요. 세상에 나폴리 왕비는 단 한 분뿐이며, 그분은 정말 숭고하지만 마차조차 없지요. 하지만 그분은 버스를 타고서도 모든 마차를 압도하며, 사람들이 그분이 지나가는 모습을 보려고 먼지 속에 무릎을 꿇을 정도라오." "박물관에 기증할 생각이오. 그동안은 그녀가 부채를 찾으러 마차를 부르는 비용을 쓰지 않게 우리가 돌려주어야겠지. 이런 물건의 역사적 가치를 생각하면 부채를 훔치는 게 가장 현명하겠지만, 그러자니 그녀가 곤란해질 테고…… 아마도 가진 부채가 그것뿐일 테니까요!" 그는 폭소를 터뜨리며 덧붙였다. "결국 내 덕분에 그녀가 온 거라는 걸 알겠소. 내가 일으킨 기적은 이것뿐만이 아니오. 현재 내가 불러 모은 사람들을 움직일 힘을 가진 사람은 아무도 없다고 믿소. 어쨌든 각자 제 몫을 해야 하는 법, 샬리와 다른 연주자들은 신들처럼 연주했소. 그리고 나의 친애하는 여주인, 이번 파티에서 당신도 한몫 거들었소." 그는 거드름을 피우며 덧붙였다. "당신의 이름도 그 역사에 빠지지 않을 거요. 역사는 잔 다르크가 전투에 나설 때 무장시켜준 시종의 이름도 기억하고 있듯이, 요컨대 당신은 연결 고리 역할을 했고 뱅퇴유의 음악과 그 천재적인 연주자 사이의 융합을 가능하게 했소. 당신은 연주자가 상당한 인격의 무게―내가 장담하건대 섭리적이라 할 만한―를 누리게 할 모든 상황의 연쇄적 중요성을 이해하는 지성을 가졌고, 나아가 내가 요청했던 회합의 위신을 보장하고 모렐의 바이올린 앞에 가장 귀 기울이는 사람들의 귀를 끌어들일 좋은 생각을 했으니 말이지. 아니, 이건 아무것도 아닌 게 아니오. 이렇게 완벽한 성취 속에는 아무것도 아닌 게 없소. 모든 것이 조화를 이루었지. 뒤라스 부인도 경이로웠고, 그래, 모든 게 말이지. 바로 그래서 내가 당신에게 파티를 망칠 사람들을 초대하지 말라고 반대한 것이오. 내가 데려온 뛰어난 존재들 앞에서 숫자 속의 쉼표 역할이나 하며 다른 이들을 단순한 10분의 1로 전락시킬 그런 분할자들 말이야. 나는 그런 것에 대해 매우 정확한 감각을 갖고 있소. 당신도 알겠지만, 뱅퇴유와 그의 천재적인 해석자, 그리고 당신, 감히 말하건대 나 자신에게 어울리는 파티를 열 때는 실수를 피해야 하오. 몰레 부인을 초대했더라면 모든 게 망쳤을 거요. 그건 마치 효과를 중화시켜 약의 효능을 없애버리는 한 방울의 물 같은 존재였을 테니까. 전등은 꺼지고, 쿠키는 제때 도착하지 않았을 것이며, 오렌지 에이드는 모두에게 배탈을 안겨주었을 테지. 그녀야말로 초대하지 말아야 할 사람이었소." 그녀의 이름만 대도 마치 요술이라도 부리듯 금관악기에서는 아무 소리도 나오지 않았을 것이고, 플루트와 오보에는 갑작스러운 성대결절에 걸리고 말았을 것이오. 모렐 자신도 몇 음 정도는 낼 수 있었을지 모르나 더 이상 제대로 연주할 수 없었을 것이고, 뱅퇴유의 7중주 대신 벡메서가 연주하는 패러디를 듣게 되어 야유 속에서 끝났을 거요. 나는 사람의 영향력을 크게 믿는 편인데, 어느 라르고가 꽃처럼 활짝 피어나는 그 순간과, 단순히 알레그로일 뿐만 아니라 비교할 수 없이 경쾌했던 피날레에서 느껴진 고조된 만족감 속에서, 몰레 부인의 부재가 연주자들에게 영감을 주었고 악기들까지 기쁨으로 팽창시켰음을 아주 잘 느꼈소. 게다가 군주를 접대하는 날에 자기네 관리인을 초대하지는 않는 법이니까. 샤를뤼스 씨는 또한 이 사람 저 사람에게 말을 옮기며 이간질하고 분열시켜 지배하려 들기를 좋아했는데, 그는 다음과 같이 덧붙였다. "당신은 그녀를 초대하지 않음으로써 몰레 부인이 '난 이 베르뒤랭 부인이 왜 날 초대했는지 모르겠군. 저런 사람들이 대체 누군지, 난 모르는 사람들이야.'라고 말할 기회를 앗아간 셈이지. 작년에도 그녀는 당신이 접근하는 게 귀찮다고 하더군. 그 여자는 바보니까 더는 초대하지 마. 사실 그녀가 그렇게 대단한 사람도 아니잖아. 내가 당신네 집에 가니 그녀도 소란 피우지 말고 올 수 있겠지. 요컨대, 나에게 감사해도 좋을 것 같군. 파티가 아주 완벽하게 잘 풀렸으니까. 게르망트 공작 부인은 오지 않았지만, 뭐 잘된 일일지도 모르지. 그녀를 원망하진 않을 테고 다음번에 생각해보면 될 테니까. 게다가 그녀를 기억하지 않을 수 없지 않은가. 그녀의 두 눈이 우리에게 '나를 잊지 말아요'라고 말하고 있으니 말이야. 물망초 두 송이 같거든(나는 샤를뤼스 씨를 향한 두려움보다 공작 부인 자신의 의지가 더 강해서 그곳에 가기로 결정한 게르망트 가문의 정신―이곳에 가고 저곳에 가지 않겠다는 결정―이 얼마나 대단한지 속으로 생각했다). 이렇게 완벽한 성공을 앞에 두면 베르나르댕 드 생피에르처럼 어디서나 섭리의 손길을 보고 싶어지기 마련이지. 뒤라스 부인도 아주 기뻐했어. 그녀가 당신에게 꼭 전해달라고 하더군." 샤를뤼스 씨는 마치 베르뒤랭 부인이 그것을 충분한 영광으로 여겨야 한다는 듯 힘주어 말했다. 충분하고도 믿기 어려울 만큼이라, 그는 믿음을 얻기 위해 "완벽했지"라고 덧붙였는데, 신이 파멸시키려는 자들의 광기에 사로잡힌 듯했다. "그녀가 모렐을 자기 집에 고용해서 똑같은 프로그램을 다시 할 텐데, 베르뒤랭 씨를 위한 초대장도 하나 부탁할까 생각 중이라오." 남편만을 향한 이러한 예우는 샤를뤼스 씨 자신은 전혀 생각지도 못했겠지만, 아내에게는 더할 나위 없이 끔찍한 모욕이었다. 작은 일파 내에서 일종의 모스크바 칙령이라도 있는 것처럼 연주자에 대해 자신의 명시적인 허가 없이 외부에서 연주하는 것을 금지할 권리가 있다고 믿었던 그녀는, 뒤라스 부인의 파티에 모렐이 참여하지 못하게 하겠다고 굳게 결심했다.
그토록 거침없이 말을 쏟아내는 것만으로도 샤를뤼스 씨는 베르뒤랭 부인의 심기를 건드리고 있었다. 부인은 작은 클럽 안에서 무리 지어 따로 노는 꼴을 보지 못했다. 벌써 라스펠리에르 시절부터, 남작이 클럽의 협주 속에 조화롭게 자신의 역할을 하기보다는 그저 샬리에게 쉼 없이 말을 건네는 것을 볼 때마다 부인은 남작을 가리키며 얼마나 자주 외쳤던가. "저 사람, 정말 푼수야! 정말 푼수라고! 아, 저 정도로 푼수라니, 정말 대단한 푼수야!" 하지만 이번 일은 그보다 훨씬 더 심각했다. 자신의 말에 취해 있던 샤를뤼스 씨는 베르뒤랭 부인의 역할을 축소하고 좁은 울타리를 치는 행동이, 부인에게 있어서는 일종의 질투라는 독특한 사회적 형태에 불과한 그 증오심을 자극하고 있다는 사실을 깨닫지 못했다. 베르뒤랭 부인은 작은 클럽의 단골들과 충실한 회원들을 진심으로 아꼈고, 그들이 오로지 '여주인'의 것이 되기를 바랐다. 마치 배우자가 자기 집 지붕 아래나 눈앞에서 부정을 저지르는 것을 용납하는, 사실상 속지 않는 것과 다름없는 질투쟁이들처럼 피해를 최소화하려 했던 그녀는, 남자들이 애인이나 정부를 두는 것을 허락하되, 그 모든 관계가 클럽 밖에서 사회적 파장을 일으키지 않고 수요일 모임의 보호 아래에서만 맺어지고 이어져야 한다는 조건을 달았다. 과거 스완 곁에서 오데트가 터뜨렸던 은밀한 웃음소리는 부인의 가슴을 갉아먹곤 했고, 얼마 전부터는 모렐과 남작 사이의 모든 속닥거림이 그러했다. 부인은 자신의 슬픔을 달랠 유일한 위안을 찾았는데, 그것은 타인의 행복을 깨뜨리는 것이었다. 그녀는 남작의 행복을 오래 견딜 수 없었을 것이다. 그런데 이 경솔한 자는 자신의 작은 클럽 안에서 여주인의 입지를 좁히는 듯한 모습으로 파국을 재촉하고 있었다. 벌써 그녀의 눈에는 모렐이 남작의 보호 아래 자신 없이 사교계를 누비는 모습이 아른거렸다. 해결책은 오직 하나, 모렐에게 남작과 그녀 사이에서 선택하게 하는 것이었다. 그녀는 그에게 보고를 받고, 거짓말을 꾸며내고, 그 모든 것을 모렐 스스로 믿고 싶어 하거나 눈앞에서 보고 확인하게 될 증거인 것처럼 조작하여 자신의 놀라운 통찰력을 증명해 보임으로써 모렐을 완전히 장악했다. 그녀가 준비해둔 덫에 순진한 이들이 걸려들게 함으로써 얻은 이 영향력을 이용해, 모렐이 남작 대신 자신을 선택하도록 만들어야 했다. 그곳에 와서 정식으로 소개받지도 않은 사교계 여성들에 관해서라면, 부인은 그녀들의 주저함이나 뻔뻔함을 눈치채자마자 내뱉곤 했다. "아! 무슨 소린지 알겠어요. 저건 우리한테 어울리지 않는 구닥다리 허영쟁이들이에요. 저들이 이 살롱에 오는 건 이번이 마지막일 거예요." 부인은 자신이 바랐던 것만큼 사람들이 다정하게 대하지 않았다는 말을 하느니 차라리 죽는 편을 택했을 것이다. "아! 나의 친애하는 장군님!" 샤를뤼스 씨는 샬리의 훈장에 매우 중요할 수도 있고 코타르에게 조언을 구한 뒤 급히 자리를 뜨던 대통령 비서실장 델투르 장군을 발견하고는 베르뒤랭 부인의 손을 놓으며 갑자기 외쳤다. "좋은 저녁입니다, 나의 친애하는 매력적인 친구. 아니, 작별 인사도 없이 그렇게 꽁무니를 빼는 겁니까?" 남작은 사람들은 언제나 자신과 조금 더 이야기하고 싶어 한다는 걸 잘 알고 있었기에 너그러움과 자신감이 섞인 미소를 지으며 말했다. 흥분 상태에 빠져 있던 그는 혼자서 아주 높은 톤으로 질문과 대답을 주고받았다. "자, 만족스럽습니까? 정말 아름답지 않았나요? 안단테 말입니다. 그보다 더 감동적인 곡은 쓰인 적이 없지요. 눈물 흘리지 않고 끝까지 듣는 건 불가능할 겁니다. 와주셔서 정말 기뻐요. 저기, 오늘 아침에 프로베르빌에게서 아주 완벽한 전보를 받았는데, 「대법관청」 쪽 상황이 좋게 해결되었다고 하더군요." 샤를뤼스 씨의 목소리는 평소보다 더 날카롭고 다르게 치솟았는데, 마치 격앙되어 변론하는 변호사 같았다. 이는 신경이 지나치게 고양되고 행복감에 젖었을 때 나타나는 음성 증폭 현상으로, 게르망트 부인이 저녁 식사 자리에서 목소리와 시선을 그토록 높은 수준으로 끌어올리던 것과 비슷했다. "내일 아침에 수위 편에 내 열광적인 마음을 전할 쪽지를 보낼까 했는데, 당신이 너무 둘러싸여 있어서요! 프로베르빌의 지지는 결코 무시할 수 없겠지만, 내 쪽에서도 장관의 약속을 받아냈으니 말입니다." 장군이 말했다. "아! 완벽하군요. 어쨌든 당신도 저런 재능이 받아 마땅한 대우라는 걸 봤을 겁니다. 오요스도 아주 기뻐했고, 대사 부인은 못 봤는데 만족해하던가요? 듣지 못하는 귀를 가진 사람들을 빼고 누가 만족하지 않았겠소? 뭐, 그들에게는 말을 할 혀가 있으니 아무 상관 없겠지만." 남작이 장군과 이야기하느라 멀어진 틈을 타 베르뒤랭 부인은 브리쇼에게 손짓했다. 베르뒤랭 부인이 무슨 말을 할지 몰랐던 브리쇼는 그녀를 즐겁게 해주려다 내가 얼마나 고통스러워하는지는 짐작도 못 한 채 부인에게 말했다. "남작은 뱅퇴유 양과 그녀의 친구가 오지 않아서 아주 좋아하더군요. 그는 그녀들의 행실이 사람들을 기겁하게 만든다며 몹시 추잡하다고 생각합니다. 남작이 행실 문제에 관해서는 얼마나 고결하고 엄격한지 모를 겁니다." 브리쇼의 예상과 달리 베르뒤랭 부인은 즐거워하지 않았다. "그자는 저질이에요." 부인이 대답했다. "남작에게 담배나 피우러 가자고 제안해서 우리 남편이 샤를뤼스 씨 모르게 '연인'을 데려갈 수 있게 하고, 그자가 빠져 있는 구렁텅이에 대해 넌지시 일깨워주세요." 브리쇼가 잠시 망설이는 것 같자 베르뒤랭 부인은 그의 마지막 주저함마저 없애려고 말을 이었다. "말하자면, 그자가 내 집에 드나드는 게 안전하지 않다고 느껴서 그래요. 그자가 지저분한 소문에 휩싸여 있고 경찰도 그자를 예의주시하고 있다는 걸 알거든요." 악의가 발동하면 즉흥적으로 말을 꾸며내는 재주가 있던 베르뒤랭 부인은 거기서 멈추지 않았다. "그자가 감옥에도 갔다 왔다더군요. 네, 네, 아주 정통한 사람들한테 들은 얘기예요. 게다가 그자네 거리에 사는 사람한테 들었는데, 그자가 집으로 끌어들이는 깡패들이 상상을 초월한다더군요." 남작네에 자주 드나들던 브리쇼가 항변하려 하자 베르뒤랭 부인은 흥분하며 외쳤다. "아니, 내가 장담해요! 내가 직접 말하는 거라니까요." 부인은 보통 얼떨결에 던진 주장을 뒷받침할 때 즐겨 쓰던 표현을 덧붙였다. "그자는 언젠가 다른 자기 같은 놈들처럼 암살당해 죽을 거예요. 그전까지 가지도 못하겠지. 그자가 나한테 감히 보낸 그 쥐피앙이라는 놈의 손아귀에 잡혀 있으니까요. 그놈이 전과자라는 건 나도 알아요, 알다마다요, 아주 확실하게요. 그놈이 샤를뤼스를 무시무시한 편지로 협박하고 있다더군요. 직접 본 사람한테 들었는데 그 사람이 말하길 '그걸 보면 기절할 거예요'라고 하더군요. 그렇게 쥐피앙이 샤를뤼스를 꼼짝 못 하게 휘두르며 원하는 대로 돈을 뜯어내고 있는 거죠. 샤를뤼스가 사는 공포 속에서 사느니 죽는 편이 천 배는 낫겠어요. 어쨌든 모렐네 가족이 그자를 고소하기로 결정하면, 나는 공범으로 몰리고 싶지 않아요. 그자가 계속 그런다면 자기 책임이겠지만, 내 할 도리는 다 할 거예요. 어쩌겠어요. 항상 즐거운 일만 있을 순 없죠." 남편이 바이올리니스트와 가질 대화를 기대하며 이미 기분 좋게 들뜬 베르뒤랭 부인이 내게 말했다. "브리쇼에게 내가 용감한 친구인지, 그리고 동료들을 구하기 위해 헌신할 줄 아는지 한번 물어보세요." (그녀는 브리쇼가 먼저 세탁부와, 그다음에 캉브레메르 부인과 제시간에 다투게 만들었던 상황을 암시하고 있었는데, 그 다툼 끝에 브리쇼는 거의 완전히 눈이 멀었고 마약 중독자가 되었다는 소문이 돌았다.) "비할 데 없이 통찰력 있고 용감한 친구지요." 브리쇼는 순진한 감격을 담아 대답했다. 부인이 자리를 뜨자 브리쇼가 내게 말했다. "베르뒤랭 부인 덕분에 제가 큰 실수를 저지르지 않게 되었어요. 부인은 과감하게 결단을 내릴 줄 아는 분이죠. 우리 친구 코타르의 말대로 부인은 개입주의자거든요. 하지만 불쌍한 남작이 자신에게 닥칠 타격을 아직 모른다는 생각에 마음이 무척 아픕니다. 남작은 그 청년에게 완전히 미쳐 있거든요. 만약 베르뒤랭 부인이 성공한다면, 한 남자가 아주 불행해질 겁니다. 하지만 부인이 실패할 가능성도 없지는 않아요. 저는 부인이 결국 그들 사이를 갈라놓지는 못한 채 서로 오해만 쌓게 만들고, 결국 그들과 자기 사이만 틀어지게 할까 봐 걱정입니다." 베르뒤랭 부인과 클럽 단골들 사이에서는 흔히 있던 일이었다. 하지만 그녀에게는 그들의 우정을 지키려는 욕구보다, 그 우정이 그들끼리 나누는 우정에 의해 방해받지 않기를 바라는 욕구가 점점 더 강하게 지배하고 있음이 분명했다. 동성애는 교리에만 저촉되지 않는다면 부인을 불쾌하게 하지 않았지만, 교회와 마찬가지로 부인은 교리에 양보하느니 차라리 모든 희생을 치르는 편을 택했다. 나는 부인의 나에 대한 짜증이, 내가 낮에 알베르틴이 부인네에 가는 것을 막았다는 사실을 그녀가 알았기 때문은 아닌지, 그리고 그녀가 이미 시작했는지도 모르지만 알베르틴을 내게서 떼어내기 위해 그녀의 남편이 모렐을 상대로 샤를뤼스에게 했던 것과 같은 작업을 벌이려는 건 아닌지 걱정되기 시작했다. "자, 어서 가서 샤를뤼스를 찾아봐요, 구실을 만들어보라고요, 시간이 됐어요." 베르뒤랭 부인이 말하며 덧붙였다. "내가 찾기 전까지는 절대 돌아오지 못하게 해요. 아! 정말이지 파티 꼴이라니! 저 멍청이들 앞에서 이런 걸작을 연주하게 하다니! 나폴리 왕비는 빼고요, 그녀는 똑똑하고 아주 다정한 여자니까요(내게 아주 잘해줬다는 뜻이죠). 하지만 나머지는 정말. 아! 정말 미칠 지경이에요!" 정말이지 미칠 지경이에요! 어쩌겠어요, 나는 이제 스무 살이 아니라고요. 젊었을 때 사람들은 지루함을 견딜 줄 알아야 한다고 말했고, 나는 억지로 참았죠. 하지만 이제는, 아! 안 되겠어요. 내 의지대로 할 나이가 되었고 인생은 너무 짧은데, 지루함을 느끼고 바보들을 만나 어울리며 그들이 똑똑한 척하는 것을 지켜보라고요? 아! 안 돼요, 못 하겠어요. 자, 브리쇼, 지체할 시간이 없어요. ― 알겠습니다, 부인, 가겠습니다. 델투르 장군이 멀어지자 브리쇼가 마침내 말했다. 하지만 대학 교수인 그는 먼저 나를 잠시 따로 불렀다. '도덕적 의무는 우리 윤리학이 가르치는 것만큼 명확하게 강제적이지 않네. 신지학 카페와 칸트주의 맥주집들이 각자 결론을 내리게 두게나, 우리는 선의 본질을 너무나도 모르니까. 나 스스로도 자랑할 건 아니지만 제자들에게 아주 순진하게 소위 임마누엘 칸트의 철학을 해설해주었던 사람으로서, 내가 직면한 이 사교적 케이스의 도덕적 논쟁에 관해 그 프로테스탄트의 대 이탈자가 독일식으로 플라톤화하여 선사했던 그 실천 이성 비판에서는 어떤 명확한 지침도 발견할 수 없네. 그건 마치 쾨니히스베르크에서 열린 또 하나의 '향연' 같지만, 그곳 방식대로라면 소화도 안 되고 양배추 절임으로 양념만 잔뜩 한 채 젊은 정부도 없는 셈이지. 한편으로는 내가 전통 도덕과 완전히 정통적인 방식으로 우리 훌륭한 안주인이 부탁한 사소한 서비스를 거절할 수 없다는 건 분명하네. 무엇보다 사람들이 말하는 바보 같은 소리를 줄이려면 말장난에 속아 넘어가는 것을 피해야 하지. 하지만 어쨌든 솔직히 인정하자고, 만약 가정주부들에게 투표권이 있었다면 남작은 도덕 교사로서 비참하게 낙선했을 걸세. 불행하게도 그는 방탕아의 기질을 가지고 교육자로서의 소명을 따르고 있지. 남작을 욕하려는 건 아니네, 로스트를 기막히게 써는 이 다정한 남자는 저주의 천재성과 함께 선량함의 보물창고를 지니고 있으니까. 그는 상급 광대처럼 재미있을 수도 있지, 반면에 학사원 회원인 내 동료 중 어떤 이와는 크세노폰 식으로 말하자면 시간당 100드라크마를 주어도 지루하기 짝이 없으니 말이야.' 하지만 그가 모렐을 상대로 건전한 도덕이 허용하는 것보다 조금 더 많은 것을 쏟아붓고 있다는 우려가 드는군요. 그 젊은 참회자가 자신의 교리 문답사가 고행의 방식으로 부과하는 특별한 훈련에 어느 정도 순종하거나 반항하는지 알 길은 없으나, 페트로니우스에게서 나와 생시몽을 거쳐 우리에게 온 듯한 이 장미십자회원에게 눈을 감은 채 정식으로 사탄주의 허가증을 내준다면, 남들이 말하듯 우리가 관용이라는 죄를 범하는 것임을 알기 위해 굳이 학식 깊은 성직자일 필요는 없지요. 하지만 베르뒤랭 부인이 그 죄인을 선도하겠다는 지극히 정당한 명분으로―저 철없는 젊은이에게 거침없이 말하며―그가 사랑하는 모든 것을 빼앗고 어쩌면 치명적인 타격을 주려 하는 동안, 내가 이 사람을 붙들고 있다는 것은 마치 그를 함정에 빠뜨리는 것과 같아 보여서, 일종의 비겁함 앞에서도 뒷걸음질 치게 되는군요.” 이렇게 말하고 나서 그는 지체 없이 그것을 저질렀고, 남작의 팔을 잡으며 말했다. “자, 남작님, 우리 담배나 한 대 피우러 갑시다. 이 젊은 친구는 아직 이 호텔의 온갖 경이로운 것들을 다 보지 못했거든요.” 나는 돌아가야 한다고 말하며 양해를 구했다. “잠깐만 더 기다리시죠.” 브리쇼가 말했다. “저를 데려다주셔야 한다는 걸 아시잖아요, 당신의 약속을 잊지 않았습니다.” “정말 은식기를 꺼내지 않아도 되겠습니까? 아주 간단한 일인데요.” 샤를뤼스 씨가 내게 말했다. “약속하신 대로 모렐에게 훈장 건은 한마디도 하지 마십시오. 나중에 다들 좀 떠나고 나면 그에게 발표해서 놀라게 해주고 싶거든요. 정작 본인은 예술가에게 훈장이 중요하지 않다고 하지만 그의 삼촌은 원하고 있으니까요(나는 얼굴이 붉어졌다. 왜냐하면 우리 할아버지를 통해 베르뒤랭 부부가 모렐의 삼촌이 누구인지 알고 있다는 생각이 들었기 때문이다). 그럼 가장 훌륭한 작품들을 꺼내지 않아도 괜찮겠습니까?” 샤를뤼스 씨가 내게 물었다. “어차피 당신도 잘 아는 것들이지요, 라스펠리에르에서 열 번은 봤을 테니까요.” 내가 흥미를 느꼈을 법한 것은 가장 화려한 것이라 해도 보잘것없는 부르주아풍 은식기가 아니라, 비록 아름다운 판화로 보는 것이라 할지라도 뒤바리 부인의 소장품 같은 표본들이었을 것이라고 차마 말할 수 없었다. 나는 너무나도 마음이 분주했다. 뱅퇴유 양의 방문이라는 소식 때문이 아니었더라도, 세상사 속에서 나는 항상 무엇인가 예쁘장한 물건에 내 주의를 집중하기에는 너무나도 정신이 산만하고 불안했다. 그것은 내 상상력을 자극하는 어떤 실재가 말을 걸어올 때에만 붙잡힐 수 있었는데, 오늘 저녁 내가 오후 내내 그토록 생각했던 베네치아의 풍경이나, 여러 현상에 공통으로 존재하면서도 그것들보다 더 진실하여 스스로 내 안에서 평소 잠들어 있던 내면의 정신을 일깨우는 어떤 일반적인 요소가 그랬으며, 그것이 내 의식 표면으로 떠오를 때 나는 큰 기쁨을 느꼈다. 그런데 극장이라 불리는 살롱에서 나와 브리쇼, 샤를뤼스 씨와 함께 다른 살롱들을 지나다가 라스펠리에르에서 보았지만 전혀 주의를 기울이지 않았던 가구들이 다른 가구들 사이에 옮겨져 있는 것을 발견했을 때, 나는 이 저택의 배치와 그 성의 배치 사이에서 어떤 가족적인 분위기, 즉 변하지 않는 동일성을 감지했고, 브리쇼가 웃으며 내게 한 말을 이해할 수 있었다. "자, 저 살롱 안쪽을 보게. 적어도 저것은 25년 전 몽탈리베 거리의 모습을 떠올리게 해 줄 수 있을 걸세." 그가 떠올리며 지은 덧없는 살롱을 향한 미소를 보고, 나는 브리쇼가 아마도 자신도 모르는 사이에 옛 살롱에서 그토록 좋아했던 것이 큰 창문이나 주인 부부와 단골들의 명랑한 젊음 이상으로, 바로 그 비현실적인 부분(내가 라스펠리에르와 콩티 부두 사이의 몇 가지 유사점을 통해 직접 밝혀낸)이었음을 깨달았다. 살롱을 포함한 세상 모든 것에서 우리가 알 수 있고 누구나 통제할 수 있는 외적인 부분이란 실은 그 비현실적인 부분의 연장일 뿐이다. 그것은 이제 순전히 정신적인 영역이 되어버린 부분으로, 오직 대화 상대인 노인에게만 존재하며 내게는 보여줄 수 없는 빛깔을 띠고 있었다. 그것은 외부 세계에서 떨어져 나와 우리 영혼 속으로 피신한 부분이며, 그곳에서 일상의 본질로 동화되어 가치를 더해주는 부분이었다. 그 안에서 파괴된 집들, 옛사람들, 우리가 기억하는 저녁 식사의 과일 그릇들은 우리 기억의 반투명한 설화석고로 변했는데, 우리만이 볼 수 있는 그 빛깔을 타인에게 설명할 길은 없다. 그래서 우리는 과거의 것들에 대해 타인들에게 그들이 알 수 없는 것이며 그들이 본 것과는 닮지 않았다고 진실하게 말할 수 있는 것이다. 또한 우리가 우리 생각의 존재에 얼마간 그들의 생존이 달려 있음을 떠올리며, 이제 꺼져버린 램프의 불빛과 다시는 피지 않을 울타리의 향기를 생각할 때 일종의 감회에 젖어 우리 자신을 바라볼 수밖에 없는 이유도 거기에 있다. 브리쇼에게 몽탈리베 거리의 살롱은 현재 베르뒤랭 부부의 저택보다 못해 보였을 테지만, 한편으로 교수의 눈에는 그것이 신입인 나에게는 보일 리 없는 아름다움을 더해주고 있었다. 이곳에 다시 배치되어 때로는 예전 그대로의 구성을 유지하고 있었고, 내가 라스펠리에르에서도 보았던 옛 가구들은 현재의 살롱에 옛 살롱의 조각들을 통합하고 있었으며, 순간순간 그것은 환영에 가까울 정도로 옛 모습을 떠올리게 하였고, 다른 곳에 있다고 믿었던 파괴된 세계의 조각들을 현재의 현실 한가운데서 불러내는 비현실적인 모습으로 보였다. 꿈속에서 튀어 나온 듯한 소파와 새롭고도 지극히 현실적인 안락의자들 사이에 놓인 분홍색 비단 덮개를 씌운 작은 의자들, 게임 테이블의 자수는 베르뒤랭 부인만큼이나 정확하게 시간을 기억하고 콩티 부두의 차가운 그늘 속에서 몽탈리베 거리의 창을 통해 들어오던 햇살의 온기를 간직하며 하나의 인격체로 격상된 채 이제는 인격체처럼 과거와 기억을 갖게 되었다. 그 게임 테이블은 도빌의 유리문 너머로 옮겨져 꽃 핀 정원 너머 깊은 골짜기를 종일 내다보며 코타르와 플루트 연주자가 함께 연주할 시간을 기다리기도 했다. 세상을 떠난 위대한 예술가 친구가 선물한 파스텔 톤의 제비꽃과 팬지 꽃다발은 흔적도 없이 사라진 삶에서 살아남은 유일한 조각으로서, 그의 위대한 재능과 오랜 우정을 요약하며 그가 그림을 그릴 때의 주의 깊고 부드러운 시선과 살집 있고 슬픈 손길을 회상하게 했다. 안주인을 따라 곳곳을 누비며 결국 성격의 특징과 운명의 한 줄기로서 흔적과 고정된 모습을 띠게 된 단골들의 선물들이 빚어내는 앞뒤 안 맞는 아름다운 무질서, 이곳과 마찬가지로 그곳에서도 똑같은 개화 방식에 따라 만개하며 체계를 갖추었던 꽃다발과 초콜릿 상자들의 풍성함, 선물 받은 상자에서 막 나온 듯 여전히 일월 일일의 선물 그 자체로 남아 평생을 살아가는 기묘하고도 불필요한 물건들의 끼어듦, 요컨대 그 무엇과도 분리할 수 없지만 베르뒤랭 부부 파티의 오랜 단골이었던 브리쇼에게는 그 물건들에 일종의 깊이를 부여하며 영적인 이중성을 더해주는 고색창연함과 부드러움이 깃들어 있었다. 이 모든 것이 그의 눈앞에서 울려 퍼지며 마음속에 사랑하는 모습들과 흐릿한 추억들을 불러일으켰고, 지금의 이 살롱마저도 듬성듬성 수놓으며, 맑은 날 햇살이 대기를 가로지르듯 가구와 카펫을 경계 짓고 구분하며 쿠션에서 꽃꽂이 장식으로, 향기가 배어 있는 스툴에서 조명 방식과 색채의 우세함으로 이어지며, 베르뒤랭 부부의 살롱이 거쳐 온 여러 주거지에 내재된 이상적인 형태로서의 살롱을 조각해내고 불러일으키며 영성화를 통해 살아 숨 쉬게 하고 있었다. "브리쇼가 귓속말로 내게 말하길, 남작을 그가 가장 좋아하는 주제로 끌어들이도록 애써보자고 했다. 그 방면에서 그는 가히 천재적이니까. 한편으로는 샤를뤼스 씨에게 뱅퇴유 양과 그녀의 친구가 오기로 했는지 정보를 알아내고 싶었다. 또 한편으로는 알베르틴을 너무 오래 혼자 두고 싶지 않았는데, 그녀가 (언제 돌아올지 모르는 데다 이런 시간에는 그녀를 찾아오거나 그녀가 밖으로 나가는 모습이 너무 눈에 띄기 때문에) 내 부재를 나쁘게 이용할까 봐서라기보다는, 그녀가 너무 오래 기다렸다고 느끼지 않게 하기 위해서였다. 그래서 나는 브리쇼와 샤를뤼스 씨에게 오래 따라다니지는 않겠다고 말했다. "그럼에도 불구하고 따라오시오." 남작이 말했다. 그는 사교적 흥분이 가라앉기 시작했음에도 게르망트 공작 부인에게서도 보았던, 그리고 비록 그 가문에 특유한 것이긴 하지만 대화를 통해서만 지성을 실현하는, 즉 불완전한 실현을 하는 이들에게서 흔히 볼 수 있는 대화를 이어가고 싶어 하는 열망을 느끼고 있었다. 대화를 같이한 지 몇 시간이 지나도 만족하지 못하고 사회적 즐거움만으로는 줄 수 없는 충족감을 오류처럼 상대에게서 갈구하며 점점 더 끈질기게 매달리는 모습이었다. "자, 오시오." 그가 말을 이었다. "아니 그렇소? 이제 파티의 즐거운 순간, 모든 손님이 떠나고 도냐 솔의 시간이 되었으니 말이오. 이번엔 덜 슬프게 끝나기를 바라야겠지. 불행히도 당신은 서두르는군. 아마도 하지 않는 편이 나았을 일을 하러 가기 위해 서두르는 거겠지. 사람들은 언제나 서두르고, 도착해야 할 순간에 떠나버리곤 하지. 우리는 지금 쿠튀르의 철학자들처럼 이 자리에 있군. 이제 오늘 밤을 총평하고 군대식으로 말하자면 작전을 비판해볼 시간이기도 하지. 베르뒤랭 부인에게 야식을 가져오라고 청하되, 그녀는 초대하지 않도록 신경 쓰고, 샬리에게―여전히 에르나니지―우리만을 위해 그 숭고한 아다지오를 다시 연주해달라고 부탁하면 어떨까. 정말 아름답지 않나, 그 아다지오! 그런데 그 젊은 바이올리니스트는 어디 있지? 감동과 포옹의 순간에 그를 축하해주고 싶은데 말이야. 브리쇼, 정말 신들린 듯 연주하지 않았나, 특히 모렐은. 머리카락 한 가닥이 흘러내리던 그 순간을 눈치챘소? 아! 그렇다면, 나의 친구, 당신은 아무것도 못 본 거요." 에네스코, 카페, 티보마저 질투로 죽게 만들 수 있는 올림바 음이 나왔소. 내가 아무리 침착하려 해도 그런 소리를 들으면 가슴이 너무 미어져서 울음을 참을 수밖에 없었다고 고백해야겠구려. 홀 안은 숨을 죽였지. 브리쇼, 나의 친구, 남작은 대학 교수의 팔을 격렬하게 흔들며 외쳤다. 정말 숭고했어! 오직 젊은 샬리만이 돌처럼 꼼짝도 하지 않았는데, 숨 쉬는 것조차 보이지 않을 정도였지. 그는 테오도르 루소가 말한, 생각하게는 만들되 정작 자신은 생각하지 않는 무생물 세계의 존재들 같았소. 그리고 바로 그때, 샤를뤼스 씨는 연극의 한 장면처럼 과장되게 흉내 내며 외쳤다. 그러면…… 그 머리카락 한 가닥이! 그동안 알레그로 비바체의 우아한 작은 콘트라단스가 이어졌지. 알다시피, 그 머리카락은 가장 둔한 사람들에게조차 계시의 징표였소. 그때까지 귀를 막고 있던 타오르미나 공작 부인도―듣지 않으려 귀를 막은 자들보다 더 지독한 귀머거리는 없으니까―그 기적 같은 머리카락의 증거 앞에서 그것이 음악이며 이제 더 이상 포커 따위를 칠 상황이 아니라는 것을 깨달았단 말이오. 오! 정말 장엄한 순간이었지. ― 실례지만, 남작님. 말씀을 끊어서 죄송합니다만, 제가 관심 있던 주제로 화제를 돌리려 여쭙겠습니다. 작가의 따님이 오기로 했다고 말씀하셨지요. 그 점이 무척 궁금했거든요. 정말로 그녀가 오기로 되어 있었던 게 확실합니까? ― 아! 그건 나도 모르겠구려." 샤를뤼스 씨는 이처럼 아마 무의식중에 질투하는 이들에게는 정보를 주지 말아야 한다는 보편적인 규칙을 따르고 있었다. 그것은 체면상 터무니없이 '좋은 친구'인 척하기 위해서든―설령 자극을 주는 대상을 미워할지라도―, 질투가 사랑을 더 깊게 만들 뿐임을 짐작하고는 그들을 골탕 먹이기 위해서든, 혹은 다수에게는 진실을 말하면서도 질투하는 이들에게는 진실을 감추는 방식으로 타인을 불쾌하게 만들고 싶어 하는 욕구 때문이든 말이다. 질투하는 자들에게는 무지가 고통을 가중시킨다고 다들 생각하기에, 타인에게 상처를 주기 위해 그들은 아마도 자신들이 생각하기에 가장 고통스러울 것으로 믿는―물론 잘못된 생각일지도 모르지만―방식을 선택하는 것이었다. 알다시피, 이곳은 과장이 좀 심한 집이라서 말이오. 사람들은 매력적이지만, 그래도 이런저런 종류의 유명 인사를 앞세우는 걸 좋아하더군. 하지만 당신 안색이 별로 좋지 않군요, 이렇게 습한 방에 있다간 감기 들겠소." 그가 내 곁으로 의자를 밀어주며 말했다. "몸도 안 좋은데 조심해야지, 내가 가서 당신 외투를 가져오겠소. 아니, 당신이 직접 가지 마시오. 길을 잃고 추위에 떨 테니까. 꼭 이렇게 무리하게 행동한다니까. 네 살배기도 아닐 텐데, 당신을 돌봐줄 나 같은 늙은 유모가 필요하겠구려. ― 남작님, 번거롭게 하지 마십시오. 제가 다녀오겠습니다." 브리쇼가 즉시 자리를 뜨며 말했다." 안 됩니다, 직접 가지 마십시오. 길을 잃고 추위에 떨 겁니다. 늘 이렇게 무모한 짓을 하시는군요. 네 살배기도 아닐 텐데, 당신을 돌봐줄 나 같은 늙은 유모가 필요하겠구려. ― 남작님, 번거롭게 하지 마십시오. 제가 다녀오겠습니다." 브리쇼는 곧장 자리를 뜨며 말했다. 어쩌면 그는 샤를뤼스 씨가 내게 품고 있던 지극히 강렬한 우정과, 그의 과대망상이나 피해망상 발작 속에 담긴 다정하고 단순하며 헌신적인 태도들을 정확히 깨닫지 못한 채, 베르뒤랭 부인이 자신에게 감시자로 맡겨놓은 샤를뤼스 씨가 그저 내 외투를 달라는 핑계로 모렐에게 가서 여주인의 계획을 망쳐버리려 할까 봐 두려웠던 것인지도 모른다.