게다가 질투란 그 원인이 변덕스럽고 강제적이며, 같은 환자에게는 항상 동일하지만 다른 사람에게는 완전히 다르게 나타나기도 하는 간헐적 질병 중 하나다. 창문을 열고 거센 바람을 쐬며 높은 곳의 맑은 공기를 마셔야만 발작을 가라앉히는 천식 환자가 있는가 하면, 도시 중심부의 자욱한 연기가 가득 찬 방으로 피신해야만 하는 환자도 있는 법이다. 질투심이 어느 정도의 예외를 허용하지 않는 질투쟁이는 거의 없다. 어떤 이는 상대가 자신에게 사실을 말해주기만 한다면 기꺼이 속아 넘어가 주기도 하고, 어떤 이는 그것을 숨겨주기만 한다면 용인하기도 한다. 어느 쪽이든 똑같이 어리석기는 마찬가지다. 사실을 숨김으로써 더 진정으로 속는 것은 후자일지라도, 전자는 그 사실 속에서 자신의 고통을 위한 양분과 확장, 그리고 갱신을 요구하고 있기 때문이다.
더 나아가, 질투의 이 두 가지 정반대 강박은 종종 그들이 애원하거나 거부하는 비밀 고백의 수준을 넘어서기도 한다. 어떤 질투쟁이들은 자기 연인이 멀리서 다른 여자들과 관계를 맺는 것에는 질투하면서도, 만약 그들의 허락 하에 자기들 곁에서, 심지어 눈앞은 아니더라도 같은 지붕 아래에서 다른 남자에게 몸을 허락하는 것은 용납하기도 한다. 이런 경우는 젊은 여자를 사랑하는 노인들에게서 상당히 흔히 볼 수 있다. 그들은 그녀를 만족시키기 어렵다는 사실, 때로는 그럴 능력이 없다는 사실을 느끼기에, 차라리 속기보다는 그녀에게 나쁜 조언은 할 수 없을지언정 즐거움은 줄 수 있을 것이라 판단되는 누군가를 옆방으로 불러들이는 편을 택한다. 반대로 어떤 이들은 정반대의 태도를 보인다. 그들은 자신이 아는 도시 안에서는 연인이 단 일 분이라도 혼자 외출하게 두지 않고 거의 노예처럼 가두어 두면서도, 정작 자신이 전혀 알지 못하고 무엇을 할지 상상조차 할 수 없는 먼 나라로 한 달씩 떠나는 것은 허락해 준다. 나는 알베르틴에 대해 이 두 가지 유형의 안정을 주는 강박을 가지고 있었다. 그녀가 내 곁에서, 나의 장려 하에, 내 감시 아래 온전히 이루어지는 즐거움을 누렸다면, 그리하여 거짓말에 대한 두려움을 덜 수 있었다면 나는 질투하지 않았을 것이다. 또한 그녀가 내가 알지 못하는 아주 먼 나라로 떠나서 그녀의 생활 방식을 상상할 수도, 알 수 있는 가능성이나 유혹조차 가질 수 없었다면 나 역시 질투하지 않았을지도 모른다. 두 경우 모두, 완전히 아는 상태이거나 완전히 모르는 상태였기에 의심은 사라졌을 것이기 때문이다.
날이 저물어가는 모습은 기억을 통해 나를 옛적의 상쾌한 분위기 속으로 다시금 빠져들게 했고, 나는 오르페우스가 엘리시온 들판의 이 지상에서는 알 수 없는 미묘한 공기를 들이마셨을 때와 같은 기쁨으로 그 공기를 들이마셨다.
하지만 어느새 하루가 저물어가고 있었고, 나는 저녁의 황량함에 휩싸였다. 알베르틴이 돌아오려면 몇 시간이 남았는지 무심코 시계를 보며, 나는 옷을 갈아입고 내려가 내 집주인인 게르망트 부인에게 내 연인에게 선물할 예쁜 옷가지들에 대해 조언을 구할 시간이 아직 충분하다는 것을 확인했다. 가끔 나는 궂은 날씨에도 납작한 모자를 쓰고 모피를 두른 채 볼일을 보러 걸어서 외출하는 그녀를 안뜰에서 마주치곤 했다. 지적인 사람들 중 상당수에게 그녀가 그저 평범한 여인에 불과하다는 것, 공국이나 후국이 사라진 지금 게르망트 공작부인이라는 이름은 아무런 의미도 없다는 것을 나는 잘 알고 있었다. 하지만 나는 인간과 고장을 즐기는 나만의 방식을 가지고 있었다. 그녀가 공작부인, 공작녀, 자작부인으로 있는 그 모든 땅의 성들을, 궂은 날씨를 무릅쓰고 모피를 두른 채 다니는 저 부인이 몸에 지니고 다니는 것처럼 보였다. 마치 성당 정문의 인방에 조각된 인물들이 자신들이 지은 성당이나 수호한 도시를 손에 들고 있는 것처럼 말이다. 하지만 그 성들과 숲은 내 정신의 눈으로만 그 왕의 사촌인 모피 입은 부인의 왼손에 보일 뿐이었다. 날씨가 험한 날, 내 육체의 눈은 그저 그녀가 기꺼이 들고 다니는 우산 하나만을 보았을 뿐이다. "무슨 일이 생길지 모르니 더 조심하는 게 낫죠. 아주 멀리 나갔는데 마차가 너무 비싼 요금을 부르면 곤란하니까요." "너무 비싸다", "내 형편을 넘는다"는 말은 공작부인의 대화 속에 늘 등장했고, "나는 너무 가난해"라는 말도 마찬가지였다. 그녀가 정말로 가난하다고 말하는 것을 재미있어해서 그러는 것인지, 아니면 아주 귀족적이면서도 농부인 척하는 것이 우아하다고 생각해서 부자일 뿐인 사람들처럼 부를 중요하게 여기지 않고 가난한 사람들을 경멸하지 않는 태도를 보이고 싶어서였는지 분간하기는 어려웠다. 어쩌면 그것은 그녀가 이미 부유했지만, 수많은 재산을 유지하는 비용을 고려하면 충분하지 않았던 생의 어느 시기에 겪었던 금전적 어려움을 숨기고 싶어 하지 않았던 습관이 굳어진 것인지도 모른다. 우리가 가장 자주 농담하며 이야기하는 것들은 대개 정반대로 우리를 성가시게 하는 것들인데, 우리는 그런 것 때문에 성가셔하는 것처럼 보이고 싶지 않아 한다. 아마도 그 이면에는 우리가 농담하는 것을 듣는 상대방이 그것이 사실이 아니라고 믿어주기를 바라는 무의식적인 기대가 숨어 있을 것이다.
하지만 대개 그 시간이면 나는 공작부인이 집에 있다는 것을 알고 있었고, 그 사실이 기뻤다. 알베르틴이 원하는 정보를 그녀에게 길게 물어보기가 훨씬 편했기 때문이다. 나는 어린 시절 내가 알던 그 신비로운 게르망트 부인의 집에, 마치 예전에는 기적 앞에 경이로워했던 초자연적인 도구였지만 이제는 양복쟁이를 부르거나 아이스크림을 주문하기 위해 아무 생각 없이 사용하는 전화기를 쓰듯이, 오직 단순하고 실용적인 편의를 위해서만 찾아간다는 것이 얼마나 놀라운 일인지 거의 생각지도 않은 채 그곳으로 내려가곤 했다.
장신구 같은 자잘한 물건들은 알베르틴에게 큰 즐거움을 주었다. 나는 매일 그녀에게 그런 새로운 선물을 해주지 않고는 못 배겼다. 알베르틴이 창밖이나 안뜰을 지나가면서 세련된 모든 것을 금세 알아보는 눈으로 게르망트 부인의 목이나 어깨, 손에 걸린 스카프, 숄, 양산 따위를 보고 황홀해하며 내게 이야기할 때마다, 나는 그녀의 자연스레 까다로운 취향(엘스티르와의 대화라는 우아함에 대한 교훈으로 더욱 세련되어진)이 세속의 눈에는 비슷해 보일지라도 실제로는 완전히 다른, 그저 예쁜 물건 정도로 대체해서는 결코 만족하지 않으리라는 것을 알았다. 그래서 나는 남몰래 공작부인을 찾아가 알베르틴의 마음에 든 물건이 어디서, 어떻게, 어떤 모델로 만들어졌는지, 정확히 똑같은 것을 얻으려면 어떻게 해야 하는지, 만드는 사람의 비결은 무엇인지, 그녀 방식의 매력(알베르틴이 '시크하다', '품격 있다'라고 부르던 것)은 무엇인지, 소재의 아름다움이 중요하기에 그 정확한 명칭은 무엇인지, 그리고 어떤 품질의 천을 사용해달라고 부탁해야 하는지를 설명 듣곤 했다.
발베크에서 돌아왔을 때, 나는 알베르틴에게 게르망트 공작부인이 우리 호텔 맞은편에 살고 있다고 말해주었다. 그 거창한 작위와 이름을 듣는 순간 그녀는 그저 무관심한 정도가 아니라 적대적이고 경멸하는 태도를 보였는데, 이는 긍지 높고 열정적인 성격에서 무력한 욕망이 나타날 때 보이는 징후였다. 알베르틴의 성격은 아무리 훌륭할지라도 그 안에 숨겨진 자질들은 우리 고유의 취향이라는 제약, 혹은 알베르틴의 경우처럼 속물근성같이 어쩔 수 없이 포기해야 했던 취향에 대한 애도―우리가 흔히 증오라고 부르는 것들―의 한복판에서만 발현될 수 있었다. 사실 상류층 사람들에 대한 알베르틴의 증오는 그녀 안에서 차지하는 비중이 매우 작았으며, 나는 그것이 프랑스인 특유의 성격상 게르망트 부인의 귀족적인 태도와는 정반대 면에 새겨진 혁명 정신의 일면―다시 말해 귀족에 대한 불행한 사랑―이라는 점에서 흥미를 느꼈다. 알베르틴은 도저히 다가갈 수 없는 그런 귀족적인 태도에는 아마 신경조차 쓰지 않았을지도 모른다. 하지만 엘스티르가 공작부인을 파리에서 가장 옷을 잘 입는 여자라고 말해주었던 것을 떠올리자, 공작부인에 대한 공화주의적인 경멸은 내 연인의 마음속에서 세련된 여인에 대한 열렬한 관심으로 바뀌었다. 그녀는 종종 내게 게르망트 부인에 관해 물어보곤 했고, 내가 부인을 찾아가 자신을 위한 옷차림 조언을 구해오는 것을 좋아했다. 물론 스완 부인에게 물어볼 수도 있었고, 실제로 그 목적으로 편지를 쓴 적도 있었다. 하지만 게르망트 부인이 옷 입는 예술을 훨씬 더 극치까지 끌어올린 것처럼 보였다. 공작부인이 외출하지 않았음을 확인하고 알베르틴이 돌아오면 곧 알려달라고 부탁한 뒤, 잠시 그녀의 집으로 내려갔을 때 부인이 회색 크레이프 드 신 드레스의 안개 속에 잠겨 있는 모습을 보면, 나는 복합적인 원인에서 비롯되어 결코 바꿀 수 없을 것 같은 그 자태를 순순히 받아들였다. 그리고 증기 같은 안개로 진주빛 회색을 띠는 어떤 오후의 끝자락처럼, 그 모습이 뿜어내는 분위기에 휩싸이곤 했다. 반대로 그 실내복이 노란색과 붉은색 불꽃이 일렁이는 중국풍이라면, 나는 그것을 타오르는 노을처럼 바라보았다. 이런 의상들은 마음대로 바꿀 수 있는 평범한 장식이 아니라, 그날의 날씨나 특정 시간대의 특별한 빛처럼 주어진 시적 실재였다.
게르망트 부인이 입던 모든 드레스나 실내복 중에서 가장 뚜렷한 의도를 가지고 있으며 특별한 의미를 지닌 것처럼 보이는 것은 포르튀니가 베네치아의 고대 도안을 따라 만든 드레스들이었다. 그것의 역사적 성격 때문일까, 아니면 각각이 유일무이하다는 사실 때문에 드레스가 너무나 특별한 성격을 띠게 되어 그것을 입은 여인이 당신을 기다리거나 당신과 대화를 나눌 때의 자세가 마치 그 옷이 오랜 숙고 끝에 결정된 것처럼, 그리고 그 대화가 마치 소설 속의 한 장면처럼 일상에서 동떨어져 특별한 중요성을 갖게 되는 것일까? 발자크의 소설 속에서 우리는 여주인공들이 방문객을 맞이해야 하는 날에 의도적으로 특정한 옷차림을 하는 것을 볼 수 있다. 오늘날의 의상들은 포르튀니의 드레스를 제외하면 그만큼의 성격을 지니지 못한다. 작가의 묘사에서 모호함이란 존재할 수 없는데, 왜냐하면 그 드레스는 실제로 존재하는 것이며 그 아주 작은 도안까지도 예술 작품처럼 자연스럽게 고정되어 있기 때문이다. 이 옷을 입을지 저 옷을 입을지 결정하기 전에 그 여인은 서로 비슷비슷한 것이 아니라 각각 깊이 개별적이고 이름 붙일 수 있을 만큼 독특한 두 드레스 중에서 하나를 골라야 했을 것이다. 그러나 드레스가 그 여인에 대해 생각하는 것을 방해하지는 않았다.
당시 게르망트 부인은 내가 여전히 그녀를 사랑하던 시절보다 오히려 더 유쾌하게 느껴졌다. 이제는 그녀 자체를 보기 위해 찾아가는 것이 아니었기에 그녀에게 바라는 바도 적었고, 나는 혼자 난로가에 발을 뻗고 앉아 있을 때처럼 편안하고 거침없는 태도로 마치 옛 문체로 쓰인 책을 읽는 듯 그녀의 말을 경청했다. 나는 그녀의 말 속에서 현대의 말이나 글에서는 더 이상 찾아볼 수 없는 그토록 순수한 프랑스적 우아함을 음미할 수 있을 만큼 정신적 여유를 가지고 있었다. 나는 그녀의 대화를 매혹적이고 순수한 프랑스 민요처럼 들었다. 그녀가 마테를링크를 비웃는 소리를 듣고서도(물론 그녀는 뒤늦게 유행하는 문학적 흐름에 감응하는 여인 특유의 나약함 때문에 그를 동경하고 있었지만) 그것을 충분히 이해할 수 있었는데, 마치 메리메가 보들레르를, 스탕달이 발자크를, 폴 루이 쿠리에가 빅토르 위고를, 메이야크가 말라르메를 비웃는 것을 이해하듯 그랬다. 비웃는 쪽이 비웃음을 당하는 쪽보다 생각의 폭이 훨씬 좁긴 하지만, 대신 어휘는 훨씬 더 순수하다는 것을 나는 잘 알고 있었다. 게르망트 부인의 어휘는, 생 루 부인의 그것만큼이나 마법 같은 순수함을 지니고 있었다. 오늘날 작가들의 차가운 모방들―'실제로는'을 뜻하는 'au fait', '특별히'를 뜻하는 'singulièrement', '경악한'을 뜻하는 'étonné' 등을 사용하는―속에서는 옛 언어나 단어의 참된 발음을 찾아볼 수 없으나, 게르망트 부인이나 프랑수아즈와 대화를 나누다 보면 그것을 알 수 있다. 나는 다섯 살 때 프랑수아즈에게 '타른(Tarn)'이 아니라 '타르(Tar)'라고 발음해야 하며, '베아른(Béarn)'이 아니라 '베아르(Béar)'라고 해야 한다는 것을 배웠다. 덕분에 스무 살이 되어 사교계에 나갔을 때, 나는 봉탕 부인처럼 '베아른 부인(Madame de Béarn)'이라고 말해서는 안 된다는 것을 굳이 따로 배울 필요가 없었다.
공작부인이 자신의 내면에 남아 있는 이런 대지적이고 거의 농부 같은 면모를 의식하지 못했거나, 그것을 드러내는 데 다소 가식을 부리지 않았다고 말한다면 거짓말일 것이다. 하지만 그녀에게서 그것은 시골 아낙네 흉내를 내는 귀부인의 가짜 소박함이나, 농부를 알지도 못하면서 경멸하는 부자 여인들을 비웃는 공작부인의 오만함이라기보다는, 자신이 가진 것의 매력을 알고 그것을 현대적인 덧칠로 망치려 하지 않는 여인의 거의 예술적인 취향에 가까웠다. 이는 누구나 디브에서 알고 있는 노르망디 식당 주인이자 「기욤 르 콩케랑」의 소유주와 같은 방식이다. 매우 드문 일이지만, 그는 자기 숙소에 호텔 같은 현대적 사치를 들여놓기를 철저히 삼갔으며, 백만장자였음에도 노르망디 농부의 말투와 작업복을 고수했고, 당신이 주방으로 와서 그가 직접 시골 방식으로 요리하는 모습을 지켜보게 내버려 두었다. 그런데도 그 요리는 가장 훌륭한 호텔들의 요리보다 훨씬 더 맛이 좋았고 가격 또한 더 비쌌다.
오래된 귀족 가문에 깃든 지역적 활기만으로는 충분하지 않으며, 그것을 경멸하지 않고 사교계의 겉치레 아래 숨기지 않을 만큼 영리한 존재가 태어나야 한다. 불행히도 영리하고 파리 사람인 게르망트 부인은 내가 알았을 당시에는 고향의 사투리 외에는 그 지역색을 거의 간직하지 않았지만, 적어도 어린 시절의 삶을 묘사하고 싶을 때는 (너무나 의도치 않게 시골스럽거나 반대로 인위적으로 문학적인 느낌 사이에서) 조르주 상드의 『라 프티트 파데트』나 샤토브리앙이 『무덤 저편의 회상』에서 들려주는 전설들이 지닌 즐거움을 만들어내는 그런 타협점을 자신의 언어에서 찾아내곤 했다. 내게 가장 큰 기쁨은 그녀가 자신과 농부들이 등장하는 이야기를 들려주는 것을 듣는 일이었다. 고풍스러운 이름들과 낡은 관습들은 성과 마을 사이의 이러한 결합에 꽤나 흥미로운 맛을 더해주었다. 자신이 통치하던 땅과 끊임없이 소통해온 덕분에, 어떤 귀족 계층은 여전히 지역적인 성격을 유지하며, 그 결과 가장 단순한 말 한마디도 우리 눈앞에 프랑스 역사의 역사적·지리학적 지도를 펼쳐 보이게 한다.
만약 가식이나 자신만의 언어를 만들어내려는 의도가 전혀 없다면, 그런 발음 방식은 대화를 통해 프랑스 역사를 보여주는 살아있는 박물관이나 다름없었다. 「우리 큰할아버지 핏잠(Fitt-jam)」이라는 말은 놀랄 일이 아니었다. 피츠제임스 가문은 자신들이 프랑스의 대영주임을 기꺼이 내세우며, 사람들이 자신들의 이름을 영어식으로 발음하는 것을 원치 않는다는 사실이 잘 알려져 있기 때문이다. 게다가 지금까지 특정 이름을 문법에 맞게 발음하려고 애써야 한다고 믿었던 사람들이, 게르망트 공작부인이 다르게 발음하는 것을 듣자마자 자신들은 생각지도 못했던 발음을 억지로 따르게 되는 그 감동적인 순종은 감탄하지 않을 수 없다. 예를 들어, 공작부인은 샹보르 백작 곁에 증조할아버지를 두었던 적이 있는데, 오를레앙파가 된 남편을 놀리기 위해 「우리 프로슈도르프의 노인들」이라고 선언하기를 즐겼다. 그때까지 「프로스도르프」라고 말하는 것이 옳은 줄 알았던 방문객들은 즉시 태도를 바꾸어 쉼 없이 「프로슈도르프」라고 말하곤 했다.
한번은 게르망트 부인이 자신의 조카라고 소개해주었는데 이름을 잘못 알아들은 아주 세련된 청년이 누구인지 물어보았다. 그러나 공작부인이 목구멍 깊은 곳에서 아주 크게, 하지만 제대로 발음하지 않고 「그건… 이 레옹 르… 브… 로베르의 처남이야. 그는 자기가 고대 갈리아인의 두개골 형태를 가졌다고 주장해.」라고 말했을 때도 그 이름을 알아들을 수 없었다. 그제야 나는 그녀가 '그건 작은 레옹, 로베르 드 생 루의 처남인 레옹 왕자야'라고 말했다는 것을 이해했다. 「어쨌든 그가 그런 두개골을 가졌는지는 모르겠지만, 옷 입는 방식은 꽤 세련되긴 해도 저쪽 출신 같지는 않아.」라고 그녀가 덧붙였다. 「한번은 로앙 가문에 머물던 조슬랭에서 성지 순례를 갔는데, 브르타뉴 각지에서 온 농부들이 왔었지. 레옹 출신의 덩치 큰 촌놈 하나가 로베르의 처남이 입은 베이지색 반바지를 넋을 잃고 쳐다보더라고. 「왜 그렇게 쳐다보는 거야, 내기하건대 너는 내가 누군지 모르겠지?」라고 레옹이 그에게 말했어. 농부가 모른다고 대답하자, 「그럼 잘 들어, 나는 네 왕자님이다.」 「아!」 농부가 모자를 벗으며 사과하며 대답했어. 「저는 당신을 잉글리시(영국 사람)인 줄 알았습니다.」」
만약 내가 이 출발점을 이용해 게르망트 부인에게 로앙 가문(그녀의 집안과 자주 혼인 관계를 맺었던)에 관해 묻기라도 하면, 그녀의 대화는 용서의 축제(Pardon)가 지닌 우울한 매력으로 조금씩 물들곤 했다. 팡피유라는 진정한 시인의 말대로 그것은 '가시덤불 불에 구운 메밀 크레페의 거친 풍미' 같은 것이었다.
그녀는 뒤 로 후작(귀가 멀어 앞을 못 보는 H 부인 댁으로 몸을 실어 나르던 그의 비극적인 최후는 잘 알려져 있다)에 대해, 사냥이 끝난 뒤 게르망트에서 슬리퍼를 신고 영국 국왕과 함께 차를 마시던 덜 비극적인 시절의 이야기를 들려주곤 했다. 그는 국왕 앞에서 스스로를 결코 열등하다고 생각하지 않았기에, 그와 함께할 때도 전혀 거리낌이 없었다. 그녀는 이 사실을 어찌나 생생하게 묘사하는지, 그에게 페리고르의 다소 오만한 신사들다운 머스킷티어의 기개를 더해주기까지 했다.
게다가 사람들을 단순히 지칭할 때조차 출신지를 꼼꼼히 구분하는 것은, 본연의 모습을 간직한 게르망트 부인에게 있어서는 토박이 파리 여인들은 결코 가질 수 없는 커다란 매력이었다. 앙주, 푸아투, 페리고르 같은 그저 평범한 지명들이 그녀의 대화 속에서는 하나의 풍경을 다시 그려내곤 했던 것이다.
게르망트 부인의 발음과 어휘 이야기로 돌아오자면, 바로 이런 면에서 귀족 사회는 진정으로 보수적인 모습을 보인다. 그 단어에는 다소 유치하고, 다소 위험하며, 변화에 거부감을 느끼는 의미가 모두 담겨 있지만, 동시에 예술가에게는 흥미로운 요소이기도 하다. 나는 과거에 '장(Jean)'이라는 이름을 어떻게 썼는지 알고 싶었다. 나는 빌파리지 부인의 조카에게서 온 편지를 받고서야 그 사실을 알게 되었는데, 그는 세례받은 그대로, 그리고 고타 연감에 기재된 그대로 자신의 이름을 'Jehan(장) de Villeparisis'라고 서명했다. 그 이름 속에는 기도서나 스테인드글라스에서 진홍색이나 군청색으로 채색된 것을 경탄하며 보던 바로 그 아름답고도 무용한, 문장학적인 'H'가 들어가 있었다.
불행히도 나는 이런 방문을 무기한 연장할 시간이 없었다. 가능한 한 내 연인보다 늦게 귀가하고 싶지 않았기 때문이다. 그런데 게르망트 부인에게서 그녀의 의상에 관한 정보를 얻는 일은 늘 찔끔찔끔 간신히 할 수 있는 정도였고, 나는 그 정보들을 이용해 알베르틴이 입을 수 있을 만한 범위 내에서 비슷한 의상을 맞추곤 했다. "예를 들어 부인, 생퇴베르트 부인 댁에서 저녁을 드시고 게르망트 공작부인 댁으로 가시던 날 말입니다, 부인은 빨간 신발에 온통 빨간 드레스를 입으셨죠. 부인은 정말 엄청났습니다. 마치 거대한 핏빛 꽃이나 타오르는 루비 같았는데, 그게 뭐라고 불렸죠? 어린 아가씨가 그런 걸 입어도 될까요?"
공작부인은 피곤한 얼굴에 예전 스완이 칭찬을 건넸을 때 라 롬 공작부인이 짓곤 했던 찬란한 표정을 되찾으며, 눈물이 날 정도로 웃음을 터뜨리며 조롱 섞인, 의아하면서도 기쁜 표정으로 그 시간까지 항상 그곳에 머물던 브레오테 씨를 바라보았다. 그는 지적인 청년이 숨기고 있는 듯한 신체적 들뜸 때문에 지식인의 이런 장황한 횡설수설을 단안경 너머로 관대한 미소로 따뜻하게 받아주었다. 공작부인은 마치 '쟤 왜 저래, 미쳤나 봐'라고 말하는 듯했다. 그러고는 다정한 태도로 나를 향해 몸을 돌렸다. "내가 타오르는 루비나 핏빛 꽃처럼 보였는지는 몰랐네요. 하지만 확실히 빨간 드레스를 입었던 건 기억해요. 그때 유행하던 빨간 공단이었죠. 그래요, 어린 아가씨라도 어찌어찌 입을 수는 있겠지만, 당신이 그 친구는 밤에 외출하지 않는다고 했잖아요. 이건 성대한 파티용 드레스라 방문 인사 다니는 데 입을 수 있는 게 아니에요."
놀라운 점은 게르망트 부인이 결코 오래되지 않은 그날 저녁의 일 중에서 오직 자신의 옷차림만 기억하고, 그럼에도 곧 드러나겠지만 그녀에게는 중요했을 법한 어떤 일은 잊어버렸다는 것이다. 행동하는 인간들(사교계 사람들은 미세하고 현미경적인 행동을 하는 이들이지만 어쨌든 행동하는 인간들이다)의 경우, 한 시간 뒤에 일어날 일에 대한 관심으로 과부하가 걸린 정신은 기억에 아주 적은 것들만 남겨두는 모양이다. 예를 들어, 노르푸아 씨가 독일과의 동맹에 대해 내놓았던 전망이 심지어 무산되었음에도 누군가 그것에 대해 이야기할 때 그가 했던 말들은, 사람들을 속이거나 자신이 틀리지 않았음을 보이기 위한 것이 아니었다. 그는 이렇게 말하곤 했다. "착각하시는 것 같군요. 저는 전혀 기억이 나질 않습니다. 저답지 않은 일이지요. 그런 종류의 대화에서 저는 항상 매우 간결하게 말하기 때문입니다. 저는 흔히 무모한 짓에 불과하고 보통은 무력 행사로 변질되기 일쑤인 그런 돌출 행동의 성공을 결코 예견하지 않았을 겁니다. 먼 미래에 프랑스와 독일이 화해를 이루는 것이 양국에 매우 유익할 것이며, 프랑스도 밑지는 장사는 아닐 것이라는 점은 부정할 수 없고 저도 그렇게 생각합니다. 하지만 저는 그것에 대해 말한 적이 없습니다. 아직 무르익지 않았기 때문이지요. 제 생각을 말씀드리자면, 옛 적들에게 우리와 정식으로 결혼하자고 요청한다면 우리는 큰 실패를 마주하게 될 것이며 결국 나쁜 결과만 얻게 되리라고 봅니다." 이렇게 말할 때 노르푸아 씨는 거짓말을 하는 것이 아니었다. 그는 단순히 잊어버렸던 것이다. 사실 깊이 생각하지 않은 것, 모방이나 주변의 열정에 의해 강요된 것들은 금세 잊히기 마련이다. 열정은 변하고 그와 함께 우리의 기억도 변한다. 정치인들은 외교관들보다 더더욱 자신들이 특정 순간에 어떤 관점을 취했는지 기억하지 못하며, 그들의 태도 변화 중 일부는 야심이 지나쳐서라기보다는 기억력이 부족해서 생기는 일이다. 사교계 사람들은 말할 것도 없이, 기억하는 것이 거의 없다.
게르망트 부인은 빨간 드레스를 입었던 그날 저녁에 쇼스피에르 부인이 있었다는 기억은 없으며, 내가 분명히 착각하고 있을 것이라고 주장했다. 하지만 그 이후 쇼스피에르 부부의 일이 공작과 공작부인의 마음을 얼마나 사로잡았는지는 신만이 아실 것이다. 이유는 다음과 같다. 공작이 회장으로 있던 조키 클럽의 회장이 사망했을 때, 게르망트 공작은 가장 오래된 부회장이었다. 인맥이 없고 자신들을 초대하지 않는 사람들에게 검은 공을 던지는 것만이 유일한 낙인 클럽의 몇몇 회원들은 게르망트 공작을 반대하는 운동을 벌였다. 당선될 것이라 확신했던 공작은 자신의 사교적 지위에 비추어 보았을 때 사소한 직책에 불과했던 회장 자리에 대해 다소 무관심했기에 아무런 조치도 취하지 않았다. 사람들은 공작부인이 드레퓌스파라는 점을 내세웠다(드레퓌스 사건은 이미 오래전에 끝났지만 20년이 지난 후에도 여전히 회자되었고, 그녀가 드레퓌스파가 된 것은 불과 2년 전이었다). 또한 그녀가 로스차일드 가문을 접대한다는 점, 그리고 게르망트 공작처럼 독일계 혈통이 섞인 거물급 국제 인사를 근래 들어 지나치게 우대한다는 점 등을 비난했다. 클럽이란 항상 눈에 띄는 사람들을 시기하고 큰 재산을 가진 이들을 증오하는 법이라, 이 캠페인은 매우 유리한 지형을 확보할 수 있었다.
쇼스피에르 부인의 재산이 적은 것은 아니었지만, 아무도 그것을 문제 삼을 수는 없었다. 그는 한 푼도 쓰지 않았고 부부의 아파트는 소박했으며, 부인은 항상 검은 양복을 입고 다녔기 때문이다. 음악에 미쳐 있던 그녀는 게르망트 가문보다 훨씬 많은 가수를 초대하여 작은 아침 음악회를 열곤 했다. 하지만 아무도 그것에 대해 이야기하지 않았고, 그 모든 일은 다과도 없이, 남편조차 부재한 가운데, 샤즈 거리의 어둠 속에서 이루어졌다. 오페라 극장에서 쇼스피에르 부인은 언제나 샤를 10세의 측근 중 가장 '극단적인' 인물들을 연상시키는 이름을 가진 사람들과 함께 있었지만, 그들은 눈에 띄지 않고 사교계와는 거리가 먼 수수한 사람들이었다. 선거 당일, 모두의 예상을 깨고 어둠이 눈부심을 물리쳤다. 제2부회장이던 쇼스피에르가 조키 클럽의 회장으로 임명되었고, 게르망트 공작은 낙선하여 제1부회장으로 남게 되었다. 물론 게르망트 가문 같은 일류 공작들에게 조키 클럽 회장직이 대단한 의미를 지니는 것은 아니었다. 하지만 자신의 차례에 회장이 되지 못한 것, 그리고 2년 전만 해도 오리안이 인사를 받아주기는커녕 그 이름 모를 박쥐 같은 여인이 인사를 건네는 것조차 불쾌해했던 쇼스피에르 부인의 남편에게 밀려났다는 사실은 공작에게 견디기 힘든 일이었다. 그는 이 패배를 초연하게 받아들이는 척하며, 사실은 스완과의 오랜 우정 때문에 이런 결과가 초래된 것이라고 장담했다. 하지만 실상 그는 분을 삭이지 못하고 있었다.
아주 특이한 점은, 게르망트 공작이 '기필코(bel et bien)'라는 꽤 흔한 표현을 사용하는 것을 들어본 적이 없다는 사실이다. 그러나 조키 클럽 선거 이후 드레퓌스 사건에 관한 이야기가 나오기만 하면 '기필코'라는 말이 튀어나오곤 했다. "드레퓌스 사건, 드레퓌스 사건이라, 말은 쉽지만 그 명칭은 부적절해. 그건 종교적인 문제가 아니라 기필코 정치적인 사건이니까." 드레퓌스 사건에 대해 이야기하지 않는다면 5년이 지나도 '기필코'라는 말을 들을 일이 없겠지만, 5년이 지난 뒤 드레퓌스라는 이름이 다시 나오면 즉시 '기필코'가 자동으로 따라오곤 했다. 게다가 공작은 "그토록 많은 불행을 야기했다"며 이 사건에 대해 말하는 것조차 참지 못했는데, 실상 그에게는 조키 클럽 회장직 낙선이라는 단 한 가지 불행만 중요할 뿐이었다. 그래서 내가 게르망트 부인에게 그녀의 사촌이 주최한 파티에서 입었던 빨간 드레스를 상기시키던 그날 오후, 브레오테 씨는 아무도 모를 연상 작용으로 무언가를 말하려다 분위기를 파악하지 못한 채 입을 오므리고 혀를 굴리며 "드레퓌스 사건과 관련해서 말인데……"라고 운을 떼었다가 꽤나 핀잔을 들었다(왜 드레퓌스 사건인가? 단지 빨간 드레스에 관한 이야기였고, 물론 남을 즐겁게 해주는 것밖에 모르는 불쌍한 브레오테는 악의가 전혀 없었다). 그러나 드레퓌스라는 이름만으로도 게르망트 공작의 제우스 같은 눈썹은 찌푸려졌다. "우리 친구 카르티에(빌프랑슈 부인의 형제인 이 카르티에가 동명의 보석상과는 아무런 상관이 없음을 독자들에게 미리 알린다)가 한 꽤 예쁘고 정말 재치 있는 말을 들었습니다." 브레오테가 말했다. "그건 놀랍지도 않군요. 그는 재치가 넘치니까요." "아!" 오리안이 말을 가로챘다. "그 재치를 살 사람은 내가 아닐 거예요. 당신의 그 카르티에가 얼마나 나를 괴롭혔는지 말로 다 할 수 없어요. 내가 댁에 갈 때마다 마주치는 그 지루한 사람에게 샤를 드 라 트레무유 부부와 그 아내가 왜 그렇게 끝없는 매력을 느끼는지 도통 이해할 수가 없네요." "저의 공작부인님(Ma ière duiesse)," C 발음을 힘겹게 내뱉는 브레오테가 대답했다. "부인께서는 카르티에에게 너무 엄격하신 것 같습니다. 그가 라 트레무유 가문에 다소 지나치게 눌러앉은 건 사실이지만, 어쨌든 그는 샤를에게 일종의, 뭐랄까, 일종의 충직한 아카테스 같은 존재니까요. 요즘 같은 시대에는 아주 보기 드문 귀한 새가 된 셈이죠. 어쨌든 그에게서 들은 말은 이렇습니다. 카르티에가 말하기를, 만약 M.이" 졸라가 재판을 받고 유죄 판결을 받으려 했던 것은 자신이 아직 경험해보지 못한 감각, 즉 감옥에 있는다는 감각을 느껴보기 위해서였다는 겁니다. 「그렇다면 그는 체포되기 전에 도망쳤군요.」 오리안이 말을 가로챘다. 「말도 안 되는 소리예요. 설령 그게 그럴듯하다 해도, 난 그 말이 정말 바보 같다고 생각해요. 그게 당신이 생각하는 재치라면 말이죠!」 「세상에, 사랑하는 오리안(ma ière Oriane),」 반박을 당하자 기가 꺾이기 시작한 브레오테 씨가 대답했다. 「그건 제 말이 아니라, 들은 대로 반복하는 것뿐이니 가치대로 받아들이십시오. 어쨌든 그 말 때문에 카르티에 씨는 훌륭한 라 트레무유 씨에게 크게 꾸중을 들었습니다. 라 트레무유 씨는 자기 살롱에서 뭐랄까, 소위 '진행 중인 사건들'에 대해 이야기하는 것을 아주 이성적으로 싫어하며, 알퐁스 드 로스차일드 부인이 있었기에 더욱 신경이 곤두서 있었거든요. 카르티에는 라 트레무유 씨에게 호되게 당한 셈입니다.」 「물론이지,」 공작이 기분 나쁜 듯 말했다. 「알퐁스 드 로스차일드 부부도 이 끔찍한 사건에 대해서는 절대 말하지 않는 예의를 갖추고 있긴 하지만, 모든 유대인이 그렇듯 본질적으로는 드레퓌스파야. 이건 유대인들의 악의를 보여주기 위해 충분히 강조되지 않는 '아드 호미넴(ad hominem)' 논증이기도 하지. 만약 프랑스인이 도둑질을 하거나 살인을 저지른다면, 나는 같은 프랑스인이라는 이유로 그를 무죄라고 생각할 의무가 있다고 느끼지 않아. 하지만 유대인들은 자기 동료가 배신자라는 것을 완벽히 알면서도, 그들의 범죄가 초래할 끔찍한 영향(공작은 당연히 쇼스피에르의 저주받은 낙선을 생각했다)에 대해서는…… 오리안, 그들이 모두 배신자를 옹호한다는 사실이 유대인들에게 불리하지 않다고 주장하려는 건 아니겠지. 그게 그들이 유대인이기 때문이 아니라고 말하려는 건 아니겠지?」 「세상에, 그렇다고요.」 오리안이 대답했다(그녀는 다소 짜증 섞인 감정으로, 천둥 같은 제우스에게 저항하고 싶은 욕망과 '지성'을 드레퓌스 사건 위에 두고 싶은 마음을 느끼며). 「하지만 오히려 그들이 유대인이기에 자기 자신을 잘 알고, M. 뒤몽이 주장하는 것처럼 유대인이면 반드시 배신자이거나 반프랑스적이지는 않을 수 있다는 걸 아는 것인지도 몰라요. 분명 그가 기독교인이었다면 유대인들은 그에게 관심을 갖지 않았겠지만, 그들이 그를 옹호한 것은 그가 유대인이 아니었다면 내 조카 로베르의 말처럼 '선입견(a priori)'을 가지고 그렇게 쉽게 배신자로 여기지 않았을 것임을 그들이 잘 느끼고 있기 때문이에요.」 「여자들은 정치를 전혀 몰라.」 공작이 공작부인을 빤히 바라보며 외쳤다. 「왜냐하면 이 끔찍한 범죄는 단순히 유대인 문제가 아니라, 프랑스에 끔찍한 결과를 가져올 수 있는 거대한 국가적 사건이기 때문이야. 유대인을 모두 추방해야 마땅한데, 지금까지 취해진 제재들은(개정되어야 할 비열한 방식이긴 하지만) 유대인들이 아니라 그들의 가장 뛰어난 반대자들, 우리 불쌍한 조국의 불행을 위해 밀려난 일류 인물들을 대상으로 이루어졌다는 점은 인정해.」 분명 그가 기독교인이었다면 유대인들은 그에게 관심을 갖지 않았겠지만, 그들이 그를 옹호한 것은 그가 유대인이 아니었다면 내 조카 로베르의 말처럼 '선입견(a priori)'을 가지고 그렇게 쉽게 배신자로 여기지 않았을 것임을 그들이 잘 느끼고 있기 때문이에요. "여자들은 정치를 전혀 몰라." 공작이 공작부인을 빤히 바라보며 외쳤다. "왜냐하면 이 끔찍한 범죄는 단순히 유대인 문제가 아니라, 프랑스에 끔찍한 결과를 가져올 수 있는 거대한 국가적 사건이기 때문이야. 유대인을 모두 추방해야 마땅한데, 지금까지 취해진 제재들은(개정되어야 할 비열한 방식이긴 하지만) 유대인들이 아니라 그들의 가장 뛰어난 반대자들, 우리 불쌍한 조국의 불행을 위해 밀려난 일류 인물들을 대상으로 이루어졌다는 점은 인정해."
나는 상황이 나빠질 것임을 직감하고 서둘러 다시 옷 이야기를 꺼냈다.
"부인, 저에게 처음으로 상냥하게 대해주셨던 때를 기억하시나요?" 내가 물었다. "내가 그에게 처음으로 상냥하게 대했던 때라니." 그녀는 게르망트 부인에게 예의를 갖추느라 코끝이 뾰족해지고 미소가 부드러워진, 그리고 숫돌에 갈고 있는 칼 같은 목소리로 모호하고 쇳소리 섞인 소리를 내는 브레오테 씨를 웃으며 바라보며 대꾸했다. "그때 부인은 커다란 검은 꽃이 그려진 노란 드레스를 입고 계셨죠." "하지만 얘야, 그건 그거고 저건 저거지, 다 같은 이브닝드레스잖니." "그리고 제가 정말 좋아했던 부인의 수레국화 모자도요! 하지만 어쨌든 그건 다 지나간 일들이죠. 저는 문제의 그 아가씨에게 부인이 어제 아침에 입으셨던 것과 같은 모피 코트를 만들어주고 싶어요. 혹시 제가 그걸 볼 수 있을까요?" "아니, 한니발이 곧 나가봐야 해. 나중에 우리 집에 오면 내 하녀가 다 보여줄 거야. 다만 얘야, 네가 원하는 건 뭐든 다 빌려주고 싶지만, 칼로, 두세, 파캥의 의상을 작은 양장점에서 만들게 한다면 절대 같은 느낌이 나진 않을 거다." "하지만 전 작은 양장점에 갈 생각은 전혀 없어요. 당연히 다른 결과가 나올 거라는 건 알죠. 하지만 왜 다른 결과가 나오는지 그 이유를 이해하고 싶을 뿐이에요." "하지만 나도 설명할 줄 모르는 거 알잖아, 난 바보라 시골 아낙네처럼 말할 뿐인걸. 그건 솜씨와 방식의 문제야. 적어도 모피라면 내 모피상에게 쪽지를 써줄 순 있어. 그렇게 하면 바가지는 안 쓸 거야. 하지만 그것도 8~9천 프랑은 더 들 거라는 건 알아둬." "그럼 지난밤에 입으셨던, 나비 날개처럼 어둡고 솜털이 보송보송하며 금빛 얼룩과 줄무늬가 있던 그 실내복은요?" "아! 그건 포르튀니 드레스야. 네 아가씨가 집에서 입기에 아주 좋지. 나도 많이 가지고 있으니 보여줄게. 네가 기쁘다면 몇 벌 줄 수도 있어. 하지만 무엇보다 내 사촌 탈레랑이 입었던 걸 네가 봤으면 좋겠구나. 그 애한테 빌려달라고 편지를 써야겠어." "부인이 신으셨던 예쁜 신발들도 있던데, 그것도 포르튀니 제품이었나요?" "아니, 무슨 말인지 알겠어. 그건 맨체스터의 콘수엘로와 런던에서 쇼핑하다 발견한 금색 염소 가죽 신발이야. 정말 대단했지. 어떻게 그렇게 금빛이 나는지 도무지 이해할 수가 없었어. 마치 황금 피부 같았지. 한가운데 작은 다이아몬드가 박힌 것 말고는 아무것도 없었어." 불쌍한 맨체스터 공작부인은 세상을 떠났지만, 만약 네가 원한다면 워릭 부인이나 말버러 부인에게 편지를 써서 비슷한 걸 찾아볼 수 있는지 알아볼게. 아니, 내게 그 가죽이 아직 남아 있는지조차 궁금하구나. 여기서 똑같이 만들어 볼 수도 있을 거야. 오늘 저녁에 한번 찾아보고 알려주마."
나는 알베르틴이 돌아오기 전에 공작부인의 댁을 나서려고 최대한 애썼기 때문에, 게르망트 부인의 집에서 나올 때면 종종 마당에서 샤를뤼스 씨와 모렐이 쥐피앵의 집으로 차를 마시러 가는 것과 시간이 겹치곤 했다. 그에게는 더할 나위 없는 특혜인 셈이었다. 매일 그들과 마주친 것은 아니었지만, 그들은 매일 그곳에 갔다. 그건 그렇고, 습관의 지속성은 대개 그 습관의 어리석음과 비례한다는 점은 주목할 만하다. 눈부신 일들은 보통 일시적인 돌발 행동으로 이루어진다. 하지만 자신이 모든 즐거움을 스스로 차단하고 가장 큰 고통을 자처하는 광적인 인간의 어리석은 삶이야말로 가장 변하지 않는 법이다. 호기심이 있다면 십 년마다 그 불행한 자를 찾아볼 수 있을 것이다. 그는 살아야 할 시간에 잠을 자고, 거리에서 습격당하기 딱 좋은 시간에 외출하며, 더울 때 얼음물을 마시고, 늘 감기를 달고 사는 식이다. 단 하루만이라도 에너지를 조금만 쏟으면 단번에 바꿀 수 있을 텐데 말이다. 그러나 바로 그런 삶은 대개 에너지라고는 찾아볼 수 없는 인간들의 전유물이다. 악덕은 의지만 있다면 조금은 덜 끔찍하게 만들 수 있는 이런 단조로운 삶의 또 다른 단면이다. 샤를뤼스 씨가 매일 모렐과 함께 쥐피앵의 집으로 차를 마시러 갈 때 그 두 가지 측면을 똑같이 엿볼 수 있었다. 이 일상적인 관습에 단 한 번의 폭풍이 휘몰아친 적이 있었다. 조끼 만드는 사람의 조카가 어느 날 모렐에게 "좋아요, 내일 와요, 내가 차 값을 낼게요"라고 말하자, 샤를뤼스 남작은 거의 며느리 삼으려던 사람치고는 너무나 천박한 표현이라고 정당하게 생각했다. 하지만 그는 상처 주는 것을 즐겼고 자기 분노에 취해 있었기에, 모렐에게 품위 있는 태도를 알려달라고 정중히 부탁하는 대신 돌아오는 길 내내 그에게 폭언을 퍼부었다. "내가 보기에 반드시 '감각'과 결부되는 것은 아닌 그 '손길'이, 당신에게서 후각의 정상적인 발달을 저해했나 보군. 15상팀짜리 차 값을 내겠다는 그 고약한 표현이 내 왕실의 콧구멍까지 오물 냄새를 풍기도록 내버려 둔 것을 보면 말이야?" 남작은 가장 오만하고 거만한 말투로 이렇게 말했다. 바이올린 독주를 끝냈을 때, 열광적인 박수갈채나 아니면 당신의 약혼녀가 우리에게 퍼붓는 것과는 다른, 당신이 입가에 가져온 흐느낌을 참지 못할까 두려워하는 마음에서 비롯된 더 웅변적인 침묵 대신, 나에게서 방귀로 보답받는 것을 본 적이 있나?"
상급자에게 이런 질책을 받은 공무원은 예외 없이 다음 날 해고되기 마련이다. 그러나 이와 반대로 샤를뤼스 씨에게 모렐을 해고하는 것만큼 잔인한 일은 없었을 것이다. 그는 자신이 너무 심했다는 것을 두려워하며, 무심결에 무례함이 섞이긴 했지만 취향이 깃든 꼼꼼한 칭찬으로 그 처녀를 치켜세우기 시작했다. "그 아가씨는 매력적이더군. 당신은 음악가니까, 분명 그녀의 목소리에 반했을 거라 생각하네. 당신의 올림사장조 반주를 기다리는 듯한 높은 음역대에서 그녀의 목소리는 정말 아름답지. 하지만 그녀의 낮은 음역대는 그다지 마음에 들지 않는데, 아마도 끝난 듯하면서도 다시 솟아오르는 기묘하고 가느다란 그녀 목의 삼중 굴곡과 관련이 있을 걸세. 시시콜콜한 세부 사항보다는 그녀의 실루엣이 내 마음에 드는군. 그리고 재봉사니까 가위질도 잘할 테니, 종이로 그녀 자신의 예쁜 실루엣을 오려다 주어야겠어."
샤를리는 자신이 약혼녀의 매력이라고 칭송받는 것들을 평소 전혀 느끼지 못했기에 그 칭찬을 더욱 귀담아듣지 않았다. 하지만 그는 샤를뤼스 씨에게 "알겠습니다, 얘야. 다시는 그런 식으로 말하지 못하게 단단히 일러두죠."라고 대답했다. 모렐이 샤를뤼스 씨에게 이처럼 "얘야"라고 부른 것은 이 잘생긴 바이올리니스트가 자신이 남작 나이의 3분의 1도 채 안 된다는 사실을 몰라서가 아니었다. 그것은 또한 쥐피앵이 그랬을 법한 방식이 아니라, 어떤 관계에서는 나이 차이가 사라지는 것이 다정함에 앞서 암묵적으로 전제된다고 가정하는 그런 소박함에서 비롯된 것이었다. 모렐에게 있어 그 다정함은 가식이었다. 다른 이들에게는 진심 어린 다정함이었겠지만. 그 무렵 샤를뤼스 씨는 다음과 같은 편지를 받았다. "사랑하는 팔라메드, 언제 다시 볼 수 있을까? 당신이 너무 보고 싶고 자주 생각해요. 피에르." 샤를뤼스 씨는 자신에게 이토록 스스럼없이 편지를 보낼 수 있고, 그만큼 자신을 잘 알면서도 필체는 전혀 낯선 친척이 누구인지 알아내려고 머리를 싸매야 했다. 『고타 연감』에 이름이 올라 있는 모든 왕족이 며칠 동안 샤를뤼스 씨의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 마침내 봉투 뒷면에 적힌 주소를 보고 문득 모든 것이 분명해졌다. 편지를 쓴 사람은 샤를뤼스 씨가 가끔 들르던 도박 클럽의 문지기였던 것이다. 그 문지기는 샤를뤼스 씨에게 그런 말투로 편지를 쓰는 것이 무례하다고 생각하지 않았다. 오히려 그에게 샤를뤼스 씨는 대단한 명망을 가진 사람이었다. 다만 그는 여러 번 자신을 껴안아 주었고, 그렇게 함으로써―그는 순진하게도 그렇게 믿었다―자신에게 애정을 표현한 사람에게 반말을 쓰지 않는 것은 예의가 아니라고 생각했던 것이다. 샤를뤼스 씨는 내심 그 친근함에 기뻐했다. 그는 심지어 그 편지를 보여주기 위해 보구베르 씨를 아침 모임에서 집까지 바래다주기까지 했다. 하지만 샤를뤼스 씨가 보구베르 씨와 함께 외출하는 것을 달가워하지 않았다는 것은 신만이 아실 것이다. 그는 단안경을 낀 채 지나가는 젊은이들을 사방으로 훑어보곤 했기 때문이다. 게다가 샤를뤼스 씨와 함께 있으면 더욱 기고만장해져서는 남작이 질색하는 말투를 사용하곤 했다. 그는 남자들의 이름을 모조리 여성형으로 바꾸어 불렀는데, 워낙 멍청했기에 그 농담이 매우 재치 있다고 착각하며 멈추지 않고 큰 소리로 웃어대곤 했다. 더군다나 그는 외교관 자리에 엄청난 애착을 가졌기에, 거리에서 보이던 그 한심하고 비웃음 섞인 행동들은 사교계 인사나 특히 공무원들이 지나갈 때마다 그에게 엄습하는 공포 때문에 끊임없이 중단되곤 했다. "저 작은 전신 기사 말이야." 그는 찌푸린 남작의 팔꿈치를 툭 치며 말했다. "내가 알던 애인데, 이제는 얌전해졌더라고, 고약한 것! 오! 저 갤러리 라파예트 배달원, 정말 대단하지 않니! 세상에, 저기 상무국장이 지나가네! 내 행동을 눈치채지 못했기를! 장관에게 말이라도 해서 나를 휴직 처분이라도 시키면 어떡하지, 게다가 그 사람 휴직 건을 다루는 것 같던데." 샤를뤼스 씨는 분노를 참지 못했다. 마침내 그를 짜증 나게 하던 이 산책을 줄이기 위해, 그는 편지를 꺼내 대사에게 읽게 하기로 마음먹었지만, 찰리가 질투하는 척하며 자신이 사랑받고 있다는 것을 믿게 만들려고 신중을 기하라고 당부했다. "자," 그는 정말이지 뻔뻔할 정도로 선량한 표정으로 덧붙였다. "언제나 남에게 상처를 덜 주려고 노력해야 하는 법이지." 쥐피앵의 가게로 돌아오기 전에, 작가는 독자가 이렇게 낯선 묘사들에 불쾌감을 느낀다면 얼마나 안타까울지 말해두고 싶다. 한편으로는(그리고 이것은 사소한 측면이다) 이 책에서 귀족 계급이 다른 사회 계급보다 비례적으로 더 퇴폐적인 것으로 비난받는 듯 보이기도 한다. 설령 그렇다 한들 놀랄 일은 아닐 것이다. 가장 오래된 가문들은 결국 붉고 혹 난 코, 기형적인 턱에서 누구나 '종족'의 특징이라며 감탄하는 구체적인 징후들을 드러내고야 만다. 그러나 끊임없이 악화되는 이런 지속적인 특성들 가운데는 눈에 보이지 않는 것들이 있는데, 그것은 바로 성향과 취향이다. 이 모든 것이 우리에게는 이질적이며 가장 가까운 진실에서 시를 끌어내야 한다는 주장은 일리가 있다면 더 심각한 반론이 될 것이다. 가장 친숙한 현실에서 추출한 예술은 실제로 존재하며 그 영역은 어쩌면 가장 방대할지도 모른다. 그러나 우리가 느끼고 믿는 모든 것에서 너무나 멀리 떨어져 있어 이해조차 할 수 없는 정신적 형태에서 비롯된 행동들, 마치 아무런 이유도 없는 광경처럼 우리 앞에 펼쳐지는 행동들로부터 큰 흥미와 때로는 아름다움이 생겨날 수 있다는 것 또한 부정할 수 없는 사실이다. 자신의 배를 집어삼킨 바다를 채찍질하게 했던 다리우스의 아들 크세르크세스보다 더 시적인 것이 어디 있겠는가?
모렐이 자신의 매력으로 그 처녀에게 행사하던 영향력을 이용해 남작의 지적을 자기 생각인 양 그 처녀에게 전달한 것은 확실했다. '차 값을 내겠다'는 표현은 조끼 만드는 사람의 가게에서 완전히 자취를 감추었는데, 이는 매일같이 받아주던 친한 사람이 어떤 이유로든 사이가 틀어지거나 숨겨야 할 처지가 되어 밖에서만 만나게 될 때 사교계에서 영영 자취를 감추는 것과 같았다. 샤를뤼스 씨는 '차 값을 내겠다'는 말이 사라진 것에 만족했다. 그는 그것을 모렐에 대한 자신의 영향력이 증명된 것이자, 그 처녀의 완벽함에 흠이 되던 유일한 작은 티끌이 지워진 것으로 보았다. 결국 그는 자기 부류의 다른 사람들처럼 모렐과 그의 약혼녀를 진심으로 아끼고 그들의 결합을 열렬히 지지하면서도, 자신의 뜻대로 무해한 신경전을 벌이는 힘을 즐겼으며, 그 모든 일 밖에서 그는 자기 형만큼이나 초연하고 올림포스의 신 같은 태도를 유지했다.
모렐은 샤를뤼스 씨에게 쥐피앵의 조카를 사랑하며 그녀와 결혼하고 싶다고 말했었고, 남작에게는 자신의 젊은 친구와 함께 방문을 다니며 관대하고 신중한 미래의 장인어른 역할을 하는 것이 더할 나위 없는 즐거움이었다. 그보다 더 그를 기쁘게 하는 것은 없었다.
내 개인적인 생각으로는 '차 값을 내겠다'는 말은 모렐 본인에게서 나온 것이며, 젊은 재봉사는 사랑에 눈이 먼 나머지 사랑하는 이의 말투를 그대로 따랐고, 그 말투의 천박함은 그녀의 예쁜 말씨와 어울리지 않게 겉돌았던 것이다. 그녀의 고운 말씨와 그에 걸맞은 매력적인 태도, 그리고 샤를뤼스 씨의 후원 덕분에 그녀가 일해주었던 많은 단골손님은 그녀를 친구로 대하고 저녁 식사에 초대하며 그들의 사교 관계 속에 끼워주곤 했다. 물론 그녀는 샤를뤼스 남작의 허락을 받았을 때, 그리고 자신이 편한 저녁에만 나갔다. "젊은 재봉사가 사교계에?" 누군가는 말할 것이다, 얼마나 있을 법하지 않은 일인가! 하지만 잘 생각해보면, 과거 알베르틴이 한밤중에 나를 만나러 왔다가 이제는 나와 함께 살고 있다는 사실 역시 그만큼이나 있을 법하지 않은 일이었다. 다른 처녀였다면 있을 법하지 않은 일이었을지도 모르나, 알베르틴에게는 전혀 그렇지 않았다. 부모도 없이 발베크에서 처음 만났을 때 내가 어떤 레이서의 정부라고 생각했을 정도로 자유분방한 생활을 했으며, 가장 가까운 친척이라곤 스완 부인 댁에서부터 조카의 나쁜 버릇만을 예뻐하던 봉탕 부인뿐이었으니 말이다. 게다가 그녀는 이제 눈을 감아버렸는데, 특히나 그 일이 자신의 조카를 떼어내고 부유한 결혼을 시켜 그 돈의 일부가 자신에게 돌아오게 할 수만 있다면 더더욱 그랬다(최상류 사교계에서도 아주 고귀하고 가난한 어머니들은 아들을 부유한 집안에 장가보내는 데 성공하면 젊은 부부의 부양을 받으며, 자신들이 사랑하지도 않고 사교계에 받아들여지게 만들지도 않는 며느리에게서 모피와 자동차, 돈을 받는 경우가 있다).
언젠가 재봉사들이 사교계에 드나드는 날이 올지도 모르는데, 나는 그것이 전혀 충격적이라고 생각하지 않는다. 쥐피앵의 조카는 예외적인 존재라 아직 그런 미래를 예견하기에는 부족하다. 제비 한 마리가 봄을 가져오지는 못하는 법이니까. 어쨌든 쥐피앵의 조카가 처한 아주 미미한 사회적 지위가 몇몇 사람들의 심기를 건드렸을지 몰라도, 모렐만큼은 그렇지 않았다. 그는 어떤 면에서는 워낙 멍청해서 자신보다 천 배는 더 똑똑한 그 처녀를 (어쩌면 단지 그녀가 자신을 사랑하기 때문일지도 모르지만) '꽤 멍청하다'고 여겼을 뿐 아니라, 그녀를 초대하는 아주 점잖은 사람들이 사실은 그녀가 내색하지 않는 모험가들이거나 귀부인 흉내를 내는 하급 재봉사들이라고 생각하기까지 했다. 물론 그들은 게르망트 가문의 사람들도 아니었고, 그들을 아는 사람들도 아니었지만, 재봉사를 집에 들인다고 해서 수치스러울 것 없다는 꽤 자유로운 사고방식을 가진 동시에, 샤를뤼스 남작 전하께서 매일같이 정중하게 찾아가시는 처녀를 보호한다는 사실에 은근한 만족감을 느끼는 부유하고 우아한 부르주아 여성들이었다.
남작에게는 모렐을 빼앗기지 않을 것이라는 생각 때문에 이 결혼이라는 아이디어만큼 마음에 드는 것이 없었다. 쥐피앵의 조카는 거의 어린 시절에 '잘못'을 저질렀던 모양이다. 그리고 샤를뤼스 씨는 모렐에게 그녀를 칭찬하면서도, 격분할 자신의 친구에게 그녀를 맡겨 불화를 일으키고 싶은 마음도 없지 않았다. 샤를뤼스 씨는 비록 지독하게 심술궂긴 했지만, 자신의 선함을 증명하려고 누군가를 칭찬하면서도 정작 평화를 가져올 수 있는, 좀처럼 입에 올리지 않는 유익한 말은 불처럼 경계하는 수많은 선인들과 닮아 있었다. 그럼에도 남작은 두 가지 이유 때문에 어떠한 암시도 삼갔다. '내가 그에게 약혼녀가 깨끗하지만은 않다고 말한다면, 그의 자존심이 상해 나를 원망할 거야.' 그는 스스로 생각했다. '게다가 그가 그녀를 사랑하지 않는다고 누가 장담하겠어? 아무 말도 안 하면 이 불장난은 금세 꺼질 테고, 나는 그들의 관계를 내 뜻대로 조종하며 그가 내가 원하는 만큼만 그녀를 사랑하게 만들 수 있어. 만약 내가 그에게 약혼녀의 과거 잘못을 말한다면, 내 찰리가 질투를 느낄 만큼 그녀를 사랑하지 않는다고 누가 장담하겠어? 그렇다면 나는 내 실수로 인해 마음대로 조종할 수 있는 하찮은 연애를 다루기 힘든 큰 사랑으로 변하게 만들고 말 거야.' 이 두 가지 이유로 샤를뤼스 씨는 신중해 보일 뿐인 침묵을 지켰지만, 다른 한편으로는 그 침묵이 가치 있는 것이기도 했다. 그의 부류 사람들에게 침묵이란 거의 불가능한 일이기 때문이다.
게다가 그 처녀는 무척 사랑스러웠고, 여성에 대해 그가 가질 수 있는 모든 미적 취향을 만족시켜 준 그녀의 사진을 샤를뤼스 씨는 수백 장이라도 갖고 싶어 했다. 모렐보다 영리했던 그는 그녀를 받아주는 점잖은 부인들을 기쁘게 알아보고 자신의 사회적 감각으로 그들의 지위를 제대로 파악했지만, (지배력을 유지하고 싶었기에) 찰리에게는 그것을 말하지 않았다. 그 점에 있어서는 정말 무식했던 찰리는 '바이올린 수업'과 베르뒤랑 일가 외에는 게르망트 가문과 남작이 열거한 몇몇 거의 왕족에 가까운 가문들만이 존재하며, 나머지는 모두 '찌꺼기'나 '무리'일 뿐이라고 계속 믿고 있었다. 찰리는 샤를뤼스 씨의 이런 표현들을 액면 그대로 받아들였다.
샤를뤼스 씨가 두 젊은이의 결혼을 기뻐한 이유 중 하나는, 쥐피앵의 조카가 모렐 인격의 일종의 확장판이 될 것이며, 그럼으로써 남작이 그에 대해 가진 지배력과 이해도 또한 확장될 것이라는 점이었다. 바이올리니스트의 미래의 아내를 부부적인 의미에서 "속이는" 것에 대해 샤를뤼스 씨는 양심의 가책을 느낄 생각조차 1초도 하지 않았을 것이다. 하지만 이끌어줄 "젊은 부부"가 있다는 것, 남작을 신처럼 여기며 그 생각이 다름 아닌 사랑하는 모렐로부터 주입받았음을 증명하고 모렐의 일부를 품고 있을 모렐의 아내에 대해 자신이 두렵고도 전능한 보호자임을 느끼는 것은, 샤를뤼스 씨의 지배 방식을 변화시켰고 그의 "물건"인 모렐에게 남편이라는 또 다른 존재를 탄생시켰다. 즉, 그에게 사랑할 수 있는 더 많고 새롭고 호기심 어린 무언가를 부여한 셈이었다. 어쩌면 이 지배력은 이제 그 어느 때보다 더 강력해질지도 몰랐다. 왜냐하면 모렐 혼자일 때는, 말하자면 벌거벗은 상태였기에 자신이 다시 마음을 돌릴 수 있다고 확신한 남작에게 종종 저항했었지만, 일단 결혼을 하게 되면 가정과 아파트, 미래를 위해 더 빨리 겁을 먹게 될 것이며, 샤를뤼스 씨의 의지에 더 많이 노출되어 휘둘리게 될 것이기 때문이었다. 이 모든 것, 심지어 필요하다면 심심한 저녁에 부부 사이에 전쟁을 일으키는 것조차(남작은 예전부터 전투 장면을 싫어한 적이 없었다) 샤를뤼스 씨를 즐겁게 했다. 하지만 그 젊은 부부가 자신에게 의존하며 살게 될 것이라는 생각보다는 덜했다. 샤를뤼스 씨가 "그의 아내 또한 그가 나에게 속한 만큼 나에게 속할 것이고, 그들은 나를 화나게 하지 않을 방식으로만 행동하며 내 변덕에 순응할 것이다. 그렇게 그녀는 내가 거의 잊고 있었지만 내 마음속에 여전히 예민하게 자리 잡은 것, 즉 세상 모든 이들과 나를 보는 이들, 그들을 보호하고 거처를 제공하는 이들, 그리고 나 자신에게 이르기까지 모렐은 나의 것이라는 사실에 대한 (지금껏 알지 못했던) 징표가 될 것이다"라고 스스로에게 말할 때, 모렐을 향한 그의 사랑은 다시금 감미롭고 새로운 활기를 띠었다. 타인의 눈과 자신의 눈에 비친 이 명백한 사실로부터 샤를뤼스 씨는 그 무엇보다도 큰 행복을 느꼈다. 왜냐하면 사랑하는 대상을 소유하는 것은 사랑 그 자체보다 더 큰 기쁨이기 때문이다. 이 소유를 모두에게 숨기는 이들은 종종 사랑하는 대상을 빼앗길까 두려운 나머지 그렇게 할 뿐이다. 그리고 침묵이라는 신중함 때문에 그들의 행복은 그만큼 줄어들고 만다.
독자들은 모렐이 언젠가 남작에게 자신의 소망은 한 처녀, 특히 그 처녀를 유혹하는 것이며, 성공하기 위해 결혼을 약속했다가 겁탈을 마친 뒤에는 "멀리 도망쳐 버릴 것"이라고 말했던 기억이 있을지도 모른다. 하지만 모렐이 쥐피앵의 조카에 대한 사랑을 고백하러 왔을 때 샤를뤼스 씨는 그 말을 잊어버리고 있었다. 그뿐만이 아니라 어쩌면 모렐 자신도 마찬가지였을 것이다. 모렐이 냉소적으로 고백했고 어쩌면 교묘하게 과장했을지도 모를 그의 본성과, 그 본성이 다시 고개를 들기까지의 순간 사이에는 실질적인 간극이 존재했는지도 모른다. 처녀와 더 가까워지면서 그는 그녀가 마음에 들었고 그녀를 사랑하게 되었다. 그는 자신을 너무나 몰랐기에 그녀를 사랑한다고, 심지어 어쩌면 영원히 사랑할 것이라고 스스로 믿어 의심치 않았다. 물론 그의 최초의 욕망과 범죄적 계획은 그대로 남아 있었지만, 너무나 많은 감정이 겹겹이 덮여 있었기에 그 사악한 욕망이 자신의 행동의 진정한 동기가 아니라고 말하는 바이올리니스트의 고백이 진심이 아니었다고 단정할 수는 없다. 어쨌든 그에게는 스스로 명확히 인정하지는 않았지만 이 결혼이 필요해 보였던 짧은 기간이 있었다. 당시 모렐은 손에 꽤 심한 경련을 느끼고 있었고 바이올린을 그만두어야 할 가능성을 고려할 수밖에 없었다. 예술 외에는 이해할 수 없을 만큼 게을렀던 그는 누군가에게 부양받아야 할 필요성이 절실했고, 샤를뤼스 씨보다는 쥐피앵의 조카에게 부양받는 편을 선호했다. 이 방식은 그에게 더 많은 자유를 보장해주었고, 쥐피앵의 조카를 시켜 유혹하게 할 끊임없이 새로운 수습생들이나 그녀를 매춘시키게 될 부유하고 아름다운 부인들 등 다양한 여성들을 선택할 수 있는 폭넓은 기회를 제공했기 때문이다. 그의 미래의 아내가 이러한 비위를 맞추기를 거부하거나 그 정도로 사악할지도 모른다는 생각은 모렐의 계산에 한순간도 포함되지 않았다. 게다가 경련이 멈추자 그런 계산들은 뒷전으로 밀려났고 그 자리를 순수한 사랑이 채웠다. 그 자신이 처녀와 결혼하고 나면 샤를뤼스 씨의 요구도 분명 느슨해질 것이기에, 바이올린 연주와 남작이 주는 보수만으로도 충분할 것이었다. 그에게 결혼은 자신의 사랑과 자유를 위해 서둘러야 할 일이었다. 그는 쥐피앵의 조카와 결혼하겠다고 청했고, 쥐피앵은 그녀에게 물어보았다. 어쨌든 그럴 필요조차 없었던 일이었다. 그 처녀가 바이올리니스트에게 품은 열정은 풀어헤친 머리카락처럼, 그녀의 시선에서 퍼져 나오는 기쁨처럼 그녀 주위에 흘러넘쳤다. 모렐에게는 자신에게 즐겁거나 이득이 되는 거의 모든 것이 도덕적 감정과 그에 걸맞은 언변, 때로는 눈물까지 자아내곤 했다. 그래서 그는 진심으로―그런 단어가 그에게 어울린다면 말이다―쥐피앵의 조카에게 그토록 감상적인 말들(인생에서 아무것도 하고 싶어 하지 않는 수많은 젊은 귀족들이 부유한 부르주아의 매력적인 처녀에게 하는 말들도 이와 같은 감상적인 것들이다)을 늘어놓았는데, 그것은 그가 샤를뤼스 씨에게 유혹이나 순결을 잃게 하는 일에 관해 떠들었던 것과 같은 노골적인 저질스러움이었다. 다만, 자신에게 기쁨을 주는 사람에 대한 도덕적인 열광과 그 사람에게 하는 엄숙한 약속들은 모렐에게 반드시 반대급부를 동반했다. 그 사람이 더 이상 기쁨을 주지 않게 되거나, 예를 들어 약속을 지켜야 할 의무가 오히려 불쾌함을 주게 되면, 그 즉시 그 사람은 모렐에게 반감의 대상이 되었고, 그는 그것을 자기 나름대로 정당화했다. 그리고 신경쇠약 증상을 잠시 겪은 뒤 신경계의 평온을 되찾고 나면, 그는 순전히 도덕적인 관점에서 보더라도 자신이 모든 의무에서 해방되었다는 것을 스스로 증명해 낼 수 있었다. 그래서 발베크에 머물던 시절 막바지에, 그는 왠지 모를 이유로 돈을 전부 날리고는 샤를뤼스 씨에게 차마 말하지 못해 돈을 빌려줄 사람을 찾고 있었다. 그는 아버지로부터(그럼에도 불구하고 아버지는 그에게 절대 '빌려달라'는 소리는 하지 말라고 엄격히 금했지만) 그런 경우에는 상대방에게 '사업상 할 이야기가 있다'고 쓰거나 '사업상 약속을 잡고 싶다'고 하는 것이 예의라는 것을 배웠다. 이 마법 같은 문구는 모렐을 너무나 매료시켜서, 그는 아마 '사업상' 약속을 잡는 즐거움을 누리기 위해서라면 기꺼이 돈을 잃고 싶어 했을 정도였다. 그 후 삶을 살아가며 그는 그 문구가 자신이 생각했던 만큼의 효험이 없다는 것을 알게 되었다. 그는 자기가 그런 편지를 보내지 않았더라면 절대 답장도 보내지 않았을 사람들이, '사업 이야기를 하겠다'는 편지를 받고 5분도 지나지 않아 답장을 보내지 않는다는 사실을 확인했던 것이다. 만약 오후가 다 지나도록 모렐이 답장을 받지 못하더라도, 그는 최선의 경우를 가정하더라도 상대방이 아직 돌아오지 않았을 수도 있고, 다른 편지를 쓸 일이 있었을 수도 있으며, 어쩌면 여행을 떠났거나 병이 났을 수도 있다는 생각 따위는 하지 않았다. 만약 모렐이 운 좋게 다음 날 아침 약속을 잡게 되면, 그는 상대방에게 다음과 같이 말을 건네곤 했다. "마침 답장이 없어서 놀랐던 참이에요. 무슨 일이 있나 싶었죠. 그래요, 건강은 여전히 좋으시죠?" 그래서 발베크에서 그는 나에게 '사업' 이야기를 해야 한다는 말도 없이, 일주일 전 기차에서 그렇게 무례하게 굴었던 바로 그 블로크에게 자신을 소개해 달라고 부탁했다. 블로크는 주저하지 않고 그에게 돈을 빌려주었다―아니, 정확히는 니심 베르나르 씨를 통해 빌려주었다―5,000프랑을 말이다. 그날 이후로 모렐은 블로크를 숭배하게 되었다. 그는 자기 생명의 은인에게 어떻게 보답할 수 있을지 눈물을 머금고 고민했다. 마침내 나는 샤를뤼스 씨에게 모렐을 위해 매달 1,000프랑을 요청하는 일을 맡게 되었는데, 이 돈은 즉시 블로크에게 전달되어 꽤 빨리 빚을 갚을 수 있게 되었다. 첫 달에 모렐은 블로크의 친절에 감동하여 즉시 1,000프랑을 보냈지만, 그 후 남은 4,000프랑을 다른 데 쓰는 게 더 낫겠다고 생각했는지 블로크에 대해 온갖 험담을 하기 시작했다. 블로크의 얼굴만 봐도 우울해하던 모렐은, 블로크 본인이 빌려준 정확한 액수를 잊고 4,000프랑 대신 3,500프랑을 요구하는 바람에 자신에게 500프랑의 이득이 생기게 되자, 오히려 이런 엉터리 계산 앞에서는 한 푼도 갚지 않을뿐더러 채권자가 고소당하지 않은 것을 다행으로 알아야 한다고 답하려 했다. 그 말을 할 때 그의 눈은 번뜩였다. 게다가 그는 블로크와 니심 베르나르 씨가 자신을 원망해서는 안 된다고 말하는 데 그치지 않고, 곧 그들이 오히려 자신을 원망하지 않는 것을 다행으로 여겨야 한다고 말하기에 이르렀다. 마침내, M. 니심 베르나르 씨가 티보가 모렐만큼 연주를 잘한다고 말했다는 소문이 돌자, 모렐은 그런 말이 자신의 직업에 해가 된다며 그를 법정에 세워야겠다고 생각했다. 그러고 나서 프랑스에는 더 이상 정의가 없으며, 특히 유대인에게는 더욱 그렇다고 생각했기에(모렐에게 반유대주의는 유대인에게 5,000프랑을 빌린 것의 자연스러운 결과였다), 그는 장전된 권총 없이는 외출하지 않았다. 이런 격렬한 애정 뒤에 따르는 신경질적인 상태는 조끼 만드는 사람의 조카와 관련하여 곧 모렐에게도 나타날 조짐이었다. 샤를뤼스 씨도 본의 아니게 이런 변화에 어느 정도 원인을 제공했을지도 모른다. 그는 그들을 놀려주려고 진심은 전혀 없는 말을 자주 했기 때문이다. 즉, 결혼하면 다시는 그들을 만나지 않을 것이며 그들이 제힘으로 살아가게 내버려 두겠다는 것이었다. 이 생각 자체가 모렐을 그 처녀로부터 떼어놓기에는 턱없이 부족했다. 하지만 모렐의 마음속에 남아 있던 이 생각은, 때가 되면 그와 친화력이 있는 다른 생각들과 결합하여 일단 혼합이 이루어지고 나면 강력한 결별의 동기가 될 준비를 하고 있었다.
게다가 내가 샤를뤼스 씨와 모렐을 만나는 일은 그리 잦지 않았다. 내가 공작부인 댁을 나설 때면 그들은 종종 이미 쥐피앵의 가게로 들어간 뒤였는데, 공작부인 곁에서 느끼는 즐거움이 워낙 컸던 탓에 나는 알베르틴이 돌아오기를 기다리는 불안한 마음뿐만 아니라 그녀가 돌아올 시간조차 잊어버리곤 했기 때문이다.
게르망트 부인 댁에서 머물렀던 날들 중, 그 잔인한 의미를 전혀 깨닫지 못했고 아주 오랜 시간이 지난 뒤에야 이해하게 된 작은 사건이 있었던 하루를 따로 떼어놓으려 한다. 그날 오후 늦게, 게르망트 부인은 내가 좋아하는 것을 알고는 남쪽 지방에서 가져온 수수꽃다리 꽃을 내게 주었다. 공작부인 댁을 나서서 집으로 올라갔을 때 알베르틴은 이미 돌아와 있었다. 나는 계단에서 앙드레와 마주쳤는데, 내가 가져온 꽃의 너무나 강렬한 향기가 그녀를 거북하게 만드는 듯했다.
"어떻게, 벌써 돌아온 건가?" 내가 물었다. "방금 전이에요. 하지만 알베르틴이 글을 써야 한다면서 저를 보냈어요." "그녀가 무슨 나쁜 계획이라도 꾸미고 있다고 생각하진 않나?" "절대요, 숙모에게 편지를 쓰는 것 같아요. 하지만 강한 향기를 싫어하는 그녀가 당신의 수수꽃다리를 보면 좋아하지 않을 거예요." "그럼, 내가 잘못 생각했군! 프랑수아즈에게 말해서 서비스 계단 쪽으로 옮겨달라고 해야겠어." "당신 몸에 밴 수수꽃다리 향기를 알베르틴이 모를 거라 생각한다면 오산이죠. 아마 월하향 다음으로 가장 머리가 어지러운 향기일 테니까요. 게다가 프랑수아즈는 심부름하러 나간 것 같아요." "하지만 오늘 열쇠가 없는데, 그럼 난 어떻게 들어가지?" "오! 그냥 초인종을 누르세요. 알베르틴이 열어줄 거예요. 그리고 프랑수아즈도 그사이에 올라와 있을지도 모르고요."
나는 앙드레에게 작별 인사를 했다. 초인종을 한 번 누르자마자 알베르틴이 나와서 문을 열어주었는데, 프랑수아즈가 내려가 버린 터라 알베르틴이 불을 켜는 법을 몰라 꽤 복잡한 상황이 벌어졌다. 어쨌든 그녀가 문을 열어주어 들어갈 수 있었지만, 수수꽃다리 꽃을 보자 그녀는 도망치듯 자리를 피했다. 나는 꽃을 부엌에 두었고, 그사이 편지를 쓰던 일을 멈춘(그 이유를 나는 알지 못했다) 내 연인은 내 방으로 가서 나를 불렀고 침대에 누웠다. 다시 말하지만, 그 순간에는 그 모든 일이 아주 자연스럽게만 느껴졌고, 기껏해야 조금 어수선할 뿐 별 의미 없는 일처럼 생각되었다. 사실 그녀는 앙드레와 함께 있다가 들킬 뻔했던 것이고, 불을 모두 끄고 내 방으로 이동해 흐트러진 자신의 침대를 보이지 않게 하려 시간을 번 뒤 편지를 쓰는 척했던 것이다. 하지만 이 모든 일은 나중에 다시 다루게 될 것이며, 나는 그중 무엇이 진실이었는지 결코 알 수 없었다. 일반적으로 이 단 한 번의 사건을 제외하면, 공작부인 댁에서 돌아올 때마다 모든 일은 평소와 다름없이 흘러갔다. 내가 저녁 식사 전에 알베르틴과 함께 외출하고 싶어 할지도 모른다고 생각했는지, 나는 대개 현관에서 그녀가 혹시 몰라 그곳에 놓아둔 모자와 코트, 양산을 발견하곤 했다. 들어서자마자 그것들을 보는 순간 집안 공기는 숨을 쉴 수 있을 만큼 편안해졌다. 나는 희박했던 공기 대신 행복이 집안을 가득 채우고 있음을 느꼈다. 슬픔으로부터 구원받은 기분이었고, 그 사소한 물건들을 보는 것만으로도 나는 알베르틴을 온전히 소유한 듯한 느낌에 그녀에게로 달려가곤 했다.
게르망트 부인 댁에 내려가지 않던 날이면, 내 연인이 돌아오기까지의 시간을 좀 더 짧게 느끼기 위해 나는 엘스티르의 화집이나 베르고트의 책, 또는 뱅퇴유의 소나타를 뒤적이곤 했다.
시각과 청각에만 호소하는 듯한 작품들조차도 그것을 온전히 음미하려면 깨어 있는 지성이 이 두 감각과 긴밀히 협력해야 하기에, 나 또한 무의식중에 알베르틴을 아직 알지 못하던 시절 그녀가 내 안에서 불러일으켰으나 일상의 삶 속에 묻혀버렸던 꿈들을 다시 끄집어내고 있었다. 나는 그 꿈들을 음악가의 선율이나 화가의 그림이라는 도가니 속에 던져 넣으며 내가 읽는 작품에 자양분으로 삼았다. 그러자 의심할 여지 없이 그 작품들은 내게 더 생생하게 다가왔다. 하지만 알베르틴 역시 우리가 접근할 수 있고 같은 대상을 번갈아 가며 위치시킬 수 있는 두 세계 중 하나로 옮겨져, 물질의 압도적인 무게감에서 벗어나 생각의 유연한 공간 속에서 유영하게 된 덕분에 잃을 것보다 얻을 것이 많았다. 나는 문득, 지루하기 짝이 없던 그 처녀에게 잠시나마 격렬한 감정을 느낄 수 있음을 깨달았다. 그때 그녀는 마치 엘스티르나 베르고트의 작품 같은 모습이었고, 상상력과 예술이라는 거리감을 두고 그녀를 바라보며 나는 순간적인 고양감을 맛보았다.
얼마 지나지 않아 그녀가 방금 돌아왔다는 전갈을 받곤 했다. 내가 혼자가 아닐 때, 예컨대 블로크와 함께 있을 때면 내 연인을 마주치게 될 위험을 피하기 위해 그를 잠시 더 붙잡아두곤 했는데, 심지어는 그녀의 이름을 언급하지 말라고까지 일러두었다. 나는 그녀가 우리 집에 살고 있다는 사실을, 심지어는 내가 그녀를 집에서 만난다는 사실조차 숨겼다. 친구 중 누군가가 그녀에게 반해 밖에서 기다리거나, 복도나 현관에서 우연히 마주치는 짧은 순간에 그녀가 눈짓을 하거나 약속을 잡을까 봐 너무나 두려웠기 때문이다. 그러고 나면 나는 알베르틴이 자기 방으로 향하는 치맛자락 소리를 듣곤 했다. 그녀는 내가 혼자가 아니라는 것을 알면 내 방으로 오지 않았는데, 이는 신중함 때문이기도 했지만, 과거 라스펠리에르에서 함께 식사하던 시절 내가 질투하지 않도록 그녀가 애썼던 그런 배려 때문이기도 했을 것이다. 하지만 단지 그 이유 때문만은 아니라는 것을 나는 문득 깨달았다. 나는 기억해냈다. 내게는 첫 번째 알베르틴이 있었지만, 어느 순간 갑자기 그녀는 지금의 알베르틴으로 변해 있었다. 그리고 그 변화의 책임은 오직 나 자신에게 있을 뿐이었다. 우리가 좋은 친구였을 때 그녀가 내게 쉽게, 그리고 기꺼이 털어놓았던 모든 것들은 그녀가 내가 자신을 사랑한다고 믿게 된 순간부터, 혹은 '사랑'이라는 이름을 입 밖에 내지는 않았더라도 알고 싶어 하면서도 알게 되는 것을 괴로워하고 더 많은 것을 알아내려 하는 나의 취조적인 감정을 눈치챈 순간부터 자취를 감추었다. 그날 이후로 그녀는 내게 모든 것을 숨겼다. 그녀는 내가 친구와 있을 때뿐만 아니라 친구들과 있을 때조차도 내 방을 피하곤 했는데, 사실 그녀는 내가 어떤 처녀에 대해 이야기할 때면 예전에 눈을 반짝이며 이렇게 말하곤 했던 사람이었다. "그녀를 데려오도록 해봐요. 알게 되면 재밌을 것 같아." "하지만 그녀는 네가 말하는 소위 평판이 나쁜 부류야." "바로 그래서 더 재밌을 거라는 거죠." 그때라면 나는 어쩌면 모든 것을 알 수 있었을지도 모른다. 그리고 작은 카지노에서 그녀가 앙드레의 가슴으로부터 자신의 가슴을 떼어놓았을 때조차, 나는 그것이 내 존재 때문이 아니라 코타르 때문이었다고 생각한다. 그녀가 생각하기에 코타르는 자신에게 나쁜 평판을 안겨줄 인물이었을 것이기 때문이다. 그럼에도 이미 그때부터 그녀는 경직되기 시작했고, 믿음을 담은 말들은 더 이상 그녀의 입술에서 나오지 않았으며, 그녀의 몸짓은 조심스러워져 있었다. 그런 다음 그녀는 나를 동요하게 할 만한 모든 것을 스스로 멀리해버렸다. 내가 알지 못하는 그녀 삶의 영역에 그녀는 나의 무지가 공범이 되어 그 무해함을 강조해 주는 성격을 부여했다. 이제 그 변화는 완성되었고, 내가 혼자가 아닐 때면 그녀는 단지 방해하지 않기 위해서가 아니라 타인 따위는 신경 쓰지 않는다는 것을 보여주려는 듯 곧장 자기 방으로 가버렸다. 그녀가 내게 다시는 하지 않을, 내가 무관심했던 시절에만 기꺼이 할 수 있었고 바로 그 때문에 쉽게 했을 일이 딱 하나 있었는데, 그것은 바로 고백이었다. 나는 영원히 판사처럼, 죄책감에 의존하지 않고도 충분히 설명될 수 있는 말실수로부터 불확실한 결론을 도출해야 하는 처지로 전락할 것이었다. 그리고 그녀는 언제나 나를 질투하는 판사로 느낄 것이다.
알베르틴의 발소리를 들으며 오늘 밤에는 더 이상 외출하지 않으리라는 안락한 생각에 잠겨 있을 때, 나는 한때 결코 알게 될 수 없으리라 믿었던 이 처녀가 매일 집으로 돌아오는 일이 바로 내 집으로 돌아오는 것이라는 사실에 감탄했다. 발베크에서 그녀가 호텔에서 하룻밤을 묵으러 왔던 저녁, 내가 덧없고 단편적으로 맛보았던 신비와 관능으로 이루어진 즐거움은 이제 완성되어 안정되었으며, 한때 텅 비어 있던 내 거처를 영구적인 가정의 감미로움, 거의 가족적인 온기로 가득 채워 복도까지 그 빛을 발하고 있었다. 그리고 나의 모든 감각은 때로는 실제로, 때로는 혼자 있는 순간에 상상과 그녀가 돌아오기를 기다리는 마음을 통해 그 온기를 평온하게 들이마시고 있었다. 알베르틴의 방 문이 닫히는 소리를 들으면, 만약 친구와 함께 있을 때 나는 서둘러 그를 내보냈고, 그가 계단에 있다는 것을 확실히 확인하고 나서야 그를 놓아주었으며, 필요하다면 계단을 몇 칸 내려가기까지 했다. 그는 내 집이 너무 차갑고 외풍이 심해서 돈을 아주 많이 준다고 해도 여기서 살기는 힘들 것이라고 지적하며, 내가 감기에 걸릴 것이라고 말하곤 했다. 이 추위가 이제 막 시작되어 아직 익숙해지지 않았기에 불평하는 이들도 있었지만, 바로 같은 이유로 그 추위는 내 안에서 기쁨을 불러일으켰다. 그 기쁨에는 파리의 잊힌 즐거움을 되찾기 위해 여행에서 돌아와 처음 카페 콩세르를 찾던 겨울 저녁의 무의식적인 기억이 깃들어 있었다. 그래서 나는 옛 친구를 떠나보낸 뒤 노래를 흥얼거리며 계단을 올라와 집으로 돌아오곤 했다. 아름다운 계절은 달아나며 새들을 데려가 버렸다. 하지만 보이지 않는 내면의 다른 음악가들이 그 자리를 대신했다. 블로크가 질색하던, 그리고 우리 아파트의 틈 벌어진 문 사이로 감미롭게 불어 들어오던 차가운 북풍은 숲속의 새들이 여름의 화창한 날을 반기듯, 프락송, 마욜, 폴뤼스의 노래들이 끝없이 흥얼거리는 후렴구와 함께 열렬히 환영받았다. 복도에서 알베르틴이 나를 향해 걸어오고 있었다. "자, 제가 짐을 벗는 동안 앙드레를 보낼게요. 당신에게 잘 자라는 인사를 하려고 잠깐 올라왔거든요." 발베크에서 내가 그녀에게 선물했던 친칠라 털 모자에서 내려온 큰 회색 베일을 두른 채, 그녀는 마치 내가 앙드레에게 그녀를 감시하도록 시켰다는 사실을 눈치채기라도 한 듯 자신의 방으로 물러나 들어갔다. 앙드레는 나에게 이런저런 세세한 이야기를 해주며 두 사람이 아는 사람을 만났다는 사실을 언급함으로써, 하루 종일 그녀들이 어디서 무얼 했는지 전혀 상상조차 할 수 없었던 나의 막연한 추측에 구체적인 내용을 채워주려던 참이었다. 앙드레의 단점은 두드러졌고, 그녀는 내가 처음 알았을 때만큼 유쾌한 사람이 아니었다. 알베르틴과 나에게 즐거운 이야기가 나오기만 하면, 바다 위에서 '돌풍'이 모여들 듯 앙드레의 피부 표면에는 신경질적인 신랄함이 감돌곤 했다. 그렇다고 해서 앙드레가 나를 더 잘 대해주거나 더 많이 사랑하지 않았다는 뜻은 아니었다―나는 그 증거를 자주 보았으니까―그녀보다 더 친절한 사람들에 비해서 말이다. 하지만 내가 행복한 기색을 조금이라도 내비치면, 그것이 그녀 때문이 아닐 경우 그녀에게는 신경질적인 인상을 주었는데, 이는 마치 문을 너무 세게 닫을 때 나는 소리처럼 불쾌한 것이었다. 그녀는 자신이 관여하지 않는 고통은 인정했지만 즐거움은 그렇지 못했다. 내가 아픈 모습을 보면 그녀는 슬퍼하고 안타까워하며 나를 돌봐주었을 것이다. 하지만 내가 책을 덮으며 행복한 표정으로 기지개를 켜며 "아! 재미있는 책을 읽으며 참 즐거운 두 시간을 보냈네"라고 말하는 사소한 만족감을 표현할 때면, 어머니나 알베르틴, 생루에게는 기쁨을 주었을 그 말이 앙드레에게는 일종의 비난, 혹은 어쩌면 단순히 신경질적인 불쾌감을 자극했다. 나의 만족은 그녀가 숨길 수 없는 짜증을 유발했다. 이런 단점들은 더 심각한 문제들로 완성되었다. 발베크에서 내가 알던 작은 무리와 함께 만났던, 경마와 게임, 골프에 대해서는 박식하지만 그 외의 모든 것에는 무지했던 젊은 남자에 관해 이야기하던 어느 날, 앙드레는 비웃으며 말했다. "그 사람 아버지가 도둑질한 거 알죠? 하마터면 수사가 시작될 뻔했어요. 그 사람들은 더 떵떵거리고 살고 싶어 하지만, 난 그 사실을 모두에게 알리는 게 즐거워요. 그들이 나를 명예훼손으로 고소했으면 좋겠어요. 얼마나 멋진 진술을 하게 될지 말이에요." 그녀의 눈이 번뜩였다. 하지만 나는 그 아버지가 비도덕적인 짓은 전혀 저지르지 않았으며, 앙드레 또한 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다는 것을 알게 되었다. 하지만 앙드레는 그 아들이 자신을 경멸한다고 믿었고, 그를 난처하게 만들거나 수치를 줄 만한 무언가를 찾으려 했으며, 자신이 증언해야 할 상황들을 가상의 소설처럼 꾸며냈다. 그러다 그 세부 사항들을 되뇌다 보니 어느새 자신조차 그것이 사실인지 아닌지 모를 지경에 이르렀던 것이다. 그렇게 변해버린 그녀(설령 그녀의 짧고 어리석은 증오를 차치하더라도)를 내가 보고 싶어 할 리 없었다. 그녀의 본래 따뜻하고 좋은 성품을 차갑고 신랄한 껍데기로 둘러싸고 있는 그 악의적인 예민함 때문이라도 말이다. 하지만 내 연인에 대해 오직 그녀만이 줄 수 있는 정보가 너무나 궁금했기에, 나는 그 희귀한 기회를 그냥 지나칠 수 없었다. 앙드레가 들어와 문을 닫았다. 그들은 어떤 친구를 만났는데, 알베르틴은 내게 그 친구에 대해 한 번도 말한 적이 없었다. "그 친구가 뭐라고 하던가?" "몰라요. 알베르틴이 혼자가 아닐 때를 틈타서 양털을 사러 갔거든요." "양털을 사러?" "네, 알베르틴이 사 오라고 부탁했거든요." "그러니 더더욱 가지 말았어야지. 어쩌면 당신을 떼어놓으려는 수작이었을지도 모르는데." "하지만 그건 그녀가 그 친구를 만나기 전부터 부탁했던 일이에요." "아!" 나는 그제야 안도의 숨을 내쉬며 대답했다. 하지만 곧바로 의심이 다시 나를 사로잡았다. 혹시 그녀가 미리 그 친구와 약속을 잡고, 원할 때 혼자 있기 위해 핑계를 만들어낸 것이라면 누가 알겠는가? 게다가 그 오래된 가설(앙드레가 내게 진실을 말하지 않는다는)이 사실이 아니라고 내가 확신할 수 있을까? 앙드레는 어쩌면 알베르틴과 한통속인지도 모른다. 발베크에서 나는 사랑이란 질투의 대상이 그 사람의 행동에 더 집중되는 사람에게 느끼는 감정이라고 생각하곤 했다. 만약 그녀가 그 모든 행동을 다 말해준다면, 어쩌면 쉽게 사랑의 고통에서 벗어날 수 있으리라는 느낌이 들었기 때문이다. 질투는 그것을 느끼는 사람이 아무리 교묘하게 감추려 해도, 정작 질투의 원인을 제공한 사람은 금세 알아차리고 이번에는 그녀가 교묘한 수단을 쓰게 된다. 그녀는 우리가 무엇 때문에 불행해질 수 있는지에 대해 주의를 딴 데로 돌리려 하고, 실제로 그렇게 한다. 경고를 받지 못한 사람에게 하찮은 문장이 그것이 감추고 있는 거짓말을 어떻게 드러낼 수 있겠는가? 우리는 그것을 다른 문장과 구별하지 못하고, 공포에 질려 말하는 문장은 무심코 듣게 될 뿐이다. 나중에 우리가 단둘이 있게 되면 그 문장을 다시 떠올리겠지만, 그것은 현실과 딱 맞아떨어지는 것 같지 않을 것이다. 하지만, 우리가 그 문장을 과연 제대로 기억하고 있는 걸까? 그녀와 관련하여, 그리고 우리의 기억이 정확한지에 관하여 우리 안에서 자연스레 의심이 생겨나곤 하는데, 이는 마치 어떤 신경증 상태에 빠졌을 때 문을 잠갔는지 도저히 기억해낼 수 없는 것과 같은 부류의 의심이다. 첫 번째는 물론이고 오십 번을 확인해도 마찬가지다. 우리는 그 행동을 끝없이 반복할 수 있을 것 같지만, 정작 기억은 명확하게 남지 않아 해방감을 주지 못한다. 적어도 우리는 쉰한 번째로 문을 다시 잠글 수는 있다. 반면 불안한 그 문장은 이미 과거의 일이 되어, 우리가 다시 들을 수도 없는 불확실한 청각 속에 머물러 있다. 그래서 우리는 아무것도 숨기지 않는 다른 문장들에 주의를 기울이게 되는데, 유일한 해결책은 ―우리가 원치 않는 방법이긴 하지만― 더 잘 알기를 원하지 않도록 모든 것을 아예 모르는 상태로 있는 것뿐이다.
질투가 드러나는 즉시, 그 대상이 된 사람은 그것을 자신을 속일 정당한 이유를 부여하는 불신으로 간주한다. 게다가 무언가를 알아내기 위해 우리가 먼저 거짓말을 하고 속이는 쪽이 되었다. 앙드레나 에메는 아무 말도 하지 않겠다고 다짐하지만, 과연 그들이 그럴까? 블로크는 알베르틴이 무엇을 하는지 전혀 몰랐기에 약속할 수 있는 것도 없었지만, 그 세 사람 중 누구와든 조금이라도 대화를 나누기만 하면 알베르틴은 생루가 말했던 '교차 검증'을 통해, 우리가 그녀의 행동에 무관심한 척하거나 그녀를 감시할 도덕적 능력이 없는 것처럼 꾸미고 있다는 사실을 눈치챌 것이다. 그렇게 알베르틴의 행동에 관해, 고통을 느끼지 못할 정도로 너무나 막연하여 평소 나를 괴롭히던 무한한 의심을 이어받은 앙드레의 답변은 그 작은 조각 하나만으로도 즉시 새로운 질문들을 불러일으켰다. 나는 내 주변에 펼쳐진 거대한 영역의 한 조각을 탐험함으로써, 우리가 타인의 실제 삶을 실질적으로 그려보려 할 때 느끼는 그 알 수 없는 미지의 세계를 한 발짝 뒤로 물러나게 했을 뿐이었다. 나는 계속해서 앙드레를 추궁했고, 알베르틴은 신중하게, 그리고 나에게 마음껏 질문할 시간을 주기 위해(그녀가 그것을 눈치챘을까?) 방 안에서 옷을 벗는 시간을 길게 늘이고 있었다. 나는 앙드레의 성격을 미처 생각하지 못한 채 멍하니 말했다. "알베르틴의 삼촌과 숙모가 나를 꽤 좋아하는 것 같아."
그러자 곧 그녀의 끈적이는 얼굴이 망가지는 것이 보였다. 상해버린 시럽처럼 영영 뒤틀려 버린 듯했다. 그녀의 입매는 쓰라려졌다. 발베크에 처음 머물던 해, 병약한 성격에도 불구하고 작은 무리 모두와 함께 보여주었던 그 어린 시절의 명랑함은 앙드레에게서 전혀 찾아볼 수 없었다. 그때 이후로 몇 년이 흐르면서 그 명랑함은 이제 그녀에게서 너무나 빨리 사라져 버렸다. 하지만 나는 앙드레가 저녁을 먹으러 떠나기 전, 나도 모르게 그녀의 명랑함을 다시 불러일으키고 말았다. "오늘 누가 당신을 엄청나게 칭찬하더군." 나는 그녀에게 말했다. 즉시 그녀의 눈빛에 기쁨의 광채가 서렸고, 그녀는 정말 나를 사랑하는 것처럼 보였다. 그녀는 내 눈을 피했지만, 갑자기 커진 두 눈으로 허공을 향해 웃음을 터뜨렸다. "누가요?" 그녀가 순진하고 탐욕스러운 호기심을 담아 물었다. 내가 누군지 말해주자, 상대가 누구든 그녀는 행복해했다.
그러고 나면 떠나야 할 시간이 되어 그녀는 나를 떠나곤 했다. 알베르틴이 다시 내 곁으로 돌아왔다. 그녀는 옷을 갈아입었는데, 내가 게르망트 부인에게 설명을 부탁했던 예쁜 크레이프 드 신 가운이나 일본식 드레스 중 하나를 입고 있었다. 그중 몇몇 옷에 대해서는 스완 부인이 편지로 추가적인 정보를 알려주기도 했는데, 그 편지는 이런 말로 시작되었다. "당신의 긴 은둔 생활 끝에, 내 티 가운에 관한 당신의 편지를 읽으며 마치 유령으로부터 소식을 받은 것 같은 기분이 들었어요."
알베르틴은 발에 다이아몬드가 장식된 검은 신발을 신고 있었는데, 프랑수아즈는 그것을 성난 말투로 '덧신'이라 불렀다. 그것은 그녀가 살롱 창문을 통해 저녁에 게르망트 부인이 집에서 신고 있는 것을 본 신발과 같았다. 조금 후 알베르틴은 금빛 새끼 염소 가죽이나 친칠라로 만든 슬리퍼를 신기도 했는데, 그 신발들이 다른 신발들과 달리 그녀가 나와 함께 살고 있다는 증표처럼 느껴져 그것을 보는 것이 내게는 감미로웠다. 그녀는 내게서 받은 것이 아닌 물건도 가지고 있었는데, 아름다운 금반지도 그중 하나였다. 나는 그 위에 펼쳐진 독수리 날개를 감상했다. "숙모가 주신 거예요." 그녀가 내게 말했다. "그래도 숙모가 가끔은 친절하게 굴 때가 있거든요. 스무 살 생일 선물로 주신 거라 제가 더 늙어 보이는 것 같지만요."
알베르틴은 이런 예쁜 물건들에 대해 공작부인보다 훨씬 강렬한 취향을 가지고 있었다. 왜냐하면 소유에 가해지는 모든 장애(나에게는 여행을 그토록 어렵고도 간절하게 만들었던 질병처럼)와 마찬가지로, 가난은 부유함보다 더 관대하여 여성들에게 그들이 살 수 없는 옷보다 훨씬 더 그 옷에 대한 갈망을 안겨주며, 그것이 곧 그 옷에 대한 진정으로 자세하고 깊이 있는 지식이 되기 때문이다. 그녀는 이런 물건들을 가질 수 없었기에, 그리고 나는 그것들을 마련해 줌으로써 그녀를 기쁘게 해주려 했기에, 우리는 마치 드레스덴이나 빈에 가서 보고 싶어 안달이 난 그림들에 대해 미리 모든 것을 꿰고 있는 학생들과 같았다. 반면 부유한 여성들은 수많은 모자와 드레스 속에 파묻혀, 아무런 갈망 없이 박물관을 산책하는 방문객들처럼 그저 어지러움과 피로감, 그리고 권태만을 느낄 뿐이다.
그런 모자, 그런 담비 털 코트, 소매에 분홍색 안감을 댄 두세의 가운 같은 것들은 그것들을 알아보고 갈망했던 알베르틴에게 있어, 욕망의 특징인 독점욕과 세심함 덕분에 다른 것들과는 동떨어져 안감이나 스카프가 훌륭하게 돋보이는 공백 속에 놓인 채 그 모든 부분을 낱낱이 파악하게 되었고, 나에게 있어서도―게르망트 부인 댁에 가서 무엇이 그 물건의 특징이자 우월함이고 세련미이며 그 대가다운 흉내 낼 수 없는 솜씨인지 설명을 구하려 했던 나에게도―그것들은 분명 공작부인에게는 없었을(그녀는 식욕이 생기기도 전에 이미 배가 불렀으니) 혹은 몇 년 전 우아한 여인들의 지루한 양장점 순례를 따라다니며 보았을 때의 나에게는 없었을 중요함과 매력을 지니게 되었다.