제3장 베네치아 체류
어머니는 나를 데리고 베네치아에서 몇 주를 보내러 갔는데, 가장 보잘것없는 사물들 속에서도 가장 귀한 것들 속에서와 마찬가지로 아름다움이 깃들 수 있듯이, 나는 그곳에서 예전에 콩브레에서 그토록 자주 느꼈던 것과 유사하지만 완전히 다른, 더 풍요로운 방식으로 변주된 인상을 맛보았다. 아침 열 시에 누군가 내 덧문을 열러 오면, 나는 생틸레르 성당의 슬레이트 지붕이 눈부시게 빛나며 변하던 검은 대리석 대신, 산마르코 종탑의 황금 천사가 불타오르는 것을 보곤 했다. 너무나 눈부셔 차마 똑바로 쳐다볼 수 없는 태양 아래 찬란히 빛나던 그 천사는, 반시간 뒤 내가 피아체타에 나갔을 때를 위해 팔을 활짝 벌리고 서서, 예전에 선한 의지를 가진 사람들에게 전하라고 명받았던 것보다 더 확실한 기쁨의 약속을 내게 건네주었다. 누워 있는 동안에는 오직 그 천사만 보였지만, 세상은 단 하나의 햇빛 비치는 부분만으로도 시간을 알 수 있는 거대한 해시계와 같기에, 첫날 아침부터 나는 일요일 미사 시간에 맞춰 도착하면 문을 닫을 준비를 하던 콩브레 교회 광장의 가게들과 이미 뜨거워진 태양 아래 짙은 향기를 풍기던 시장의 짚단을 떠올렸다. 하지만 이튿날부터 잠에서 깨어났을 때 내가 본 것, 그리고 내가 자리에서 일어난 이유(그것이 내 기억과 욕망 속에서 콩브레의 추억을 대신했기 때문이다)는 베네치아에서 맞이한 첫 아침의 산책이었다. 콩브레만큼이나 일상이 실재하는 베네치아에서, 일요일 아침 콩브레에서처럼 축제 분위기의 거리로 내려가는 즐거움은 마찬가지였지만, 그 거리는 온통 사파이어 같은 물결로 이루어져 미지근한 바람에 식어 있었고, 내 피곤한 눈이 아무런 걱정 없이 편안히 시선을 얹을 수 있을 만큼 그 색채는 강렬했다. 콩브레의 루아조 거리의 좋은 사람들처럼, 이 새로운 삶에서도 주민들은 큰길을 따라 나란히 줄지어 선 집들에서 나왔지만, 베네치아에서는 자기 발치에 약간의 그늘을 드리우는 집의 역할을 반암과 벽옥으로 된 궁전들이 대신했다. 그 궁전들의 아치형 문 위로 삐져나온 턱수염 난 신의 머리 조각은(콩브레의 문 두드리는 고리처럼 밖으로 튀어나와서) 땅의 갈색이 아니라 물의 찬란한 푸른색을 비추어 그곳을 더 어둡게 만드는 결과를 낳았다. 피아차 광장에서 콩브레라면 잡화점 차양이나 이발소 간판이 드리웠을 그늘은, 르네상스 양식 건물의 입체적인 장식이 햇볕에 달궈진 사막 같은 광장 바닥에 뿌려놓은 작은 푸른 꽃들로 대신했다. 베네치아라고 해서 햇살이 강할 때 운하가에 블라인드를 내려야 하는 건 콩브레와 다를 바 없었지만, 그것들은 고딕 양식 창문의 4엽 장식과 덩굴 무늬 사이에 팽팽하게 쳐져 있었다. 우리 호텔 창문에 대해서도 마찬가지로 말할 수 있는데, 어머니는 그곳 난간 앞에서 내가 돌아오기를 기다리며 운하를 내려다보고 있었다. 콩브레 시절, 훗날 이루어지지 않은 기대를 내게 걸고는 자신이 나를 얼마나 사랑하는지 내게 보여주려 하지 않았던 그때라면 결코 보여주지 않았을 그런 인내심으로 말이다. 이제 어머니는 겉으로 드러나는 냉담함이 더는 아무것도 바꾸지 못하리라는 걸 잘 알고 있었고, 내게 쏟아붓는 다정함은 이제 회복할 가망이 없다고 확신한 환자에게 더는 금지된 음식을 거부하지 않는 것과도 같았다. 물론 루아조 거리의 레오니 고모 방 창문을 특별하게 만들던 그 소박한 특징들, 즉 나란히 있는 두 창문 사이의 불균형한 거리로 인한 비대칭함, 지나치게 높은 나무 창틀, 덧문을 여는 데 쓰이던 굽은 막대, 장식 끈이 나누어 고정하고 있던 푸른빛이 도는 두 장의 새틴 커튼, 이런 것들과 대등한 것들이 베네치아의 이 호텔에도 존재했다. 이곳에서도 나는 점심을 먹으러 돌아갈 집을 멀리서부터 알아채게 하고, 훗날에는 한동안 이 집이 우리 거처였다는 증거로 기억 속에 남는, 그토록 특별하고 웅변적인 소리들을 들었다. 하지만 그 소리를 내는 수고는 콩브레나 다른 어디서처럼 가장 평범하고 볼품없는 사물들의 몫이 아니라, 중세 주거 건축의 걸작으로 모든 석고상 박물관과 예술 도록에 복제되어 실려 있는 입면의 반쯤 아랍 양식을 띤 아치형 창문의 몫이었다. 산조르조 마조레 성당을 막 지날 때쯤 멀리서부터 나를 보아온 그 아치형 창문을 발견하곤 했는데, 그 꺾인 아치들의 솟구침은 환영의 미소에 더 고결하고 거의 이해하기 힘든 시선의 품격을 더해주었다. 그리고 어머니가 여러 색의 대리석 난간 뒤에서 나를 기다리며 책을 읽고 계셨기 때문인데, 머리카락만큼이나 마음 아플 정도로 흰 튤 소재 베일 속에 감춰진 어머니의 얼굴을 보며, 나는 어머니가 눈물을 감추느라 그 베일을 밀짚모자에 달았음을 느꼈다. 호텔 사람들에게 '차려입은' 모습으로 보이려는 이유도 조금은 있었겠지만, 무엇보다 나에게 상중이라는 느낌을 덜 주고, 덜 슬퍼 보이며, 할머니의 죽음에서 거의 위안을 얻은 것처럼 보이게 하려는 것이었다. 곤돌라에서 어머니를 불렀을 때 어머니는 나를 바로 알아보지 못하셨지만, 이내 가슴 깊은 곳에서부터 사랑을 내게 보내주셨다. 그 사랑은 당신의 열정적인 시선이 닿는 곳, 나에게 최대한 가까이 오게 하려던 그 시선의 표면에서 나를 지탱해 줄 물질이 다할 때까지 멈추지 않았고, 당신은 입술을 내밀어 나를 포옹하는 듯한 미소로 그 사랑을 돋보이게 하려 하셨다. 정오의 햇살을 받은 아치형 창문이 그리는 은은한 미소의 틀과 덮개 아래에서 말이다. 바로 그 때문에 이 창문은 나의 기억 속에서 우리와 동시에, 우리 곁에서 같은 시간을 나누었던 사물들이 지니는 다정함을 갖게 되었다. 창살이 아무리 경이로운 형태로 가득 차 있을지라도, 이 유명한 창문은 내게 한 달 동안 같은 휴양지에서 머물며 우리와 우정을 나누었던 어느 천재의 친밀한 모습을 간직하고 있다. 훗날 박물관에서 이 창문의 모형을 볼 때마다 내가 눈물을 참아야만 하는 것은, 그저 그것이 내게 가장 가슴 뭉클한 말, 즉 "저는 당신 어머니를 아주 잘 기억합니다."라고 속삭여 주기 때문이다.
창가에서 떠난 어머니를 찾으러 갈 때, 야외의 더위를 뒤로하고 콩브레에서 방으로 올라갈 때 느꼈던 것과 같은 서늘함을 느낄 수 있었지만, 베네치아에서 그 느낌을 유지해 주는 것은 좁은 계단이 아니라 해조색 햇살이 수시로 튀어 오르는 숭고한 대리석 계단 위를 지나는 바닷바람이었다. 그곳은 예전 샤르댕에게서 받았던 유용한 가르침에 베로네세의 가르침을 더해주었다. 베네치아에서는 예술 작품들과 웅장한 사물들이 일상의 친숙한 인상을 주는 역할을 맡고 있기에, 어떤 화가들의 베네치아가 가장 유명한 부분에서 차갑게 미학적이라는 구실로 베네치아의 특징을 피하는 것은 잘못된 일이다. 막심 데토마의 훌륭한 습작들은 예외로 치더라도, 도시의 웅장함이 사라진 비참한 모습만을 그려내거나 베네치아를 더 친밀하고 진실하게 만들겠답시고 오베르빌리에처럼 보이게 하는 것은 옳지 않다. 형편없는 화가들이 그린 가식적인 베네치아에 대한 매우 자연스러운 반작용으로, 더 사실적이라고 여겨지는 보잘것없는 광장이나 버려진 작은 운하의 베네치아에만 집착한 것은 매우 위대한 예술가들의 잘못이었다. 어머니와 외출하지 않는 날 오후면 나는 자주 그곳을 탐험하곤 했다. 그곳에서는 성냥 공장 여공, 진주 꿰는 여인, 유리나 레이스 세공인, 큰 검은색 술 달린 숄을 두른 어린 여공 같은 서민 여인들을 더 쉽게 찾아볼 수 있었다. 내 곤돌라는 작은 운하들을 따라 움직였는데, 마치 동양의 이 도시 구석구석으로 나를 안내하는 정령의 신비로운 손길처럼, 내가 나아감에 따라 운하들은 그들이 나누어 놓은 구역의 심장부를 파고드는 길을 내어 주었다. 그 구역은 작은 무어식 창문이 달린 높은 집들을 가느다란 물길로 간신히 갈라놓은 곳이었다. 마치 마법의 안내자가 손가락 사이에 촛불을 들고 지나가는 길을 밝혀주듯, 운하들은 자신들이 길을 터준 햇살 한 줄기를 앞서 반짝이게 했다.
작은 운하가 갈라놓지 않았더라면 빽빽하게 이어져 있었을 가난한 집들 사이에 아무런 여유 공간도 마련되어 있지 않음이 느껴졌다. 그래서 성당의 종탑이나 정원의 포도덩굴들이 마치 물에 잠긴 도시처럼 운하 위로 가파르게 솟아 있었다. 하지만 성당이나 정원 모두 대운하에서와 같은 전이 덕분에 바다가 도로, 즉 크고 작은 길의 역할을 그토록 훌륭하게 수행하고 있어서, 작은 운하 양옆으로 이 오래된 서민 동네의 성당들이 물 위로 솟아올라 평범하고 사람들로 붐비는 교구가 되었고, 그들에게 필요한 것들과 많은 서민들이 드나드는 흔적을 고스란히 간직하고 있었다. 운하가 뚫리면서 가로질러진 정원들은 깜짝 놀란 잎사귀나 열매들을 물속으로 늘어뜨리고 있었고, 거칠게 갈라진 사암이 마치 금방이라도 잘려 나간 것처럼 거친 집의 가장자리에는, 균형을 잡으려는 깜짝 놀란 아이들이 양쪽으로 갈라져 바닷물이 그 사이로 지나가게 된 가동교 위에 앉은 선원들처럼 다리를 곧게 늘어뜨리고 있었다.
가끔은 방금 열어본 상자 속의 깜짝 선물처럼 그곳에 있는 더 아름다운 기념비가 나타나곤 했는데, 코린트식 기둥과 페디먼트 위의 우의적 조각상을 갖춘 작은 상아빛 신전이 그것이었다. 그것은 주변의 평범한 일상 속에서 다소 낯설어 보였고, 운하가 내어준 주랑은 채소 상인들을 위한 하역장처럼 보였다.
내가 피아체타에서 어머니를 만나러 갔을 때 태양은 아직 하늘 높이 떠 있었다. 우리는 곤돌라를 타고 대운하를 거슬러 올라갔는데, 우리가 지나가는 궁전들의 행렬이 분홍빛 옆면 위로 빛과 시간을 반사하며 그에 따라 변화하는 모습을 바라보았다. 그것들은 사적인 거주지나 유명한 기념물이라기보다는 저녁에 배를 타고 나가 노을을 감상하기 위해 다가가는 대리석 절벽의 연속처럼 보였다. 운하 양옆으로 늘어선 저택들은 자연의 절경을 떠올리게 했지만, 인간의 상상력으로 자신의 작품을 빚어낸 자연의 산물 같았다. 동시에(하루에 두 번 밀물과 썰물이 느껴지는 바다 한가운데서 베네치아가 주는 언제나 도시적인 인상의 특성 때문에, 또 밀물 때는 궁전의 화려한 외부 계단을 덮고 썰물 때는 드러내는 바닷물 때문에), 마치 우리가 파리의 대로, 샹젤리제, 숲이나 유행하는 넓은 길에서 저녁의 가루 같은 빛 속에 있었던 것처럼, 우리는 가장 우아한 외국인 여성들과 마주쳤다. 그들은 떠다니는 곤돌라의 쿠션에 나른하게 기대어 줄을 지어 이동하다가, 친구를 만나러 가야 하는 궁전 앞에 멈춰 서서 친구가 있는지 확인하곤 했다. 응답을 기다리는 동안 그들은 게르망트 저택 문앞에서 그랬을 것처럼 혹시나 하는 마음에 명함을 꺼내 준비하면서도, 가이드북에서 그 궁전이 어느 시대, 어떤 양식인지 찾아보곤 했다. 춤추듯 흔들리는 곤돌라와 울림을 주는 대리석 사이에서 압박을 느끼며 두려워하는, 반짝이고 치솟는 물결의 소용돌이 속에서 그들은 푸른 파도 꼭대기에 있는 것처럼 흔들리고 있었다. 이처럼 단순한 사교적 방문이나 볼일을 보러 가는 산책조차도 이 베네치아에서는 박물관 관람과 바다 여행의 형태와 매력을 동시에 지니기에 세 배로 독특한 경험이 되었다.
대운하의 궁전 몇몇은 호텔로 개조되어 있었다. 우리는 기분 전환 삼아, 혹은 여행할 때마다 매번 마주치는 뜻밖의 달갑지 않은 지인이자 어머니가 초대했던 사즈라 부인에게 호의를 베풀 겸, 저녁 식사를 우리 호텔이 아닌 곳에서 해보기로 했다. 그곳은 요리가 더 낫다는 평판이 있었다. 어머니가 곤돌라 사공에게 뱃삯을 치르고 사즈라 부인과 함께 미리 예약해 둔 응접실로 들어가는 동안, 나는 아름다운 대리석 기둥이 있고 한때는 전체가 프레스코화로 덮여 있었으나 지금은 형편없이 복원된 그 커다란 레스토랑 홀을 한번 훑어보려 했다. 웨이터 두 명이 이탈리아어로 나누는 대화가 들려왔는데, 나는 그것을 이렇게 번역했다.
그 노인들은 방에서 식사하려나? 통 기별이 없네. 짜증 나게, 그 사람들 테이블을 계속 비워둬야 할지 도통 모르겠어. 하긴 내려와서 자리가 차 있으면 어쩔 수 없지 뭐! 이렇게 고급스러운 호텔에 이런 외부인들을 받는 게 이해가 안 가. 여기 올 사람들도 아닌데.
멸시 섞인 말투와는 달리 그 웨이터는 테이블을 어떻게 할지 결정을 내리고 싶어 했고, 엘리베이터 보이에게 위층에 올라가 확인해 보라고 시키려던 참이었다. 그가 미처 그러기도 전에 답은 나왔다. 막 들어오는 노부인을 발견했기 때문이다. 세월의 무게가 주는 슬픔과 피로감, 얼굴을 뒤덮은 일종의 습진과 붉은 문둥병 같은 반점에도 불구하고, 나는 그녀의 보닛 아래로, 그리고 W…에서 맞춤 제작했으나 평범한 눈에는 늙은 수위의 옷과 비슷해 보이는 검은 코트를 입은 그 여인이 빌파리시 후작 부인임을 쉽게 알아볼 수 있었다. 프레스코화의 흔적을 살피며 서 있던 내가 아름다운 대리석 벽을 따라 빌파리시 부인이 막 앉은 테이블 바로 뒤에 있게 된 것은 우연이었다.
그럼 빌파리시 씨도 곧 내려오겠군. 여기 온 지 한 달이 넘었는데 둘이서 따로 밥 먹은 적은 한 번밖에 없었거든.
그녀와 함께 여행하며 빌파리시 씨라 불리는 그 친척이 누구일까 궁금해하던 찰나, 잠시 후 그녀의 오랜 정부인 노르푸아 씨가 테이블로 다가와 그녀 옆에 앉는 것을 보았다.
그의 고령은 목소리의 울림을 약화시켰지만, 반대로 예전에는 그토록 신중했던 그의 말투에 진정한 무절제함을 더해 주었다. 어쩌면 그 원인은 실현할 시간이 얼마 남지 않았다고 느낀 야망들이 그를 더욱더 격렬하고 열정적으로 채웠기 때문일 것이고, 또 어쩌면 복귀하기를 열망하던 정치계에서 소외된 채, 자신의 욕망을 순진하게도 그들에게 퍼붓는 신랄한 비판으로 자신이 대신할 수 있다고 장담하는 사람들을 은퇴시키려 했기 때문일지도 모른다. 이처럼 자신이 속하지 않은 내각이 3일도 버티지 못할 것이라고 장담하는 정치인들을 우리는 볼 수 있다. 더구나 노르푸아 씨가 외교적 언어의 전통을 완전히 잃어버렸다고 믿는다면 지나친 생각일 것이다. '중대한 사안'에 관한 이야기가 나오기만 하면 그는 우리가 알던 예전의 모습으로 돌아왔지만, 나머지 시간에는 자신들이 더 이상 큰 해를 끼칠 수 없는 여성들에게 달려드는 여든 살 노인들의 노쇠한 폭력성으로 이 사람 저 사람에게 속마음을 털어놓곤 했다.
빌파리시 후작 부인은 노년의 피로감 때문에 과거의 기억에서 현재로 돌아오기가 어려워진 노부인처럼 몇 분 동안 침묵을 지켰다. 그러고는 상호적인 사랑의 연장이 배어 있는 지극히 현실적인 질문들을 던졌다.
"살비아티에 들렀나요?"
"네."
"내일 보낸다고 하던가요?"
"컵은 제가 직접 가져왔어요. 저녁 식사 후에 보여드릴게요. 메뉴를 봅시다."
"제 수에즈 주식에 대한 매수 주문을 넣으셨나요?"
"아니요, 지금 증권 시장은 석유 주에 집중하고 있어요. 하지만 시장 상황이 매우 좋으니 서두를 필요는 없습니다. 여기 메뉴가 있어요. 전채 요리로 붉은 숭어가 있는데, 그걸로 할까요?"
"나는 좋지만, 당신은 그러면 안 되잖아요. 대신 리조토를 주문해요. 하지만 그 사람들은 리조토 만드는 법을 모르잖아요."
"상관없어요. 웨이터, 먼저 부인께는 붉은 숭어를, 나에게는 리조토를 가져다주시오."
다시 길고 긴 침묵이 흘렀다.
"자, 신문들을 가져왔소. 『코리에레 델라 세라』, 『가제타 델 포폴로』 등등 말이오. 세르비아에서 무능하기로 악명 높은 팔레올로그가 이번 외교적 인사 이동의 첫 희생양이 될 거라는 소문이 파다하다는 거 알고 있소? 아마 그 자리는 로제가 대신하게 될 테고, 콘스탄티노폴리스 대사직도 채워야 할 거요." 노르푸아 씨는 신랄한 어조로 재빨리 말을 이었다. "그토록 규모가 크고, 무슨 일이 있더라도 영국이 협상 테이블에서 항상 주도권을 쥐어야 함이 분명한 대사직이라면, 섣불리 함정에 빠질 젊은 신예 외교관들보다는 우리 영국 동맹국의 적들이 놓은 덫에 저항할 만한 능력을 갖춘 경험 많은 인사에게 맡기는 게 현명할 거요." 노르푸아 씨가 이 마지막 말을 내뱉을 때의 성난 달변은, 신문들이 그가 권유한 대로 자신의 이름을 거론하는 대신 한 젊은 외무 장관을 '유력한 후보'로 올리고 있다는 사실에서 비롯된 것이었다. "나이 든 사람들이 무슨 음흉한 술수를 부려서 어설픈 신참들의 자리를 빼앗으려 한다고는 절대 생각지 마시오. 나는 그런 경험주의적 외교관을 자처하는 이들을 많이 봐왔소. 그들은 자신들의 모든 희망을 시험 풍선에 걸었지만, 내가 금세 그 풍선에 바람을 빼곤 했지. 정부가 어리석게도 국정 운영의 고삐를 불안정한 이들에게 맡긴다면, 의무의 부름 앞에 언제나 징집병처럼 '예'라고 답할 이들이 있다는 건 의심할 여지가 없소. 하지만 누가 알겠소? (노르푸아 씨는 자신이 누구를 가리키는지 아주 잘 알고 있는 듯했다) 지식과 수완을 겸비한 노련한 베테랑을 찾아가는 날에도 마찬가지일지 말이지. 내 생각엔, 물론 견해의 차이는 있을 수 있겠지만, 콘스탄티노폴리스 대사직은 독일과의 미해결 난제들을 정리한 후에나 수락해야 한다고 보오. 우리는 누구에게도 빚진 것이 없는데, 6개월마다 사기성 짙은 술수로 우리 의지와 상관없이 이런저런 면죄부를 요구받는 건 받아들일 수 없소. 그런 요구들은 늘 돈을 받고 기사를 써주는 언론이 앞장서서 내세우는 것들이지. 이런 상황은 끝을 봐야 하오. 당연히 높은 식견과 검증된 능력을 갖춘 인물, 말하자면 황제의 총애를 받는 인물이라면 누구보다 더 큰 권위를 가지고 이 갈등에 마침표를 찍을 수 있을 것이오."
저녁 식사를 마치던 한 신사가 노르푸아 씨에게 인사했다.
"아! 하지만 저건 포기 공이군요." 후작이 말했다.
"아! 당신이 누굴 말하는 건지 정확히 모르겠군요." 빌파리시 부인이 한숨을 쉬며 말했다.
"아니, 확실히 알 텐데요. 오동 공이에요. 당신 사촌 두도빌 부인의 바로 그 제부(弟婦)잖아요. 내가 본네타블에서 그와 함께 사냥했던 거 기억나죠?"
"아! 오동, 그림을 그리던 그 사람 말인가요?"
"아니, 전혀 달라요. N 대공의 여동생과 결혼한 사람이라고요…"
노르푸아 씨는 이 모든 말을 제자가 마음에 들지 않는 선생 같은 꽤 불쾌한 어조로 내뱉으며, 푸른 눈으로 빌파리시 부인을 빤히 쳐다보았다.
왕자가 커피를 다 마시고 자리에서 일어나자, 노르푸아 씨는 자리에서 일어나 서둘러 그에게 다가가 위엄 있는 몸짓으로 한쪽으로 비켜서서 자신을 낮추며 그를 빌파리시 부인에게 소개했다. 왕자가 그들 곁에 서 있던 몇 분 동안, 노르푸아 씨는 노련한 연인으로서의 배려인지 엄격함 때문인지 잠시도 빌파리시 부인에게서 푸른 눈을 떼지 않았다. 특히 그가 예전엔 즐겼지만 이제는 두려워하는 그녀의 언어적 일탈이 또다시 나올까 봐 노심초사했기 때문이다. 그녀가 왕자에게 조금이라도 부정확한 말을 할라치면 그는 즉시 정정해 주었고, 기가 꺾여 고분고분해진 후작 부인을 최면술사처럼 집요한 눈빛으로 쏘아보았다.
웨이터가 와서 어머니가 나를 기다리신다고 전했다. 나는 어머니께 돌아가서 빌파리시 부인을 보는 게 재미있었다고 말하며 사즈라 부인에게 양해를 구했다. 그 이름이 나오자 사즈라 부인은 창백해지며 곧 쓰러질 듯했다. 감정을 억누르려 애쓰며 그녀가 말했다.
"빌파리시 부인이라니, 부용 양인가요?" 그녀가 내게 물었다.
"네."
"잠시라도 그분을 볼 수 없을까요? 제 평생의 소원이에요."
"그럼 너무 지체하지 마세요, 부인. 저녁 식사가 곧 끝날 테니까요. 하지만 어떻게 그분이 그렇게까지 관심사가 되신 거죠?"
"빌파리시 부인은 사실 첫 결혼 때 다브레 공작 부인이었어요. 천사처럼 아름답고 악마처럼 사악했던 그 여자는 우리 아버지를 미치게 만들고 파산하게 한 뒤 바로 버렸죠. 그런데 말이죠! 그 여자가 아버지에게 창녀처럼 굴고 우리 가족이 콩브레에서 궁색하게 살 수밖에 없게 만든 장본인이긴 하지만, 이제 아버지는 돌아가셨고 제 위안은 아버지가 그 시대 가장 아름다운 여인을 사랑했다는 사실이에요. 한 번도 본 적이 없으니, 그럼에도 불구하고 그분을 보는 건 달콤한 일이 될 거예요…"
나는 감격에 떨고 있는 사즈라 부인을 레스토랑까지 데려가 빌파리시 부인을 보여주었다.
하지만 눈이 보이지 않는 사람이 엉뚱한 곳으로 시선을 향하는 것처럼, 사즈라 부인은 빌파리시 부인이 식사하고 있는 테이블에 시선을 고정하지 못하고 식당 안의 다른 곳을 찾으며 말했다.
“하지만 그분은 벌써 떠난 게 틀림없어요. 당신이 말한 곳에는 안 보이거든요.”
그녀는 계속해서 주위를 살피며 오랫동안 자신의 상상 속에 머물러 온, 증오스러우면서도 사랑스러운 환영을 쫓고 있었다.
“아니에요, 저기 두 번째 테이블에요.”
“우리가 테이블을 세는 기준이 다른가 봐요. 내가 세는 방식으로 두 번째 테이블은 어떤 노신사 옆에 얼굴이 불그레하고 끔찍하게 생긴 작은 곱사등이 여자 한 명만 앉아 있는 테이블이거든요.”
“바로 그 사람이에요!”
그사이에 빌파리시 부인이 노르푸아 씨에게 포기 공을 앉으라고 권하자 세 사람 사이에 화기애애한 대화가 이어졌다. 그들은 정치 이야기를 나누었고 공은 내각의 운명에는 무관심하며 베네치아에 적어도 일주일은 더 머물 생각이라고 밝혔다. 그는 그때까지는 어떤 내각 위기도 피할 수 있기를 바랐다. 포기 공은 처음에는 노르푸아 씨가 이런 정치 문제에 흥미가 없다고 생각했는데, 왜냐하면 지금까지 그토록 열변을 토하던 그가 갑자기 멘델스존이나 세자르 프랑크의 순수하고 감미로운 노래로만 목소리가 되돌아올 것 같은 거의 천사 같은 침묵을 지키기 시작했기 때문이었다. 공은 또한 이 침묵이 이탈리아인 앞에서 이탈리아 문제에 관해 말하고 싶어 하지 않는 프랑스인의 사려 깊음에서 비롯된 것이라 여겼다. 그러나 공의 착각은 완벽했다. 노르푸아 씨의 침묵과 무관심한 태도는 사려 깊음의 표시가 아니라 중요한 일에 개입하기 전의 습관적인 전조일 뿐이었다. 후작은 우리가 보았듯이 로마 내각의 손을 비틀어 독일 문제를 선결 지음으로써 콘스탄티노플까지 차지하려는 야심을 품고 있었다. 사실 후작은 자신의 편에서 국제적인 영향력을 지닌 행동을 하는 것이 자신의 경력에 걸맞은 대미를 장식하는 일이자, 아직 포기하지 않은 어려운 직책들로 나아가는 새로운 영예의 시작이 될 수도 있다고 판단했다. 왜냐하면 노년은 우리를 처음에는 무언가를 실행할 수 없는 상태로 만들지만, 욕망마저 앗아가지는 못하기 때문이다. 아주 오래 사는 사람들이 욕망을 포기하는 것은, 실행력을 포기해야만 했던 것처럼, 세 번째 시기에 이르러서야 가능하다. 그들은 이제 공화국 대통령 선거와 같이 그토록 자주 성공하고자 애썼던 하찮은 선거에조차 나서지 않는다. 그들은 그저 외출하고, 식사하고, 신문을 읽는 것으로 만족하며, 스스로의 삶을 연명할 뿐이다.
왕자는 후작의 긴장을 풀어주고 그를 동향 사람으로 여긴다는 점을 보여주기 위해, 현 국무총리의 유력한 후임자들에 대해 이야기하기 시작했다. 그 후임자들이 맡을 과제는 난해할 터였다. 포기 공이 입각이 가능해 보이는 정치인들의 이름을 스무 명 넘게 열거했을 때, 옛 대사는 푸른 눈 위에 눈꺼풀을 반쯤 내린 채 꼼짝도 하지 않고 그 이름들을 들었다. 그러다 노르푸아 씨가 마침내 침묵을 깨고 내뱉은 그 말들은 이후 20년 동안 외교가에서 회자되었고, 사람들에게 잊혔다 싶을 때면 '정보통'이나 '테스티스', 혹은 '마키아벨리' 같은 필명을 쓰는 인물들에 의해 신문에 다시 실려 망각의 세월 덕분에 더 큰 화제를 불러일으키곤 했다. 포기 공이 귀가 먹은 사람처럼 꼼짝도 않고 침묵하는 외교관 앞에서 스무 명이 넘는 이름을 다 댔을 때, 노르푸아 씨는 머리를 살짝 들고는, 가장 중대한 결과를 낳았던 자신의 외교적 발언들에 쓰였던 형식을 빌려, 이번에는 좀 더 대담하고 덜 간결하게 은근히 물었다. "그런데 아무도 졸리티 씨의 이름을 거론하지 않던가요?" 그 말에 포기 공의 눈에서 비늘이 벗겨지는 듯했고, 그는 천상의 속삭임을 들은 듯했다. 그러고는 곧바로 노르푸아 씨는 이런저런 잡담을 늘어놓기 시작했다. 마치 바흐의 숭고한 아리아가 마지막 음을 다하면 사람들이 거리낌 없이 큰 소리로 떠들며 옷을 찾으러 가듯, 그는 소란을 피우는 것을 두려워하지 않았다. 그는 국왕 폐하와 왕비 폐하를 뵐 기회가 있으면 자신의 경의를 전해달라고 공에게 부탁함으로써 그 단절을 더욱 명확히 했다. 공연이 끝난 뒤 고래고래 소리치는 "벨루아 거리의 오귀스트 마부 차 대기!"라는 외침에 해당하는 작별 인사였다. 우리는 포기 공이 정확히 어떤 감상을 느꼈는지는 모른다. 그는 "졸리티 씨, 아무도 그 사람 이름을 거론하지 않았습니까?"라는 그 걸작을 들은 것에 분명히 황홀해했을 것이다. 왜냐하면 노르푸아 씨는 나이가 들어 가장 아름다운 자질들은 희미해지거나 흐트러졌을지 몰라도, 반대로 노년이 되면서 '아리아 디 브라부라(기교적인 아리아)'만큼은 완벽하게 갈고닦았기 때문이다. 마치 다른 모든 면에서는 퇴보했지만 실내악 연주만큼은 마지막 날까지 젊은 시절보다 더 완벽한 기교를 선보이는 늙은 음악가들처럼 말이다.
어쨌든 베네치아에서 보름을 보낼 계획이었던 포기 공은 그날 즉시 로마로 돌아갔고, 며칠 뒤 앞서 말했듯 그가 시칠리아에 소유한 재산 문제와 관련해 국왕을 알현했다. 내각은 예상보다 더 오래 연명했다. 내각이 붕괴하자 국왕은 새 내각을 이끌 적임자에 대해 여러 정치가들과 상의했다. 그런 다음 졸리티 씨를 불렀고 그는 수락했다. 석 달 뒤 한 신문이 포기 공과 노르푸아 씨의 회담 내용을 보도했다. 그 대화는 우리가 쓴 것과 비슷했지만 '노르푸아 씨가 은근히 물었다' 대신 '그 특유의 섬세하고 매력적인 미소를 지으며 말했다'라고 적혀 있었다. 노르푸아 씨는 '은근히'라는 말만으로도 외교관에게는 충분히 폭발적인 위력이 있는데, 그런 덧붙임은 최소한 시기적절하지 않다고 판단했다. 그는 오르세 강변(외무부)이 공식적으로 부인해 주기를 바랐지만 오르세 강변은 어쩔 줄 몰라 했다. 사실 회담 내용이 밝혀진 이후부터 바레르 씨는 퀴리날레 궁에 비공식 대사가 있다는 불평을 늘어놓고, 이 사실이 유럽 전체에 불러일으킨 불만을 보고하기 위해 파리에 매시간 전보를 쳐댔다. 그런 불만은 존재하지 않았지만, 다른 대사들은 모두가 분개하고 있다고 장담하는 바레르 씨의 말을 부정할 만큼 무례하지 않았다. 바레르 씨는 자기 생각만 옳다고 믿고 그 정중한 침묵을 동의로 받아들였다. 그는 즉시 파리에 '비스콘티-베노스타 후작과 한 시간 동안 대화를 나누었다'라고 전보를 보냈다. 그의 비서들은 녹초가 되어 있었다.
그럼에도 노르푸아 씨에게는 그가 애용하는 아주 오래된 프랑스 신문이 하나 있었는데, 1870년 그가 독일의 한 나라에 프랑스 공사로 가 있던 시절에도 큰 도움을 주었던 매체였다. 그 신문은 (특히 서명 없는 첫 번째 기사는) 훌륭하게 편집되었다. 하지만 그 첫 번째 기사가 (그 먼 옛날에는 '프르미에 파리'라 불렸고, 오늘날에는 무슨 이유인지 '사설'이라 불리는 것) 오히려 문장이 서툴고 단어가 끝없이 반복될 때 천 배는 더 흥미로웠다. 그때면 누구나 그 기사가 '영감'을 받아 작성되었음을 감동적으로 느끼곤 했다. 어쩌면 노르푸아 씨에게서, 어쩌면 당대의 또 다른 거장에게서 영감을 받았으리라. 이탈리아 사태를 미리 짐작게 하기 위해, 1870년에 노르푸아 씨가 어떻게 그 신문을 이용했는지 살펴보자. 전쟁은 결국 일어났으니 부질없었다고 생각할지 모르나, 여론 조성이 무엇보다 중요하다는 지론을 가진 노르푸아 씨는 매우 효과적이었다고 여겼다. 한 단어 한 단어 신중하게 고른 그의 기사는 환자의 죽음 직전에 뒤따르는 그 낙관적인 진단서들을 닮아 있었다. 예컨대 1870년 전쟁 선포 전날, 동원령이 거의 완료되었을 때 노르푸아 씨는 (물론 막후에 머물며) 그 유명한 신문에 다음과 같은 사설을 보내야겠다고 마음먹었다.
관계 당국들 사이에서는 어제 오후 중반부터 상황이, 물론 놀랄 만한 성격은 아니더라도, 심각한 것으로 간주될 수 있으며 심지어 어떤 면에서는 위기적 상황으로 보아야 한다는 견해가 우세한 듯하다. 노르푸아 후작은 확고하면서도 화해적인 정신으로, 그리고 아주 구체적인 방식으로, 이른바 기존의 다양한 마찰 원인들을 검토하고자 프로이센 공사와 여러 차례 회담을 가진 것으로 보인다. 안타깝게도 본지가 인쇄에 들어가는 현시점까지, 그들의 각하들께서 외교적 수단의 토대가 될 수 있는 공식에 합의하셨다는 소식은 접하지 못했다.
최신 뉴스: "관계 당국에서는 어제 오후 중반부터 프랑스와 프로이센의 관계에 다소 완화된 기류가 감돌고 있다는 소식을 만족스럽게 접했다. 노르푸아 씨가 영국 공사를 '운터 덴 린덴(unter den Linden)' 거리에서 만나 20분가량 대화를 나눈 사실에 각별한 의미를 부여하고 있다. 이 소식은 만족스러운 것으로 간주된다." (만족스럽다는 표현 뒤에는 괄호를 사용하여 독일어 동의어인 'befriedigend'를 덧붙였다.) 그리고 다음 날 사설에서는 다음과 같은 내용을 읽을 수 있었다. "노르푸아 씨는 프랑스의 불가침 권리를 옹호하는 데 발휘한 능숙하고도 강력한 에너지로 모두의 찬사를 받고 있지만, 그의 모든 유연한 노력에도 불구하고 단절을 피할 수 있는 가능성은 거의 없다고 보아야 할 것이다.