제4장 로베르 드 생루의 새로운 면모
"아, 정말 믿을 수가 없구나." 어머니가 말씀하셨다. "들어보렴, 내 나이쯤 되면 더 이상 놀랄 일도 없다고 생각하지만, 이 편지가 전하는 소식만큼 뜻밖인 것은 없다고 장담한다." "잘 들으세요." 내가 대답했다. "무슨 내용인지 모르겠지만 아무리 놀랍더라도 이 편지가 전하는 소식만큼은 아닐 거예요. 결혼 소식이에요. 로베르 드 생루가 질베르트 스완과 결혼한다는군요." "아!" 어머니가 말씀하셨다. "그럼 아마도 저 다른 편지가 전하는 내용이겠구나. 아직 뜯어보지는 않았지만 네 친구의 필체를 알아봤거든." 어머니는 어머니의 어머니를 잃은 이후로 고통과 추억을 지니고, 또한 자신들만의 죽은 이들을 품고 살아가는 인간들에게 일어나는 일이라면 아무리 사소한 사건이라도 으레 그렇듯 가벼운 감회를 느끼며 내게 미소 지으셨다. 어머니는 이 결혼을 가볍게 다루다가 스완의 딸과 미망인, 그리고 아들과 헤어질 준비를 하는 로베르의 어머니에게서 일어날지도 모를 우울한 감정을 소홀히 여기게 될까 봐 두려운 듯 부드러운 목소리로 내게 말씀하셨다. 어머니는 친절함과 그들이 내게 베풀어준 친절에 대한 공감 덕분에 그들에게 자신의 딸로서, 아내로서, 어머니로서의 감정을 투영하고 계셨다. "내가 너보다 더 놀라운 소식을 찾을 순 없을 거라고 말한 게 맞았죠?" 내가 말했다. "글쎄, 아니란다!" 어머니가 부드러운 목소리로 대답하셨다. "가장 대단하다거나 사소하다는 말은 하지 않으마. 세비녜 부인에 대해 그 정도밖에 모르는 사람들이 그녀를 인용하는 상황은 네 할머니도 "담배 피우는 즐거움"만큼이나 진저리치셨으니까. 우리는 모두가 말하는 그런 세비녜식 인용구 따위는 거들떠보지도 않기로 하자. 이 편지는 어린 캉브르메르의 결혼 소식을 알려주는구나." "그래요!" 나는 무심하게 말했다. "누구랑요? 어쨌든 신랑의 인물 됨됨이 때문에 이 결혼은 벌써 센세이셔널한 성격은 다 잃은 셈이네요." "신부의 인물 됨됨이가 그 성격을 부여해 줄지는 모르지." "그 신부가 누군데요?" "아! 당장 말해주면 재미없지. 자, 어디 한번 맞춰보렴." 어머니가 말씀하셨다. 어머니는 아직 토리노에 도착하려면 멀었다는 것을 알고는 내게 생각할 여유를 조금 더 주시려는 참이었다. "어떻게 알겠어요? 화려한 집안 사람인가요? 르그랑댕과 그의 누이가 만족한다면 그건 분명 화려한 결혼일 테죠." "르그랑댕은 모르겠지만, 결혼 소식을 알려온 분 말로는 캉브르메르 부인이 무척 기뻐한다고 하더구나." 네가 이 결혼을 화려한 결혼이라고 부를지는 모르겠다. 나는 옛날 왕들이 양치기 처녀와 결혼하던 시절의 결혼처럼 느껴지는데, 그 양치기 처녀는 양치기보다도 못하지만 어쨌든 매력적이거든. 네 할머니라면 깜짝 놀랐겠지만 싫어하지는 않으셨을 거야. "그런데 이 신부는 대체 누구니?" "올로롱 양이야." "그건 엄청난 제목인데 양치기 처녀는 전혀 아니구나. 하지만 누군지 모르겠어. 게르망트 가문에 있던 작위잖아." "맞아. 샤를뤼스 씨가 입양하면서 쥐피앵의 조카에게 주었지. 그 아이가 어린 캉브르메르와 결혼하는 거야." "쥐피앵의 조카라니! 그럴 리가!" "그건 미덕에 대한 보상이지. 상드 부인의 소설 끝에나 나오는 결혼이야."라고 어머니가 말씀하셨다. "그건 악덕에 대한 대가이지. 발자크 소설 끝에나 나오는 결혼이야."라고 나는 생각했다. "어쨌든 생각해보니 꽤 자연스러운 일이에요." 나는 어머니께 말씀드렸다. "캉브르메르 가문이 그토록 기대도 안 했던 게르망트 가문이라는 일족에 자리를 잡게 된 거잖아요. 게다가 샤를뤼스 씨가 입양한 이 아이는 돈도 많을 텐데, 캉브르메르 가문이 재산을 잃은 뒤로 그건 필수적인 일이었겠죠. 요컨대 그 아이는 입양딸이자 캉브르메르 가의 말에 따르면 아마도 왕족으로 여기는 누군가의 진짜 딸, 즉 사생아일 거예요. 왕실에 가까운 가문의 사생아는 예전부터 프랑스나 외국 귀족들에게는 돋보이는 혼처로 여겨져 왔으니까요. 그렇게 먼 과거까지 갈 것도 없이, 불과 6개월 전 로베르 친구의 결혼식만 봐도 알잖아요. 사회적 이유라곤 잘못되었든 아니든 군주 공의 사생아라는 추측뿐이었던 그 처녀와의 결혼 말이에요." 어머니는 할머니라면 이 결혼을 보고 충격받았을 것이라는 콩브레의 카스트적인 측면을 유지하면서도, 무엇보다 어머니의 판단력을 보여주고 싶으셨는지 덧붙이셨다. "게다가 그 아이는 완벽해. 네 할머니께서도 어린 캉브르메르의 선택에 대해 엄격하지 않으시려면 당신의 그 엄청난 친절이나 끝없는 관용이 필요하지 않았을 거야. 아주 오래전, 그 아이가 치마를 꿰매러 왔던 날 네 할머니께서 그 아이를 얼마나 고상하게 보셨는지 기억하니? 그때는 그저 어린아이였지. 이제는 많이 늦깎이가 되어 노처녀가 되었지만, 천 배는 더 완벽한 다른 여자가 되었어. 하지만 네 할머니는 한눈에 그 모든 것을 꿰뚫어 보셨단다." 어머니는 쥐피앵의 조카딸이 게르망트 공작보다 더 "고귀"하다고 생각하셨다." 하지만 할머니를 칭찬하는 것보다 더 중요한 것은 어머니께서 할머니가 더는 안 계신다는 사실을 감당하기 위해 "더 좋은 것"을 찾아내는 일이었다. 그것은 어머니의 다정함이 지닌 궁극적인 목표였으며, 마치 그것이 할머니에게 닥쳤을 마지막 슬픔을 덜어주는 것과도 같았다. "그래도 엄마, 만약 스완 씨가―네가 알지는 못하겠지만―언젠가 자신의 증손자나 증손녀에게 "본주르 메지외르"라고 말하곤 했던 모제르 어머니의 피와 기즈 공작의 피가 섞여 흐르게 될 거라고 상상이나 할 수 있었을까요!" "하지만 얘야, 네가 말하는 것보다 훨씬 더 놀라운 일이란다. 스완 일가는 아주 훌륭한 사람들이었고, 그들의 아들이 가진 지위라면 딸이 좋은 결혼을 했을 때 무척 화려한 가문과 혼인할 수도 있었지. 하지만 창녀와 결혼해 버리는 바람에 모든 게 헛수고가 되었단다." "아! 창녀라니, 엄마도 참, 사람들이 악의적으로 말한 걸 수도 있잖아요. 전 다 믿지는 않아요." "아니, 정말 창녀였어. 나중에 아주 놀라운 비밀을 더 알려주마." 어머니는 몽상에 잠겨 말씀하셨다. "네 아버지가 인사조차 허락하지 않았을 여자의 딸이, 아버지가 처음에는 너무 화려한 세계라며 내게 방문조차 금지했던 빌파리지 부인의 조카와 결혼하다니!" 이어서 어머니가 덧붙이셨다. "르그랑댕이 우리가 너무 급이 낮다며 추천서 주기를 그토록 꺼렸던 캉브르메르 부인의 아들이, 우리 집 하인 전용 계단으로나 올라올 엄두를 냈을 남자의 조카와 결혼하다니!…… 그래도 네 가련한 할머니 말씀이 옳았어. 너도 기억하지? 고위 귀족들이 소시민들을 충격에 빠뜨릴 만한 일을 저지르곤 한다던 말씀 말이다. 마리 아멜리 왕비가 콩데 공작의 정부에게 오메알 공작을 위해 유언장에 서명하게 하려고 애썼던 일로 할머니가 얼마나 실망하셨는지 기억하니? 수 세기 동안 성녀와 다름없던 그라몽 가문의 딸들이 앙리 4세와의 관계를 기억하기 위해 코리상드라는 이름을 사용했다는 사실에 할머니가 얼마나 충격을 받으셨는지도. 부르주아 사회에서도 그런 일들이 있을지는 모르겠지만, 적어도 더 은밀하게 감추는 편이지. 그런 소식을 들으셨다면 네 할머니가 무척 재미있어하셨겠지!" 어머니가 슬픈 듯 말씀하셨다. 우리가 할머니를 소외시켰다는 생각에 괴로워했던 그 기쁨들이란 삶의 가장 소소한 기쁨들, 즉 뉴스나 연극, 아니 그보다 못한 "흉내 내기" 같은 것들이었으니 할머니라면 즐거워하셨을 테니까. "네 할머니가 놀랐을까? 하지만 나는 이런 결혼 소식들이 할머니에게 충격을 주고 고통스러웠으리라고 확신한다. 차라리 할머니가 이런 사실을 모르시는 편이 더 나았을 거야."라고 어머니가 다시 말씀하셨다. 어머니는 어떤 사건을 대할 때마다 할머니라면 당신 특유의 경이로운 고결함에 걸맞은 아주 특별한 감상을 가지셨을 것이고, 그것이 비범한 중요성을 띠었을 것이라고 생각하곤 하셨다. 예전에는 예견할 수 없었던 어떤 슬픈 사건들, 즉 오래된 친구의 불명예나 파산, 공적인 재앙, 전염병, 전쟁, 혁명 따위를 마주할 때면 어머니는 차라리 할머니가 그 모든 것을 보지 않으신 편이 나았을지 모른다고 생각하셨다. 그것이 할머니에게 너무 큰 고통을 주었을 것이고, 어쩌면 견뎌내지 못하셨을지도 모르기 때문이었다. 그리고 이번처럼 충격적인 일이 생기면 어머니는, 사랑하지 않는 사람들이 생각보다 더 고통받았을 것이라고 상상하며 즐거워하는 악한들과는 정반대의 마음으로, 할머니에 대한 다정함 때문에 할머니에게 그 어떤 슬프거나 격하되는 일도 일어나지 않았을 것이라고 굳게 믿으려 하셨다. 어머니는 언제나 할머니를 일어나지 말았어야 할 어떤 악의 손길도 닿지 않는 높은 곳에 계신 분으로 여기셨고, 할머니의 죽음은 오히려 그런 추한 현세를 차마 견뎌내지 못하셨을 고결한 본성에 그 모습을 보지 않게 해 주었으니 결과적으로는 다행이었을지도 모른다고 생각하셨다. 낙관주의는 과거의 철학이기 때문이다. 일어난 사건들은 가능한 모든 사건 중에서 우리가 유일하게 알고 있는 것이기에 그것들이 야기한 불행은 피할 수 없는 것처럼 보이고, 그것들이 가져오지 않을 수 없었던 적은 양의 선함조차 우리는 사건들의 공으로 돌리며, 그것들이 없었다면 그런 선함조차 일어나지 않았을 것이라고 상상한다. 하지만 어머니는 동시에 할머니께서 이런 소식들을 들으셨다면 무엇을 느끼셨을지 더 깊이 헤아리려 애쓰셨고, 동시에 할머니보다 못한 우리의 정신으로는 도저히 짐작할 수 없는 일이라고 믿고 싶어 하셨다. "그랬을까!" 어머니가 먼저 내게 말씀하셨다. "네 가련한 할머니가 얼마나 놀라셨을까!" 그리고 나는 어머니가 할머니께 이 사실을 전해드릴 수 없어 고통스러워하시며 할머니께서 아실 수 없다는 사실을 안타까워하신다는 것을 느꼈다. 또한 어머니는 할머니께서 믿지 못하셨을 만한 사실들이 삶을 통해 밝혀지는 것이 부당하다고 생각하셨는데, 이는 할머니께서 사람들과 사회에 대해 품고 가셨던 지식을 소급적으로 거짓되고 불완전한 것으로 만드는 일이었기 때문이다. 쥐피앵의 조카딸과 르그랑댕의 조카가 결혼했다는 사실은 할머니께서 품고 계셨던 일반적인 관념들을 변화시키기에 충분한 성격의 것이었고, 만약 어머니가 할머니께 전할 수 있었더라면 놀라셨을 항공 항법과 무선 전신 문제를 해결했다는 소식도 마찬가지였다."
우리가 파리역에 도착했을 때도 어머니와 나는 길을 덜 지루하게 만들려고 여행 후반부를 위해 아껴두셨다가 밀라노를 지나서야 알려주셨던 그 두 가지 소식에 대해 계속 이야기를 나누고 있었다. 집에 돌아와서도 어머니는 말씀을 이으셨다. "얘야, 자신의 딸 질베르트가 게르망트 가문에서 받아들여지기를 그토록 원했던 가여운 스완이, 자기 딸이 게르망트 일원이 되는 모습을 볼 수 있다면 얼마나 행복할까!" "자기 성이 아닌 다른 이름으로, 포르슈빌 양처럼 제단으로 이끌려가는 걸 보면서요. 아빠가 그렇게 행복해할까요?" "아! 그렇구나, 그 생각은 못 했네." "그래서 제가 저 작은 "못된 계집"을 위해 기뻐할 수가 없는 거예요. 자신에게 그렇게 다정했던 아버지의 성을 버릴 마음을 먹었다는 생각 때문에요." "그래, 네 말이 맞다. 다 생각해 보면, 그가 알지 못했던 편이 더 나았을지도 모르겠구나." 죽은 자에게나 산 자에게나 어떤 일이 그들에게 더 큰 기쁨을 줄지, 아니면 더 큰 고통을 줄지는 알 수 없는 법이다. "생루 부부는 탕송빌에서 살 모양이더구나. 네 가여운 할아버지께 자신의 연못을 그토록 보여주고 싶어 했던 스완 씨가, 게르망트 공작이 그 연못을 자주 보게 될 줄, 특히 자기 아들의 결혼 소식을 알았더라면 상상이나 할 수 있었겠니? 어쨌든, 생루에게 탕송빌의 분홍빛 찔레꽃과 라일락, 아이리스에 대해 그토록 많이 이야기했던 너를 그 아이가 더 잘 이해해 줄 게다. 그것들을 소유할 사람이 바로 그 아이니까 말이다." 그렇게 우리 식탁 위, 그것들과 친숙한 램프 불빛 아래에서, 국가가 아닌 가족의 지혜가 죽음, 약혼, 유산, 몰락 같은 사건들을 붙잡아 기억의 확대경 아래에 올려놓음으로써 그것에 입체감을 부여하고, 표면을 분리하고 밀어내며, 그 시대를 겪지 않은 사람들에게는 마치 하나의 평면에 뭉쳐져 보이는 것들―죽은 자들의 이름, 계속해서 바뀌는 주소, 재산의 기원과 변화, 소유권의 변동―을 시간과 공간의 서로 다른 지점들에 원근법적으로 배치해 보여주는 그런 대화들이 이어졌다. 그러한 지혜는, 만약 우리가 어느 정도의 인상적인 신선함과 창조적 미덕을 유지하고 싶다면 최대한 오랫동안 모르는 것이 좋은, 하지만 그것을 무시했던 이들조차 인생의 황혼기에 시골의 낡은 교회 신도석에서 마주치게 되는 뮤즈가 불어넣어 준 것이 아닐까? 그들은 문득 제단 조각들이 표현하는 영원한 아름다움보다는 그 조각들이 겪은 다양한 운명의 변화, 즉 저명한 개인 소장품으로, 예배당으로, 거기서 다시 박물관으로, 그러고는 다시 교회로 돌아오게 된 그 운명에 더 민감해지는 시간을 맞이한다. 아니면 거의 사유하는 듯한 교회 바닥 돌을 밟으며 그 아래 아르노나 파스칼의 마지막 먼지가 덮여 있음을 느끼거나, 그저 나무로 된 기도대 위 동판에서 아마도 신선한 신도 처녀의 모습을 상상하며 지방의 지주나 명사의 딸들의 이름을 읽어 내려갈 때 그러하다. 철학이나 예술이라는 더 높은 뮤즈들이 거부한 모든 것, 진리에 근거하지 않은 모든 것, 오직 우연에 불과하지만 동시에 다른 법칙들을 드러내는 모든 것을 거두어들인 뮤즈, 그것은 바로 역사이다.
내가 나중에야 알게 된 사실은―베네치아에 있었기에 그 모든 과정을 지켜볼 수는 없었지만―포르슈빌 양에게 먼저 청혼한 사람은 실리스트리 공자였고, 그동안 생루는 룩셈부르크 공작의 딸인 당트라그 양과 결혼하려 했다는 것이다. 일은 이렇게 돌아갔다. 포르슈빌 양에게 1억 프랑의 재산이 있었기에, 마르상트 부인은 아들에게 아주 훌륭한 혼처라고 생각했다. 그녀는 그 처녀가 매력적이며 재산이 많은지 적은지 전혀 모르고 또 알고 싶지도 않지만, 지참금이 없더라도 그런 아내를 얻는다면 가장 까다로운 청년에게도 행운일 것이라는 식의 실수를 범했다. 오로지 1억 프랑이라는 재산에 눈이 멀어 다른 것은 보지 못하는 여인에게는 너무나 대담한 태도였다. 곧바로 사람들은 그녀가 아들의 혼처로 그 처녀를 염두에 두고 있다는 것을 눈치챘다. 실리스트리 공작부인은 사방에 대고 비명을 지르듯 소란을 피우며 생루 가문의 위대함을 장황하게 늘어놓았고, 만약 생루가 오데트와 어느 유대인의 딸과 결혼한다면 생제르맹 교외(포부르 생제르맹)는 더 이상 존재하지 않는 것이나 다름없다고 외쳤다. 마르상트 부인은 아무리 자신만만했어도 그때는 더 밀어붙일 엄두를 내지 못했고, 곧바로 자신의 아들을 위해 청혼을 서두른 실리스트리 공작부인의 고함 앞에 물러나고 말았다. 그녀가 소란을 피운 것은 오직 질베르트를 독차지하기 위해서였다. 그렇지만 실패로 끝내고 싶지 않았던 마르상트 부인은 곧바로 룩셈부르크 공작의 딸인 당트라그 양에게 눈을 돌렸다. 재산이 2천만 프랑밖에 되지 않았기에 그녀에게는 성에 차지 않았지만, 그녀는 사방에 생루 가문의 사람이 스완 양과 결혼할 수는 없는 노릇이라고 떠들고 다녔다(심지어 포르슈빌 양에 대한 이야기는 꺼내지도 않았다). 얼마 후, 누군가 샤텔로 공작이 당트라그 양과 결혼할 생각이라고 경솔하게 말하자, 누구보다 까다로웠던 마르상트 부인은 콧대를 높이며 태도를 바꿔 다시 질베르트에게 돌아갔고, 생루를 위한 청혼을 서둘러 진행하여 즉시 약혼이 이루어졌다. 이 약혼은 각계각층의 세계에서 격렬한 논평을 불러일으켰다. 콩브레 출신의 어머니 옛 친구들은 어머니를 찾아와 질베르트의 결혼에 대해 이야기했는데, 그들은 결코 그 결혼을 화려하게 보지 않았다. "포르슈빌 양이 누구인지 아시잖아요, 그냥 스완 양일 뿐이죠. 그리고 그녀의 결혼식 증인인 "남작" 샤를뤼스라는 작자는, 자칭 남작이라고 부르지만, 이미 스완이 자신의 이익을 위해 묵인하는 가운데 예전에 그 어머니를 정부로 삼았던 그 늙은이잖아요." "아니, 무슨 말씀을 하시는 거예요?" 어머니가 항의했다. "우선 스완은 엄청나게 부자였어요." "남의 돈을 필요로 할 정도였다면 그만큼 부자는 아니었나 보죠. 하지만 그 여자는 대체 무슨 매력이 있어서 예전 애인들을 그렇게 꽉 잡고 있는 걸까요? 세 번째 남자와 결혼할 방법을 찾아냈고, 두 번째 남자는 첫 번째 남자나 다른 남자에게서 얻은 딸의 결혼식 증인을 서게 하려고 무덤에서 반쯤 꺼내 오다니. 그 수많은 남자 중에서 누가 누군지 어떻게 알겠어요? 그 여자 자신도 모를걸요! 세 번째 남자라고 했지만, 실제로는 삼백 번째 남자라고 해야 할 거예요. 어쨌든 그 여자가 우리만큼이나 포르슈빌 가와 상관없다는 걸 알면서도, 당연히 귀족도 아닌 남편과 잘 어울리긴 하네요. 그런 여자와 결혼할 남자는 모험가뿐이라는 건 잘 아시잖아요. 그저 뒤퐁 씨나 뒤랑 씨 같은 평범한 사람인가 보죠. 콩브레에 신부에게 인사도 안 하는 급진주의자 시장이 없었더라면, 진상을 알 수 있었을 텐데. 왜냐하면, 잘 아시겠지만, 혼인 공고를 낼 때는 본명을 말해야 했거든요. 신문이나 부고장을 보내는 문구류 상인에게 생루 후작 부인이라고 불리는 건 아주 멋진 일이죠. 남에게 피해를 주는 것도 아니고, 그런 사람들이 그걸로 기뻐한다면 제가 굳이 뭐라고 하겠어요! 그게 저한테 무슨 상관이겠어요? 입방아에 오르내리는 여자의 딸과는 어울릴 일이 전혀 없으니, 하인들 앞에서야 후작 부인 행세를 하든 말든 상관없죠. 하지만 호적 서류는 이야기가 다르죠. 아! 사제라 사촌 오빠가 여전히 제1 부시장이었다면 편지를 썼을 텐데, 그 오빠라면 어떤 이름으로 공고를 냈는지 분명 말해줬을 거예요."
어머니의 집에서 생루를 본 적이 있는 다른 친구들이 어머니의 "응접일"에 찾아와 그 약혼자가 내 친구였던 그 사람이 맞는지 물었다. 어떤 사람들은 다른 결혼 건에 관해서는 캉브르메르-르그랑댕 가문의 일이 아니라고 주장하기까지 했다. 르그랑댕 가문에서 태어난 후작 부인이 약혼이 발표되기 바로 전날에 그 사실을 부인했기 때문에 믿을 만한 소식통에서 나온 이야기라고 여겨졌다. 나는 한편으로 얼마 전 내게 편지를 쓸 기회가 있었던 샤를뤼스 씨와 생루가 왜 그토록 이 결혼식의 가능성과는 양립할 수 없는 우호적인 계획이나 여행에 대해 내게 이야기하면서도 정작 결혼에 대해서는 아무 말도 하지 않았는지 의아하게 생각했다. 나는 이런 종류의 일에 대해 사람들이 끝까지 비밀을 지킨다는 사실을 미처 생각하지 못한 채, 내가 그들의 친구라고 믿었던 것보다 실제로는 덜 가까운 사이였다는 결론을 내렸고, 생루와 관련된 일이라서 더욱 마음이 아팠다. 또한 귀족 사회의 친절함이나 격식 없는 "허물없는 동료" 같은 태도가 일종의 연극이라는 것을 눈치채고서도, 왜 내가 그 예외가 되었다는 사실에 놀랐던 것일까? 샤를뤼스 씨가 모렐을 우연히 마주쳤던, 그리고 《골루아》지를 즐겨 읽는 "부마담"이 사교계 뉴스를 평론하곤 하던 여성들의 집(그곳에서는 점차 남자들도 제공하고 있었다)에서, 전쟁이 나면 징집되지 않을 만큼 충분히 살이 찌고 싶어 해서 이미 뚱뚱한 몸인데도 끊임없이 젊은이들과 샴페인을 마시러 드나들던 어떤 뚱뚱한 신사에게 여주인이 말했다. "젊은 생루가 "그런" 사람이라더군요. 어린 캉브르메르도 마찬가지고요. 불쌍한 아내들이죠! 어쨌든 그 약혼자들을 안다면 우리에게 보내주세요. 이곳에서 그들이 원하는 것은 무엇이든 찾을 수 있을 테고, 그들을 통해 돈을 꽤 벌 수 있을 테니까요." 그러자 그 뚱뚱한 신사는 자기 자신도 "그런" 부류였음에도 불구하고, 약간의 속물근성을 발휘하며 아르두빌레르에 있는 사촌 집에서 캉브르메르와 생루를 자주 만나는데 그들은 여자를 아주 좋아하는 "그런" 것과는 정반대의 사람들이라고 항변하며 반박했다. "아!" 부마담이 회의적인 어조로 결론을 내렸지만, 아무런 증거도 가지고 있지 않았고 우리 시대의 도덕적 타락이 험담의 터무니없는 비방과 맞먹는다고 확신하고 있었다. 내가 보지 못한 어떤 사람들은 내게 편지를 써서 "어떻게 생각하는지" 물었다. 이 두 결혼에 대해, 마치 극장에서 여성들의 모자 높이나 심리 소설에 관한 조사라도 시작하는 양, 내게 의견을 묻는 것이었다. 나는 그 편지들에 답할 기력이 없었다. 이 두 결혼에 대해 나는 아무런 생각도 들지 않았지만, 마치 당신 곁에 닻을 내리고 있던 과거의 존재 중 두 부분이, 당신이 나날이 게으르게나마 어떤 말 못 할 희망을 품고 있던 그 부분이, 기쁨에 찬 불꽃을 튀기며 낯선 목적지를 향해 두 척의 배처럼 영원히 멀어져 갈 때처럼 엄청난 슬픔을 느꼈다. 당사자들은 남이 아닌 자신들의 일이었기에 자신의 결혼에 대해 매우 당연한 견해를 가졌다. 그들은 비밀스러운 결함에 기반을 둔 그런 "거창한 결혼"을 조롱하는 데 끝이 없었다. 캉브르메르 가문조차, 그렇게 오래된 가문과 소박한 자부심을 가진 그들이었지만, 이 결혼으로 가장 고무되어야 할 사람인 캉브르메르-르그랑댕 후작 부인이라는 예외적인 존재가 없었다면, 아마 쥐피앵을 가장 먼저 잊고 올로롱 가문의 엄청난 위엄만을 기억했을 것이다. 하지만 천성이 악한 그녀는 자신을 과시하는 즐거움보다 자기 가족을 모욕하는 즐거움을 앞세웠다. 그래서 아들을 사랑하지 않았던 그녀는 미래의 며느리를 일찌감치 미워하며, 캉브르메르 가문 사람이 어디서 왔는지도 모를 사람과 결혼하는 것은 불행한 일이며, 게다가 치아 배열도 엉망이라고 떠들고 다녔다. 문인들과 어울리는 성향이 있던 젊은 캉브르메르의 경우, 이런 화려한 동맹이 그를 더 속물로 만들지는 않았겠지만, 이제 자신이 신문에서 말하는 "군주"인 올로롱 공작들의 후계자라고 느끼면서, 누구와든 어울릴 수 있을 만큼 자신의 위대함을 충분히 확신하게 되었다. 그리고 그는 전하들을 알현하지 않는 날이면 하급 귀족들을 버리고 지적인 중산층과 어울렸다. 신문 기사들, 특히 생루에 관한 기사들은 그 왕실 조상들이 나열된 내 친구에게 새로운 위엄을 부여했지만, 그것은 나를 슬프게 할 뿐이었다. 그는 마치 마차의 보조 의자에 앉아 내가 더 편하게 안쪽에 앉을 수 있게 해주었던 얼마 전의 친구가 아니라, 로베르 르 포르의 후손인 다른 누군가가 되어버린 것 같았다. 질베르트와의 결혼을 미리 눈치채지 못했다는 사실―그 실체가 편지를 통해 갑자기 드러났을 때, 내가 전날 그들에 대해 생각했던 것과는 너무나 달랐기에―과 그가 내게 미리 알리지 않았다는 사실은 나를 고통스럽게 했다. 물론 나는 그가 할 일이 많았을 것이라고, 그리고 사실 사교계의 결혼이란 흔히 화학적 침전물처럼 갑자기, 예기치 않게 실패로 돌아간 다른 결합을 대체하기 위해 이루어지곤 한다는 점을 생각했어야 했다. 이 두 결혼이 그 갑작스러움과 충돌의 우연성으로 인해 내게 안겨준, 이사할 때처럼 우울하고 질투처럼 쓴 슬픔은 너무나 깊어서, 나중에 사람들은 그 슬픔이 당시에 실제 느꼈던 것과는 완전히 반대되는, 이중 삼중 사중의 예지력이었다고 터무니없이 치켜세우며 내게 상기시켜 주곤 했다.
질베르트에게 전혀 관심을 두지 않았던 사교계 사람들은 사뭇 진지한 표정으로 내게 물었다. "아! 그 애가 생루 후작과 결혼하는 건가요?" 그들은 파리 사교계 소식을 좋아할 뿐만 아니라, 스스로 식견을 쌓으려 노력하며 자신들의 시선이 깊이 있다고 믿는 사람들 특유의 주의 깊은 눈빛으로 질베르트를 바라보았다. 반대로 질베르트만 알던 사람들은 생루를 뚫어지게 쳐다보았고, (나를 거의 알지도 못하는 사람들이면서) 그를 소개해 달라고 내게 부탁하곤 했다. 그리고는 예비 신랑을 소개받고 돌아와서는 허영심 가득한 기쁨에 젖어 이렇게 말했다. "생긴 게 참 괜찮더군요." 질베르트는 생루 후작이라는 이름이 오를레앙 공작이라는 이름보다 천 배는 더 위대하다고 확신하고 있었다.
"파르므 공작부인이 어린 캉브르메르의 결혼을 성사시켰다더구나." 어머니가 내게 말씀하셨다. 정말 그랬다. 파르므 공작부인은 오래전부터 작품을 통해, 한편으로는 자신을 품위 있는 사람이라고 생각했던 르그랑댕을, 다른 한편으로는 공작부인이 그녀에게 르그랑댕의 누이가 맞는지 물을 때마다 화제를 돌리곤 했던 캉브르메르 부인을 알고 있었다. 공작부인은 캉브르메르 부인이 아무도 자신을 받아주지 않는 상류 귀족 사회의 문턱을 넘지 못했다는 사실을 아쉬워한다는 것을 알고 있었다. 올로롱 양의 혼처를 찾기로 한 파르므 공작부인이 샤를뤼스 씨에게 "르그랑댕 드 메제글리즈"(지금은 르그랑댕이 그렇게 불리고 싶어 했다)라는 이름의 친절하고 교양 있는 남자를 아느냐고 물었을 때, 남작은 처음엔 모른다고 대답했다가 문득 어느 날 밤 기차 안에서 알게 되어 명함을 받았던 한 여행자의 기억이 떠올랐다. 그는 희미한 미소를 지었다. "어쩌면 같은 사람일지도 모르겠군." 그는 생각했다. 그가 르그랑댕의 누이의 아들이라는 사실을 알게 되자 샤를뤼스는 말했다. "이런, 정말 놀라운 일이 되겠군요! 그가 삼촌을 닮았다면, 사실 저는 전혀 겁날 것이 없습니다. 저는 늘 그들이 최고의 남편감이라고 말해왔으니까요." "그들이라니요?" 공작부인이 물었다. "오, 공작부인님, 우리가 더 자주 만난다면 자세히 설명해 드릴 수 있을 텐데 말입니다. 당신과는 대화가 통하니까요. 전하께서는 정말 지적이십니다." 샤를뤼스가 털어놓고 싶은 욕구에 사로잡혀 말했지만, 더 이상의 이야기는 나오지 않았다. 캉브르메르라는 이름은 그의 부모를 좋아하지 않음에도 마음에 들었다. 하지만 그는 그것이 브르타뉴의 4대 남작령 중 하나라는 사실을 알고 있었고, 자신의 양녀를 위해 바랄 수 있는 최상의 조건이었다. 그것은 오래되었고 존경받는 가문이자, 그 지방에서 든든한 혼인 관계를 맺고 있는 이름이었다. 왕족과의 혼인은 불가능했을 뿐만 아니라, 사실 별로 원치도 않는 일이었다. 이것이 바로 그가 필요로 하던 것이었다. 공작부인은 이어 르그랑댕을 불렀다. 그의 외모는 얼마 전부터 상당히 변했고, 꽤 보기 좋아졌다. 허리선을 가늘게 하기 위해 얼굴의 생기를 과감히 희생하고 마리엔바트를 떠나지 않는 여인들처럼, 르그랑댕은 기병대 장교와 같은 거침없는 외양을 갖추게 되었다. 샤를뤼스 씨가 비대해지고 둔해지는 만큼 르그랑댕은 더 날씬하고 민첩해졌으니, 같은 원인이 낳은 정반대의 결과였다. 게다가 이러한 민첩함에는 심리적인 이유도 있었다. 그는 들어갈 때나 나올 때 남의 눈에 띄지 않는 것을 좋아하는 특정 유흥업소에 드나드는 습관이 있었는데, 그는 그곳으로 급히 몸을 숨기곤 했다. 르그랑댕은 쉰다섯 살에 테니스를 시작했다. 파르므 공작부인이 그에게 게르망트 가문과 생루에 관해 이야기하자, 그는 그들을 늘 알고 지낸 것처럼 말했는데, 게르망트 성주들을 이름으로만 알고 지낸 사실과 내 고모 집에서 미래의 생루 부인이 될 여자의 아버지인 스완을 만난 사실을 적당히 섞어서 표현했다. 사실 르그랑댕은 콩브레에서 스완의 아내도, 딸도 어울리고 싶어 하지 않았던 사람이다. "얼마 전에는 게르망트 공작의 동생인 샤를뤼스 씨와 함께 여행을 하기도 했습니다. 그가 먼저 말을 걸어왔는데, 이건 항상 좋은 징조죠. 그가 거만한 바보도, 허풍쟁이도 아니라는 증거니까요. 오! 그에 대해 떠도는 소문들은 다 알고 있습니다. 하지만 저는 그런 것들을 절대 믿지 않아요. 어쨌든 타인의 사생활은 제 알 바가 아니니까요. 제게는 감수성이 예민하고 교양 있는 사람으로 보였습니다." 그러자 파르므 공작부인이 올로롱 양에 관해 이야기했다. 게르망트 가문 사람들은 늘 그랬듯 선량한 샤를뤼스 씨가 가난하고 매력적인 처녀에게 행복을 가져다준 그 고결한 마음씨에 감동하고 있었다. 동생의 평판 때문에 괴로워하던 게르망트 공작은 그것이 아무리 아름다운 일이라 해도 아주 자연스러운 일이라며 암시를 주었다. "제 말이 잘 전달되었는지 모르겠지만, 이 사건에는 모든 것이 자연스러운 것뿐이오." 그는 너무 교묘하게 말하려다 보니 오히려 서투르게 보였다. 하지만 그의 목적은 그 처녀가 자신의 동생이 인정한 동생의 아이라는 것을 밝히는 것이었다. 동시에 그것은 쥐피앵의 존재도 설명해 주었다. 파르므 공작부인은 르그랑댕에게 캉브르메르 가문의 아들이 결국 루이 14세의 서녀들로서 오를레앙 공작이나 콩티 공작에게도 외면받지 않았던 낭트 양과 같은 존재와 결혼하게 될 것임을 보여주기 위해 이런 버전을 넌지시 흘렸다.
파리로 돌아오는 기차 안에서 이미 어머니와 이야기를 나누었던 이 두 번의 결혼은 지금까지 이 이야기 속에 등장했던 몇몇 인물들에게 상당히 주목할 만한 영향을 미쳤다. 우선 르그랑댕에게 그랬다. 그가 샤를뤼스 씨의 저택에 폭풍처럼 들어간 것은 말할 필요도 없었는데, 마치 남의 눈에 띄어서는 안 될 퇴폐적인 장소에 들어가는 것과 같았다. 또한 용맹함을 과시하면서도 나이를 감추려는 의도도 있었는데, 우리의 습관이란 더 이상 쓸모가 없어진 곳까지도 우리를 따라다니기 때문이다. 그에게 인사를 건네며 샤를뤼스 씨가 아주 미묘하게, 해석하기는 더욱 어려운 미소를 지었다는 것을 눈치챈 사람은 거의 없었다. 그 미소는 겉보기에는 같았지만, 본질적으로는 상류 사회에서 자주 마주치는 두 남자가 우연히 자신들이 '나쁜 장소'라고 생각하는 곳에서 만났을 때 교환하는 미소와는 정반대였다(예를 들어 엘리제 궁에서 프로베르빌 장군이 예전에 스완을 만났을 때, 마치 그레비 씨의 저택에 드나드는 라 흄 공작부인의 두 단골손님이 야릇하고 미묘한 동지애를 나누던 눈빛과 같았다). 르그랑댕은 아주 오래전, 내가 어린 시절 콩브레로 휴가를 보내러 가던 시절부터 이미 귀족들과 은밀하게 교분을 쌓아왔지만, 그 결과는 기껏해야 성과 없는 휴양지에 한 번 초대받는 정도였다. 그런데 갑자기 조카의 결혼 소식이 그동안의 단절되었던 인연들을 하나로 이어주면서, 르그랑댕은 사교계에서 탄탄한 지위를 얻게 되었다. 사적인 자리에서만 그와 은밀하게 어울렸던 옛 지인들과의 관계가 소급 적용되어 그의 지위에 일종의 견고함을 더해준 것이다. 그에게 처음 소개하는 줄 알았던 부인들은 그가 이미 20년 전부터 자기네 시골 별장에서 2주씩 머물곤 했으며, 작은 거실에 있는 멋진 골동품 기압계를 선물한 것도 그였다고 이야기했다. 그는 우연히 자신과 혈연관계인 공작들이 포함된 '그룹'에 속하게 되었다. 그런데 일단 그런 사교적 지위를 얻고 나자 그는 그것을 즐기는 것을 그만두었다. 이제는 그가 사교계에 받아들여진다는 것을 모두가 알게 되었기에 더 이상 초대를 받아도 즐겁지 않아서가 아니었다. 오랫동안 그를 갈라놓았던 두 가지 악덕 중, 덜 자연스러운 것인 속물근성이, 적어도 우회적으로나마 자연으로의 회귀를 보여주는 다른 덜 인위적인 악덕에게 자리를 내주었기 때문이다. 물론 이 두 가지가 양립 불가능한 것은 아니며, 공작부인의 파티를 떠나 교외의 유흥가를 탐험하는 일은 얼마든지 가능한 일이다. 하지만 나이가 들면서 생긴 냉담함 때문에 르그랑댕은 그렇게 많은 즐거움을 좇거나 꼭 필요할 때가 아니면 밖으로 나가는 일을 멀리하게 되었다. 또한 그에게 자연에 대한 즐거움이란 주로 우정이나 시간이 걸리는 담소 같은 관념적인 것이 되었고, 그는 거의 모든 시간을 서민들과 어울리며 보내느라 사교계에 할애할 시간은 거의 없었다. 캉브르메르 부인 역시 게르망트 공작부인의 친절함에 꽤 무관심해졌다. 후작 부인과 어울려야만 했던 공작부인은, 인간과 더 많은 시간을 보낼 때마다 흔히 그렇듯―즉, 새로 발견하게 되는 장점들과 결국 익숙해지게 되는 단점들이 뒤섞인 존재들과 살아가면서―캉브르메르 부인이 지성과 교양을 갖춘 여인이라는 것을 알게 되었다. 내가 보기엔 별것 아닌 것처럼 느껴졌지만, 공작부인에게는 놀랍게 보였던 것이었다. 그래서 공작부인은 해 질 녘이면 종종 캉브르메르 부인을 찾아가 긴 시간을 함께 보내곤 했다. 하지만 캉브르메르 부인이 게르망트 공작부인에게서 발견할 수 있을 거라 상상했던 놀라운 매력은 공작부인이 자신을 자주 찾게 되자마자 사라져 버렸고, 부인은 즐거움보다는 예의 때문에 그녀를 맞이하게 되었다. 질베르트에게서 나타난 변화는 훨씬 더 두드러졌는데, 그것은 결혼한 스완에게 일어났던 변화와 대칭적이면서도 다른 성격의 것이었다. 물론 첫 몇 달 동안 질베르트는 가장 엄선된 사람들을 집으로 초대하는 것을 기쁘게 여겼다. 어머니가 소중히 여기던 친한 친구들을 초대했던 것은 아마도 유산 문제 때문이었겠지만, 그들은 세련된 사람들과는 격리된 채 오직 그들끼리만 모이는 날이 따로 있었다. 마치 봉탕 부인이나 코타르 부인이 게르망트 공작부인이나 파르므 공작부인과 접촉하는 것이 마치 불안정한 두 화약이 만나 걷잡을 수 없는 재앙을 일으킬 수도 있는 것처럼 말이다. 그럼에도 불구하고 봉탕 부인, 코타르 부인 등은 비록 자기들끼리 식사하는 것에 실망하면서도 "우리 생루 후작 부인 댁에서 식사했어요"라고 말할 수 있다는 사실을 자랑스러워했다. 더구나 가끔은 대담하게 마르상트 부인까지 함께 초대하기도 했는데, 마르상트 부인은 유산 문제 때문인지 늘 호박색 부채와 깃털 장식을 한 채 진정한 귀부인의 모습을 하고 나타났다. 그녀는 가끔씩 아무 때나 부르면 나타나는 신중한 사람들을 칭찬하는 것을 잊지 않았는데, 그것은 코타르 부인이나 봉탕 부인 같은 이들이 알아듣도록 보내는 가장 우아하고도 오만한 인사였다. 어쩌면 나도 그 무리에 끼어 있는 편이 나았을지도 모른다. 하지만 이제 내게 남편과 게르망트 가문의 친구일 뿐이었던 질베르트는(나도 아마 부모님이 그녀의 어머니와 교류하지 않던 콩브레 시절부터 그랬겠지만, 사물의 장점뿐만 아니라 그 종류를 분류하게 되는 나이에 나를 갖게 된 그 위엄을 나는 결코 잃지 않았다) 그런 저녁 모임을 내게 격이 맞지 않는다고 생각했고, 내가 떠날 때면 이렇게 말했다. "만나서 정말 반가웠어요. 하지만 모레쯤 다시 와요. 내 이모인 게르망트 부인과 푸아 부인을 소개할게요. 오늘은 엄마를 기쁘게 해드리려고 엄마 친구분들을 초대한 거예요." 하지만 이런 상황은 몇 달 가지 못했고, 곧 모든 것이 근본적으로 뒤바뀌었다. 질베르트의 사교 생활도 스완의 경우와 같은 대조를 보여야 했기 때문일까? 어쨌든 질베르트는 생루 후작 부인이 된 지 얼마 되지 않았을 때(얼마 후 보게 되겠지만, 곧 게르망트 공작부인이 된다) 가장 화려하고 어려운 지위에 올랐기에, 생루라는 이름이 이제 마치 구릿빛 에나멜처럼 자신과 하나가 되었다고 생각했다. 그래서 이제 누구를 만나든 자신은 모두에게 생루 후작 부인으로 남으리라 여겼는데, 이는 잘못된 생각이었다. 귀족 작위의 가치란 증권과 마찬가지로, 찾는 사람이 있을 때는 오르지만 내놓는 사람이 많아지면 떨어지기 때문이다. 우리에게 영원불변해 보이는 모든 것은 파괴를 향해 나아간다. 사교적 지위도 다른 모든 것과 마찬가지로 단 한 번 만들어지는 것이 아니라, 제국의 힘과 마찬가지로 영원히 지속되는 일종의 끊임없는 창조 과정을 통해 매 순간 재건되는 것이다. 이것이 반세기 동안 이어지는 사교계나 정치사의 겉보기에 모순적인 현상들을 설명해 준다. 세상의 창조는 처음 한 번으로 끝난 것이 아니라 매일 일어나는 것이다. 생루 후작 부인은 스스로 '나는 생루 후작 부인이다'라고 말하곤 했고, 전날 공작부인들의 저녁 초대 세 번을 거절했던 사실을 알고 있었다. 그러나 그녀의 이름이 어느 정도는 그녀가 받아들이는, 결코 귀족적이지 않은 사교계를 돋보이게 했다면, 반대로 후작 부인이 받아들이는 그 사교계는 그녀가 지닌 이름의 가치를 떨어뜨리고 있었다. 그런 흐름에 저항할 수 있는 것은 없으며, 아무리 위대한 이름이라도 결국은 굴복하기 마련이다. 스완은 프랑스 왕가 출신의 어떤 공작부인을 알지 못했던가? 아무나 받아들이던 그녀의 살롱은 결국 사교계의 밑바닥으로 떨어지고 말았는데 말이다. 어느 날 라 흄 공작부인이 의무감 때문에 그 전하의 저택에 잠시 들렀다가 보잘것없는 사람들만 보고 나와서, 이어서 르루 부인의 살롱에 들어갔을 때 스완과 모데나 후작에게 이렇게 말했다. "드디어 친구들의 나라로 돌아왔네요. 방금 X 공작부인 댁에서 오는 길인데, 아는 얼굴이 서너 명도 없더라고요." 한마디로 "내 이름만으로도 더 긴 설명은 필요 없다고 생각해요"라고 선언하는 오페레타 주인공의 견해를 공유하게 된 질베르트는, 그토록 원했던 것들에 대해 노골적으로 경멸을 드러내기 시작했다. 그녀는 생제르맹 교외의 모든 사람은 멍청하고 어울릴 가치가 없다고 선언했고, 말에서 행동으로 옮겨 그들과 어울리기를 중단했다. 그 무렵 이후에야 그녀를 알게 되어 그녀 곁에서 사교계 생활을 시작한 사람들은, 이미 게르망트 공작부인이 된 그녀가 그토록 쉽게 만날 수 있었던 상류 사회 사람들을 우스꽝스럽게 조롱하는 소리를 들었다. 그들은 그녀가 그 사회의 그 누구도 자기 집에 들이지 않는 것을 보았고, 혹시 그들 중 가장 빛나는 인물이라도 그녀를 찾아가면 그녀가 대놓고 하품을 하는 모습을 보았다. 그들은 자신들이 과거에 상류 사회에 어떤 환상을 가졌었는지 돌아보며 얼굴을 붉혔고, 그들은 자신들의 과거 약점을 그런 여성에게 고백할 엄두조차 내지 못했다. 그들은 그녀가 공작들을 그토록 열정적으로 조롱하는 소리를 들었고, 더 의미심장하게도 그녀가 자신의 말과 행동을 그토록 완벽하게 일치시키는 것을 목격했다! 그들은 아마 스완 양이 포르슈빌 양이 되고, 포르슈빌 양이 생루 후작 부인을 거쳐 게르망트 공작부인이 되게 만든 그 우연의 원인을 찾으려 하지 않을 것이다. 어쩌면 그들은 그 우연이 그 결과 못지않게 질베르트의 후기 태도를 설명해 준다는 사실, 즉 모든 사람이 "공작부인님"이라 부르고 그녀를 귀찮게 하는 공작부인들이 "내 사촌"이라 부르는 귀부인이 평민들과 어울리는 것은 스완 양 시절의 방식과는 전혀 다르다는 점도 생각하지 못할 것이다. 우리는 성공하지 못했거나 이미 완전히 달성한 목표를 기꺼이 경멸한다. 그리고 그러한 경멸은 우리가 아직 알지 못했던 사람들의 일부분인 것처럼 여겨진다. 어쩌면 우리가 세월의 흐름을 거슬러 올라갈 수 있다면, 그토록 완벽하게 숨기거나 극복해 내서 우리가 그들은 그런 결함에 걸린 적도 없을 뿐더러 개념조차 할 수 없어 타인의 결함조차 용서하지 못할 것이라고 여기는 바로 그 결함들에, 그들 자신이 누구보다 광적으로 찢겨 있음을 발견할지도 모른다. 게다가 곧 새 생루 후작 부인의 살롱은, 최소한 사교계적 관점에서는 최종적인 모습을 갖추게 되었는데, 다른 한편으로 그곳에 어떤 소란이 들이닥칠지는 두고 볼 일이었다. 그런데 이 모습은 놀라웠다. 게르망트 공작부인의 파티만큼이나 화려했던 파리의 가장 성대하고 세련된 리셉션들이 생루의 어머니인 마르상트 부인의 것이었다는 점을 여전히 기억하고 있었기 때문이다. 다른 한편으로, 훨씬 수준이 낮았던 오데트의 살롱 역시 부와 우아함에 있어서는 눈부시기 그지없었다. 그런데 생루는 아내의 막대한 재산 덕분에 원하는 모든 안락함을 누리게 되어 행복했고, 예술가들이 찾아와 훌륭한 음악을 연주해 주는 맛있는 저녁 식사 후에는 그저 조용히 지내고 싶어 할 뿐이었다. 한때 그토록 자랑스럽고 야심 차 보였던 이 청년은 자신의 사치를 누리게 하려고 어머니라면 절대 들이지 않았을 동료들을 초대했다. 질베르트 역시 스완의 말을 실천하고 있었다. "질은 중요하지 않아요, 하지만 양은 두려워요." 아내 앞에 무릎을 꿇다시피 했던 생루는 아내를 사랑해서이기도 하고 정확히 그 극한의 사치를 아내 덕분에 누리고 있었기에 아내와 그토록 닮은 취향을 거스르려 하지 않았다. 그래서 자녀들의 화려한 정착을 위해 수년간 열렸던 마르상트 부인과 포르슈빌 부인의 대규모 리셉션들은 생루 부부의 리셉션으로는 이어지지 않았다. 그들은 함께 말을 타기 위한 가장 좋은 말들과 크루즈 여행을 위한 가장 좋은 요트를 가지고 있었지만, 손님은 단 두 명밖에 데려가지 않았다. 파리에서는 매일 저녁 서너 명의 친구들과 식사를 했을 뿐, 그 이상은 없었다. 그래서 예상치 못했지만 자연스러운 퇴보를 통해, 어머니들의 그 거대한 두 새장은 각각 조용한 둥지로 바뀌어 있었다.
이 두 결혼의 혜택을 가장 적게 본 사람은 올로롱 양이었다. 그녀는 종교 결혼식 당일에 이미 장티푸스에 걸린 상태였기에 간신히 교회까지 몸을 끌고 갔다가 몇 주 후에 사망하고 말았다. 그녀가 죽고 얼마 뒤에 발송된 부고장에는 쥐피앵의 이름과 함께 몽모랑시 자작 부부, 부르봉-수아송 백작 부인 전하, 모데나-에스테 왕자, 에뒤메아 자작 부인, 에식스 부인 등 유럽의 거의 모든 저명한 가문의 이름이 뒤섞여 있었다. 망자가 쥐피앵의 조카라는 사실을 아는 사람에게도, 그 모든 위대한 혼인 관계의 목록은 전혀 놀랍지 않았을 것이다. 사실 핵심은 위대한 혼인 관계를 맺는 것이다. 그렇게 되면 '동맹 조항'이 발동되어, 그 평민 처녀의 죽음이 유럽의 모든 왕가들을 애도하게 만드는 것이다. 하지만 실제 사정을 모르는 신세대 젊은이들은 마리 앙투아네트 도를롱, 즉 캉브르메르 후작 부인을 최고 귀족 출신의 귀부인으로 오해할 수 있었을 뿐만 아니라, 그 부고장을 읽으며 다른 수많은 착각을 할 수도 있었을 것이다. 예컨대 프랑스 여행을 통해 콩브레 지방을 조금이라도 알게 된 사람이라면, 메제글리즈 백작이 게르망트 공작의 이름 바로 옆에, 그것도 앞줄에 부고를 올린 것을 보고 전혀 놀라지 않았을지도 모른다. 그들은 메제글리즈 쪽과 게르망트 쪽이 서로 맞닿아 있으며, 같은 지역의 오래된 귀족 가문으로서 아마 대대로 혼인 관계를 맺어왔을 것이라고 생각했을지도 모른다. '누가 알겠어? 메제글리즈 백작이라는 이름을 가진 게르망트 가문의 방계일지도 모르지.' 하지만 메제글리즈 백작은 게르망트 가문과는 아무런 상관이 없었으며, 심지어 게르망트 쪽도 아니었고 캉브르메르 쪽에서 부고를 올린 것이었다. 왜냐하면 빠른 승진을 통해 2년 만에 르그랑댕 드 메제글리즈라는 이름으로 짧게 머물렀던 그 메제글리즈 백작이 바로 우리의 오랜 친구 르그랑댕이었기 때문이다. 가짜 작위치고는, 이 작위만큼 게르망트 가문을 불쾌하게 만들 만한 것도 드물었을 것이다. 그들은 옛날 진정한 메제글리즈 백작들과 혼인 관계였으나, 이제는 무명하고 타락한 집안의 딸로, 고모의 부유한 대농장주 메나제와 결혼한 여인 한 명만 남아 있었다. 메나제는 그녀에게 미루그랭을 사주었고 이제 스스로를 '메나제 드 미루그랭'이라 불렀는데, 그래서 사람들이 그의 아내가 '드 메제글리즈(메제글리즈 가문 출신)'라고 말하면, 사람들은 그녀가 '드 메제글리즈(메제글리즈에서 태어난)'라고 생각했고, 그녀의 남편이 '드 미루그랭(미루그랭 출신)'인 것처럼 그녀도 '드 메제글리즈'라고 여겼다.
게르망트 가문에 그보다 더 성가신 가짜 작위는 없었을 것이다. 하지만 귀족 사회는 어떤 관점에서든 유익하다고 판단되는 결혼이 걸려 있다면, 그러한 작위는 물론 그보다 더한 것들도 기꺼이 받아들일 줄 알았다. 게르망트 공작이 뒷배를 봐주었기에, 르그랑댕은 그 세대의 일부에게, 그리고 뒤를 이을 세대 전체에게 진정한 메제글리즈 백작으로 남을 것이었다.
사정을 잘 모르는 젊은 독자가 빠지기 쉬운 또 다른 착오가 있었는데, 그것은 포르슈빌 남작 부부가 생루 후작의 부모 및 장인 장모로서, 즉 게르망트 가문 쪽에서 부고를 올렸다고 믿는 것이었다. 하지만 그쪽에는 그들이 나설 이유가 없었다. 게르망트 가문과 친척 관계인 것은 질베르트가 아니라 로베르였기 때문이다. 아니다. 포르슈빌 남작 부부는 비록 그런 외양을 띠고는 있었지만, 신부 측에서 부고를 올린 것이 사실이다. 그렇다고 캉브르메르 가문 쪽도 아니었는데, 이는 게르망트 가문 때문이 아니라 독자라면 오데트가 쥐피앵의 사촌이라는 사실을 알고 있을 쥐피앵 때문이었다.
샤를뤼스 씨의 모든 총애는 양녀가 결혼하자마자 젊은 캉브르메르 후작에게 쏠렸다. 그 후작의 취향은 남작의 그것과 같았는데, 올로롱 양의 남편으로 그를 선택하는 데 방해가 되지 않았던 이상, 그가 홀아비가 되자 당연히 샤를뤼스 씨는 그를 더욱 높이 평가하게 되었다. 후작에게 샤를뤼스 씨의 매력적인 동반자가 되어줄 다른 자질이 없었던 것은 아니다. 하지만 인품이 훌륭한 사람이라 하더라도 자신을 가까이 두는 이가 그런 자질을 마다할 리 없으며, 특히 그가 휘스트 게임까지 할 줄 안다면 더더욱 편리하게 여겨질 터였다. 젊은 후작의 지능은 눈에 띄게 뛰어났고, 아직 아이였던 페테른 시절부터 사람들이 말했듯 그는 열정적이고 음악을 사랑하는 면에서 영락없이 '할머니를 닮은' 아이였다. 그는 할머니의 특정 특징들을 재현하기도 했지만, 그것은 유전적 요인이라기보다는 가문 전체가 그러하듯 모방에 의한 것이었다. 아내가 죽고 얼마 지나지 않았을 때 내가 레오노르라는 이름으로 서명된 편지를 받았는데, 나는 그게 그의 이름인 줄 기억하지 못하다가 마지막 문구인 '제 진심 어린 위로를 믿어주십시오'를 읽고서야 편지를 쓴 사람이 누구인지 깨달았다. 제자리에 놓인 '진심 어린'이라는 말이 레오노르라는 이름 뒤에 캉브르메르라는 성을 덧붙여 주었기 때문이다.
그 시절 나는 길베르트와 꽤 자주 만났고, 다시 가까워졌다. 우리네 인생이란 긴 세월을 따져보면 우정이 지속되는 기간에 맞춰 설계되어 있는 것은 아니기 때문이다. 일정 기간이 흐르고 나면 (정치에서 옛 내각이 다시 등장하거나 극장에서 잊혔던 작품을 다시 올리는 것처럼) 오랫동안 중단되었던 예전의 우정이 같은 사람들 사이에서 다시 이어지고, 기쁘게 재개되는 모습을 보게 된다. 십 년이 지나면 한쪽이 너무나 사랑해서, 혹은 다른 쪽이 너무나 까다로운 독재를 견딜 수 없어서 생겼던 이유들은 더 이상 존재하지 않게 된다. 이제는 편의만이 남았고, 과거에 길베르트가 나에게 거절했던 모든 것, 그녀에게 견딜 수 없고 불가능해 보였던 것들을 그녀는 쉽게 허락해 주었다. 아마도 내가 이제 그것들을 원하지 않기 때문일 것이다. 우리는 그 변화의 이유를 서로 말한 적은 없지만, 그녀가 늘 나에게 올 준비가 되어 있고 결코 나를 떠나기를 서두르지 않는 이유는 명확했다. 그 장애물이 사라졌기 때문이다. 바로 나의 사랑이라는 장애물이.
그 후 얼마 지나지 않아 나는 탕송빌에서 며칠을 보내러 갔다. 파리에 빌려 둔 작은 거처에서 함께 자는 젊은 여인이 있었기에 여행은 나를 상당히 불편하게 만들었다. 숲의 향기나 호수의 물소리가 사람들에게 필요하듯, 나는 밤이면 내 곁에서 잠드는 그녀가 필요했고 낮에는 마차 안에서 늘 내 곁에 있는 그녀가 필요했다. 왜냐하면 한 사랑은 비록 잊힐지라도 뒤따르는 사랑의 형태를 결정할 수 있기 때문이다. 이미 이전 사랑의 중심부에는 일상적인 습관들이 존재했고, 우리는 그 기원조차 스스로 기억하지 못한다. 우리로 하여금 열렬히 갈망하게 만들고, 결국 그 의미를 잊어버린 관습처럼 고정적인 방식으로 받아들이게 한 것은 첫날의 불안감이었다. 사랑하는 이의 집까지 마차로 바래다주는 일, 그녀가 우리 거처에 머무는 일, 우리의 외출 시 우리 자신이나 우리가 신뢰하는 누군가가 동행하는 일, 이런 모든 외출과 습관들은 마치 매일 우리의 사랑이 지나다니는 커다란 균일한 길과 같으며 한때 격정적인 감정의 화산 같은 불꽃 속에서 녹아들어 만들어진 것들이다. 하지만 이런 습관들은 그 여인보다, 심지어 그 여인에 대한 기억보다 더 오래 살아남는다. 습관들은 우리 모든 사랑의 형태가 아닐지라도 적어도 서로 교차하는 특정 사랑의 형태가 된다. 그리하여 내 거처는 잊힌 알베르틴에 대한 기억으로 지금의 정부가 머물기를 요구했고, 나는 그녀를 방문객들에게 숨긴 채 예전의 알베르틴처럼 내 삶을 채우게 했다. 탕송빌에 가기 위해 나는 그녀에게 며칠 동안 여자를 좋아하지 않는 내 친구 한 명에게 보살핌을 받는 것을 허락받아야만 했다.
나는 질베르트가 로베르에게 속아 불행하다는 사실을 알게 되었지만, 사람들이 믿거나 혹은 어쩌면 그녀 자신조차 여전히 믿으며 적어도 그렇게 말하고 다니는 방식과는 달랐다. 그런 견해는 자존심과 타인을 속이고 스스로를 속이고 싶은 욕망, 그리고 배신을 불완전하게나마 알고 있는 데서 비롯된 것이었는데, 이는 속고 있는 모든 이들의 공통된 모습이었다. 더구나 로베르는 샤를뤼스 씨의 진정한 조카답게 세상 사람들이 믿고 길베르트조차 그의 정부라고 짐작했던 여성들과 거리낌 없이 어울리며 그들을 곤경에 빠뜨리고 다녔다. 사교계에서는 그가 지나치게 눈치를 보지 않는다고 생각했는데, 그는 파티장에서 어떤 여인을 한시도 떨어지지 않고 쫓아다니다가 함께 데려오곤 했고, 생루 부인은 어떻게든 알아서 귀가하게 내버려 두었기 때문이다. 그가 그토록 곤경에 빠뜨리던 다른 여인이 실제로는 그의 정부가 아니라고 말하는 사람이 있다면, 그는 눈앞의 증거를 보지 못하는 순진한 사람으로 여겨졌을 것이다. 하지만 나는 불행히도 쥐피앵이 무심코 내뱉은 몇 마디 말로 인해 진실에 다가서게 되었고, 그 진실은 내게 끝없는 고통을 안겨주었다. 탕송빌로 떠나기 몇 달 전, 심장 질환으로 큰 걱정을 끼치고 있던 샤를뤼스 씨의 안부를 물으러 갔다가 홀로 있던 쥐피앵과 이야기를 나누던 중, 생루 부인이 우연히 발견한 '보베트'라는 이름으로 로베르에게 보내진 연애 편지에 대해 언급하게 되었을 때 내 놀라움은 이루 말할 수 없었다. 나는 그 남작의 옛 심부름꾼으로부터 그 '보베트'라는 이름으로 서명한 인물이 다름 아닌 샤를뤼스 씨의 삶에서 그토록 큰 역할을 했던 바로 그 바이올리니스트라는 사실을 알게 되었던 것이다. 쥐피앵은 분개하며 이렇게 말했다. "그 청년은 자기가 하고 싶은 대로 할 수 있었어요, 그는 자유였으니까요. 하지만 그가 절대 쳐다보지 말았어야 할 곳이 있다면, 그건 바로 남작의 조카 쪽이에요. 더구나 남작은 자기 조카를 아들처럼 아꼈는데 말이죠. 그는 그 부부 사이를 갈라놓으려 했는데, 정말 창피한 짓이에요. 게다가 그는 악마적인 술수를 써야만 했는데, 생루 후작만큼 그런 일에 본성적으로 거부감을 느끼는 사람은 아무도 없었기 때문이죠. 그가 자기 정부들을 위해 저지른 미친 짓들이 충분하지 않았나요! 아니, 그 비참한 음악가가 남작을 떠난 방식이 어땠든, 정말 더럽게 떠났다고 말할 수 있지만 그건 그의 문제예요. 하지만 조카에게 눈을 돌리다니, 도저히 있을 수 없는 짓입니다." 쥐피앵의 분노는 진심이었다. 이른바 부도덕하다고 일컬어지는 사람들 사이에서도 도덕적 분노는 다른 사람들 못지않게 강렬했으며, 단지 그 대상이 조금 다를 뿐이었다. 게다가 사랑에 직접적으로 관여하지 않는 사람들은, 마치 우리가 사랑하는 대상을 자유롭게 선택할 수 있는 것처럼 피해야 할 관계나 나쁜 결혼을 항상 재단하곤 하지만, 그들은 사랑이 투사하는 달콤한 신기루를 고려하지 않는다. 사랑은 우리가 사랑하는 사람을 너무나 완벽하고 유일하게 감싸 안기 때문에, 남자가 요리사나 가장 친한 친구의 정부와 결혼함으로써 저지르는 '어리석은 짓'은 사실 그가 생애 동안 수행하는 유일한 시적 행위인 경우가 많다.
"나는 로베르와 그의 아내 사이에 하마터면 결별이 일어날 뻔했다는 사실(길베르트는 여전히 무슨 일이 벌어지는지 제대로 깨닫지 못했지만)과, 그 화해를 주선하고 강요한 것이 사랑 많고 야심가이며 철학적인 어머니 마르상트 부인이었음을 깨달았다. 그녀는 끊임없이 교차하는 혈연의 혼합과 자산의 빈곤이, 관심사의 영역에서와 마찬가지로 열정의 영역에서도 유전적인 악덕과 타협을 끊임없이 되살아나게 하는 그런 환경 속에 속해 있었다. 과거 스완 부인을 보호했을 때와 같은 에너지로, 그녀는 쥐피앵의 딸의 결혼을 돕고 자신의 아들과 길베르트의 결혼을 성사시켰으며, 그렇게 하여 스스로를 위해서는 고통스러운 체념을 안고서 온 사교계에 혜택을 주던 그 유전적인 지혜를 활용했다. 그리고 어쩌면 그녀가 한때 로베르와 길베르트의 결혼을 서둘러 성사시킨 것은―그것은 그를 라셸과 헤어지게 하는 것보다 분명 덜 힘들고 덜 눈물을 흘리게 했지만―그가 다른 정부와, 혹은 어쩌면 똑같은 정부와(로베르는 라셸을 잊는 데 오랜 시간이 걸렸기 때문이다) 새로운 동거를 시작하여 그것이 아마도 그의 구원이 되었을지도 모른다는 두려움 때문이었을 것이다. 이제야 나는 게르망트 공작부인 저택에서 로베르가 내게 하려던 말이 무엇인지 이해할 수 있었다. "네 발베크 여자 친구에게 우리 어머니가 요구하는 재산이 없다는 건 불행한 일이야, 우리 둘 다 아주 잘 지낼 수 있었을 텐데 말이야." 그가 하고 싶었던 말은 그녀가 자기처럼 소돔 출신인 것처럼 그녀도 고모라 출신이라는 것이었거나, 혹은 그가 아직은 아니었더라도 자신은 이제 특정한 방식으로, 그리고 다른 여성들과 함께 사랑할 수 있는 여성들만을 즐기게 되었다는 뜻이었을 것이다. 길베르트 역시 알베르틴에 대해 내게 정보를 줄 수 있었을 것이다. 그러므로 가끔씩 과거를 돌아보는 경우를 제외하고 내가 내 친구에 대해 더 알고 싶은 호기심을 잃지 않았다면, 나는 길베르트뿐만 아니라 그녀의 남편에게도 그녀에 대해 물어볼 수 있었을 것이다. 결국 로베르와 내게 알베르틴과 결혼하고 싶다는 욕망을 불러일으킨 것은 같은 사실(즉 그녀가 여자를 좋아했다는 것)이었다. 하지만 우리의 욕망의 원인과 그 목표는 정반대였다. 나는 그 사실을 알게 된 절망감 때문이었고, 로베르는 만족감 때문이었다. 나는 끊임없는 감시를 통해 그녀가 자신의 취향에 빠지지 않게 막으려는 것이었고, 로베르는 그 취향을 계발하고 그녀에게 더 많은 여자 친구들을 데려오게 하기 위해 그녀에게 자유를 주려 했던 것이다. 쥐피앵이 로베르의 육체적 취향이 원래와는 너무나 달라진 새로운 방향으로 바뀐 지 얼마 되지 않았다고 말했지만, 내가 에메와 나누었던 대화는 나를 몹시 불행하게 만들었고, 그 발베크의 옛 호텔 지배인은 그 차이와 전도가 훨씬 오래전부터 시작되었다는 것을 내게 보여주었다. 이 대화의 계기는 내가 발베크에서 며칠을 보냈을 때였는데, 생루 자신도 아내와 함께 와 있었고 그 초기 단계에는 아내 곁을 한 걸음도 떠나지 않았다. 나는 라셸의 영향이 로베르에게 여전히 남아 있다는 것에 감탄했다. 오랫동안 정부를 두었던 새신랑만이 식당에 들어가기 전 아내의 코트를 그토록 능숙하게 벗겨주고 적절한 예의를 갖출 줄 아는 법이다. 그는 연애 기간 동안 좋은 남편이 갖춰야 할 교육을 받은 셈이다. 그의 멀지 않은 곳, 내 옆 테이블에서는 블로크가 거드름을 피우는 젊은 대학생들 사이에서 괜히 편한 척하며 친구에게 큰 소리로 외치고 있었는데, 자랑하듯 메뉴판을 건네다 실수로 물병 두 개를 쓰러뜨리고 말았다. "아니, 아니, 이보게, 자네가 주문하게! 난 평생 메뉴를 고를 줄 몰랐네. 주문할 줄을 몰랐단 말이야!" 그는 진심이라곤 없는 자부심을 보이며 반복했고, 문학과 식도락을 뒤섞으며 자신이 "상징적인 의미로" 대화를 장식하는 것을 좋아하는 샴페인 한 병을 즉시 주문했다. 반면 생루는 주문할 줄 알았다. 그는 이미 임신한 상태였던 길베르트 곁에 앉아 있었고(그 후로도 그는 계속 아내에게 아이를 가질 것이었다), 호텔의 공동 침대에서 아내 곁에 눕듯이 앉아 있었다. 그는 아내하고만 대화를 나누었고 호텔의 나머지 사람들은 그에게 존재하지 않는 것 같았지만, 웨이터가 주문을 받으러 가까이 올 때면 그는 맑은 눈을 빠르게 들어 올려 2초도 채 되지 않는 짧은 시선을 던졌다. 그러나 그 맑은 통찰력 속에는, 손님들이 웨이터나 벨보이를 오래 쳐다보며 농담이나 다른 이야기를 하려고 하던 것과는 완전히 다른 종류의 호기심과 탐구심이 서려 있는 듯했다. 겉보기엔 무관심해 보이는 그 짧은 시선, 웨이터라는 존재 자체에 관심이 있다는 것을 보여주는 그 시선은, 그것을 관찰한 이들에게 이 훌륭한 남편이자 한때 라셸에게 열정적이었던 이 연인이 자신의 삶 속에 의무로 움직이는 영역보다 훨씬 더 흥미롭다고 느끼는 또 다른 계획을 품고 있음을 드러내고 있었다. 하지만 사람들은 그가 의무적으로 움직이는 그 영역 안에서만 그를 보았을 뿐이다. 이미 그의 눈은 아무것도 보지 못한 길베르트에게 돌아가 있었고, 그는 지나가던 친구를 아내에게 소개하고는 그녀와 함께 산책하러 떠났다. 그때 에메가 내게 훨씬 오래전, 내가 빌파리지 부인을 통해 생루를 알게 되었던 바로 그 발베크에서의 시절에 대해 이야기해 주었다. "그럼요, 선생님, 아주 잘 알려진 일이고, 저도 아주 오래전부터 알고 있었습니다. 선생님이 발베크에 처음 오셨던 첫해에, 그 후작 나리께서 선생님의 할머니 사진을 인화한다는 핑계로 제 호텔 벨보이와 방에 틀어박히셨거든요. 그 어린 친구가 불평하려 하는 걸, 우리가 온갖 고생을 다 해서 겨우 무마했습니다. 그리고 선생님, 후작 나리께서 그 정부를 대동하고 식당에 점심을 드시러 오셨던 날 기억하시죠? 나리께서는 그녀를 방패막이로 삼으셨었죠. 나리께서 화가 났다는 핑계로 떠나버리셨던 그날도 분명 기억하실 겁니다. 물론 제가 그 여인이 옳았다고 말하려는 건 아닙니다. 그녀도 나리께 끔찍하게 굴었으니까요. 하지만 그날 나리께서 화를 내신 건 가식이었고, 선생님과 그 부인을 떼어놓을 필요가 있으셨다는 생각은 지금도 지울 수가 없습니다." 적어도 그날에 관해서만큼은, 에메가 의도적으로 거짓말을 한 게 아니라면 그는 완전히 잘못 알고 있었다. 나는 로베르가 어떤 상태였는지, 그가 기자에게 날린 뺨 세례를 너무나 잘 기억하고 있었다. 더구나 발베크에서의 그 일도 마찬가지였다. 벨보이가 거짓말을 했거나, 아니면 에메가 거짓말을 했거나 둘 중 하나였다. 적어도 나는 그렇게 믿었다. 사물은 언제나 한쪽 면밖에 볼 수 없기에 확실한 진실을 알 수는 없었다. 그 일이 내게 그토록 고통스러운 일이 아니었다면, 나에게는 생루에게 편지를 전하고 답장을 받는 편리한 수단이었던 벨보이의 심부름이 그에게는 마음에 든 누군가를 알게 되는 수단이 되었다는 사실에서 묘한 아이러니를 느꼈을지도 모르겠다. 사실, 사물이란 적어도 두 가지 측면을 가지고 있다. 우리가 저지르는 가장 사소한 행동에 다른 남자가 완전히 다른 일련의 행동들을 결부 짓는다. 생루와 호텔 벨보이 사이의 모험이 실제로 있었다 하더라도, 그것이 내 편지를 부치는 그 흔한 일 속에 들어 있었다고는 결코 생각되지 않는데, 이는 마치 바그너의 곡 중 「로엔그린」의 2중창밖에 모르는 사람이 어떻게 「트리스탄」의 전주곡을 예견할 수 있겠느냐는 것과 같다. 인간에게 사물들이란 그 감각의 빈곤함 때문에 수많은 속성 중 극히 일부만을 보여줄 뿐이다. 우리에게 눈이 있기에 사물들이 색깔을 띠는 것이지, 만약 수백 개의 감각이 있었다면 그 사물들이 또 얼마나 다른 수식어들을 얻을 수 있었겠는가? 하지만 사물들이 가질 수 있는 그러한 다른 측면은, 살면서 우리가 전체라고 믿지만 사실은 일부에 불과한 아주 작은 사건을 통해 더 쉽게 이해할 수 있다. 그 사건을 다른 사람은 마치 집 반대편에 뚫린 창문을 통해 다른 풍경을 바라보듯 지켜보고 있는 것이다. 에메의 말이 틀리지 않았을 경우, 블로크가 벨보이 이야기를 꺼냈을 때 생루가 얼굴을 붉힌 것은 아마도 그가 "레프트"라고 발음했기 때문이 아닐지도 모른다. 그러나 나는 당시 생루의 생리적 변화가 아직 시작되지 않았으며, 그 무렵 그는 여전히 여자만을 사랑하고 있었다고 확신했다. 다른 어떤 징후보다도 발베크 시절 생루가 내게 보여준 우정에서 나는 그 점을 회상할 수 있었다. 그가 여자들을 사랑했던 동안에만 그는 진정으로 우정을 나눌 수 있었다. 그 후로는, 적어도 얼마 동안은 직접적인 관심사가 아닌 남자들에게 그는 무관심을 나타냈는데, 그 무관심은 ―그가 매우 냉담해졌기에― 부분적으로는 진심이었고, 또한 오직 여자들에게만 관심이 있는 척하기 위해 과장된 것이기도 했다. 하지만 뒨시에르에서 베르뒤랭 부부네 저녁 식사를 하러 가던 어느 날, 그가 모렐을 조금 길게 쳐다본 직후 내게 했던 말을 기억한다. "이상하지, 이 녀석에게 라셸 같은 면이 있어. 눈치채지 못했어? 둘이 똑같은 구석이 있다고 생각해. 어쨌든 내 관심사는 아니지만." 그러고도 그는 마치 카드 놀이를 다시 시작하거나 시내에서 저녁 식사를 하러 떠나기 전, 결코 가지는 않을 먼 여행지를 생각하며 잠시 향수를 느끼는 사람처럼 한동안 시선을 지평선 너머로 잃고 있었다. 하지만 로베르가 샤를리에게서 라셸의 모습을 찾아냈다면, 길베르트는 남편의 마음에 들기 위해 오히려 라셸의 모습을 갖추려 애썼다. 그녀는 라셸처럼 머리에 진홍색이나 분홍색, 또는 노란색 비단 리본을 매고 같은 방식으로 머리를 손질했는데, 남편이 여전히 라셸을 사랑한다고 믿었기에 질투를 느꼈기 때문이다. 로베르의 사랑이 때로는 남녀 간의 사랑과 동성 간의 사랑 사이의 경계에 놓여 있었을지도 모를 일이다. 어쨌든 이와 관련하여 라셸에 대한 기억은 이제 미학적인 역할만을 할 뿐이었다. 그 이상이었을 가능성은 거의 없다. 어느 날 로베르는 그녀에게 남장을 하고 머리카락 한 가닥을 길게 늘어뜨려 달라고 요청했지만, 그는 그녀를 바라보는 것만으로 만족하지 못한 채 불만족스러워했다. 그럼에도 그는 그녀에게 여전히 얽매여 있었고, 약속했던 막대한 연금을 성실히, 그러나 즐거움 없이 지불했으며, 그 연금은 나중에 그녀가 그에게 가장 고약한 짓을 하는 것을 막지 못했다. 라셸에 대한 이러한 관대함을 길베르트는 만약 그것이 이미 사랑이라고는 찾아볼 수 없는 약속을 단념하고 지키는 것에 불과하다는 것을 알았더라면 고통받지 않았을 것이다. 하지만 로베르가 느낀다고 가장한 것은 오히려 라셸에 대한 사랑이었다. 동성애자들이 여자들을 사랑하는 척 연기만 하지 않는다면 세상에서 가장 훌륭한 남편이 될 수 있을 것이다. 어쨌든 길베르트는 불평하지 않았다. 로베르가 라셸에게 그렇게 오랫동안 사랑받았다고 믿었기 때문에 그를 원하게 되었고, 그를 위해 더 좋은 혼처들을 포기했던 것이었다. 그녀에게는 로베르와 결혼하는 것이 일종의 양보처럼 느껴졌다. 실제로 처음 얼마 동안은 두 여인 사이의 비교(매력이나 아름다움 면에서 너무나 불균형했음에도)가 사랑스러운 길베르트에게 유리하지 않았다. 하지만 그 후 라셸의 가치가 눈에 띄게 떨어지는 동안 길베르트는 남편의 존경 속에서 점점 더 깊이 자리 잡았다. 또 다른 인물도 자신의 본모습을 드러내었는데, 바로 스완 부인이었다. 길베르트에게 로베르가 결혼 전부터 마르상트 부인의 비탄 속에 끊임없이 비난받았던 라셸과의 삶, 그리고 게르망트 가문이 그녀의 아버지에게 늘 지녀왔고 그녀가 물려받은 위신이라는 이중의 후광으로 둘러싸여 있었다면, 반대로 포르슈빌 부인은 더 화려하고 어쩌면 왕실과의 결혼을 선호했을 것이다. 돈(나중에 알고 보니 약속했던 수백만 프랑보다 훨씬 적은 액수였지만, 포르슈빌이라는 이름으로 세탁된 돈)을 받아들였을 가난한 왕족 가문들도 있었고, 세상과 동떨어져 살아온 탓에 가치가 떨어지지 않은 사윗감을 원했을 것이다. 그녀는 길베르트의 뜻을 꺾지 못해 온 세상에 쓰디쓴 불평을 늘어놓으며 사위를 깎아내렸다. 그러던 어느 날 모든 것이 바뀌어 사위는 천사가 되었고, 그를 조롱하는 일도 몰래 하는 것 외에는 없게 되었다. 이는 나이가 들어서도 포르슈빌 부인이 된 스완 부인이 여전히 누군가에게 부양받고 싶어 하는 취향을 간직하고 있었지만, 숭배자들이 떠나버려 그럴 수단을 잃었기 때문이었다. 그녀는 매일 새로운 목걸이, 새로운 보석 장식 드레스, 더 호화로운 자동차를 원했지만, 포르슈빌이 거의 모든 재산을 탕진한 탓에 재산은 거의 없었다. 게다가 길베르트 안에는 어떤 유대인의 기질이 흐르고 있었는지, 그녀에게는 사랑스럽지만 지독하게 구두쇠인 딸이 있어서 남편에게 돈을 아꼈고, 어머니에게는 당연히 더 심했다. 그러던 차에 그녀는 보호자를 감지했고 마침내 로베르에게서 그를 발견했다. 그녀가 더 이상 젊지 않다는 것은 여자들을 좋아하지 않는 사위의 눈에는 별로 중요한 문제가 아니었다. 그가 장모에게 요구한 것은 로베르와 길베르트 사이의 이런저런 어려움을 해결하고 그가 모렐과 여행을 떠날 수 있도록 길베르트의 동의를 얻어내는 것뿐이었다. 오데트가 그 일을 수행하면 즉시 화려한 루비가 보상으로 주어졌다. 이를 위해서는 길베르트가 남편에게 더 관대해져야 했다. 오데트는 그 관대함의 혜택을 직접 보게 될 사람이 바로 자신이었기에 더욱 열성적으로 그녀에게 그런 설교를 늘어놓았다. 그리하여 로베르 덕분에 오십 줄(육십 줄이라고 하는 사람들도 있었다)에 접어든 그녀는, 과거처럼 이제는 돈을 내지 않을, 아니 아예 걸음조차 하지 않을 "친구"를 둘 필요 없이, 자신이 가는 모든 저녁 식탁과 자신이 나타나는 모든 사교 모임에서 믿을 수 없을 정도로 화려한 모습으로 사람들의 눈을 멀게 할 수 있었다. 그리하여 그녀는 영원히, 적어도 그렇게 보였지만, 마침내 정숙의 시기에 접어들었고, 그 어느 때보다 우아한 모습을 하고 있었다.
샤를뤼스를 더욱 고통받게 하려고 찰리를 생루에게로 이끈 것은, 자신을 부자로 만들어 주었으면서도 (그것은 샤를뤼스 씨의 성격이었고, 그의 어휘 속에서는 더더욱 그러했다) 끊임없이 그들의 신분 차이를 느끼게 했던 주인에 대한 옛 가난뱅이의 악의나 원한 때문만이 아니었다. 그것은 아마도 이해타산 때문이었을 것이다. 나는 로베르가 그에게 많은 돈을 주었을 것이라는 인상을 받았다. 내가 콩브레로 떠나기 전 로베르를 만났던 어느 날 저녁, 그가 자신의 정부로 알려진 우아한 여인 곁에서 과시하듯 행동하고, 그녀에게 바짝 붙어 다니며 공개적으로 그녀의 치맛자락 속에 파묻혀 그녀와 하나가 된 듯한 모습은, 훨씬 더 신경질적이고 툭툭 튀는 느낌과 함께 내가 샤를뤼스 씨에게서 보았던 조상들의 몸짓이 무의식중에 반복되는 것 같다는 생각을 하게 했다. 마치 몰레 부인이나 다른 여인의 의상에 감싸여 있는 것처럼, 비록 자신은 그럴 권리가 없음에도 보호막이 되어주거나 미학적이라고 여겨 자랑스럽게 내걸었던, 자신의 것이 아닌 여성 애호주의라는 대의의 깃발처럼 말이다. 그날 돌아오는 길에, 훨씬 가난했을 때는 그렇게 관대했던 이 청년이 얼마나 인색해졌는지 보고 나는 놀랐다. 가진 것에만 집착하고, 과거에는 드물게 가졌던 금화를 뿌리던 사람이 이제는 가진 것을 악착같이 모으는 것은 어느 정도 일반적인 현상일 테지만, 그에게서는 그것이 더 특수한 형태로 나타나는 듯했다. 생루는 마차 타기를 거부했고, 나는 그가 전차 환승권을 챙겨둔 것을 보았다. 분명 생루는 이 점에 있어서 라셸과 사귀는 동안 습득했던 재능을 다른 목적을 위해 발휘하고 있었다. 오랫동안 여자와 함께 살아본 젊은이는 결혼하는 여자가 첫 경험인 숙맥과는 달리 경험이 부족하지 않다. 마찬가지로 라셸의 가사 일을 아주 세세한 부분까지 챙겨야 했던 그는, 한편으로는 그녀가 가사에 무지했기 때문이기도 했고, 다른 한편으로는 자신의 질투심 때문에 가사 관리의 주도권을 쥐고 싶었기 때문이기도 했는데, 아내의 재산 관리와 가사 유지에 있어 길베르트는 몰랐을지도 모를, 그리고 기꺼이 남편에게 맡겨두었던 그 능숙하고 노련한 역할을 계속할 수 있었다. 하지만 분명 그는 찰리가 아주 사소한 절약으로 얻는 이득을 누리게 하려고, 결국 길베르트가 눈치채거나 고통받지 않게 하면서도 그를 풍족하게 먹여 살리고 있었던 것임에 틀림없다. 나는 예전의 다른 생루에게 그토록 깊은 애정을 느꼈었다는 생각에 눈물을 흘렸다. 하지만 그의 차갑고 회피적인 새로운 태도를 보며 이제는 그가 나를 예전처럼 대하지 않는다는 것을 분명히 느낄 수 있었다. 남자들은 일단 그에게 욕망을 불러일으킬 수 있는 존재가 되고 나면 더 이상 그에게 우정을 이끌어낼 수 없는 것 같았다. '라셸 캉 뒤 세뇌르'가 그를 떠나려 한다는 이유로 그가 자살할까 봐 두려울 정도로 여자를 그토록 사랑했던 청년에게 어떻게 이런 일이 생길 수 있었을까? 내 눈에는 보이지 않던 찰리와 라셸의 닮은 점이 로베르가 아버지의 취향에서 삼촌의 취향으로 넘어가도록 돕는 징검다리가 되어준 것일까? 그리하여 삼촌에게서조차 상당히 늦게 나타났던 생리적 변화를 완성하게 된 것일까? 그러나 때때로 에메의 말이 떠올라 나를 불안하게 했다. 그해 발베크에서의 로베르를 떠올려 보면, 그가 벨보이에게 말을 걸 때 벨보이를 전혀 의식하지 않는 태도는 샤를뤼스 씨가 특정 남자들에게 말을 걸 때의 태도와 매우 흡사했다. 하지만 로베르가 그런 태도를 샤를뤼스 씨로부터, 혹은 게르망트 가문의 오만함이나 특유의 신체적 자세로부터 물려받았을 수도 있지, 결코 남작의 특별한 취향 때문이라고 할 수는 없었다. 그런 취향이 전혀 없는 게르망트 공작조차도 샤를뤼스 씨와 똑같이 신경질적으로 손목을 비트는 습관이 있었는데, 마치 손목의 레이스 소매를 죄는 듯한 그 몸짓과 날카롭고 과장된 목소리의 억양은 샤를뤼스 씨에게서라면 다른 의미로 해석될 법한 것들이었다. 정작 샤를뤼스 씨 자신도 그것을 다르게 해석했겠지만, 개인은 자신의 특이성을 임시적이고 격세유전적인 특징을 통해 표현하는 것일 뿐이며, 어쩌면 그조차도 몸짓이나 목소리에 고착된 오래된 특성에 불과할지도 모른다. 자연사에 가까운 이 마지막 가설에 따르면, 결함을 지니고 그것을 게르망트 가문의 특징을 일부 빌려 표현하는 존재가 샤를뤼스 씨라기보다는, 오히려 타락한 가문 속에서 유전적인 악의 피해를 입지 않아 그 외적인 낙인이 아무런 의미를 잃게 된 게르망트 공작이야말로 예외적인 존재라고 할 수 있을 것이다. 내가 발베크에서 처음 생루를 보았던 날, 그토록 금발에 귀하고 드문 자태로 식탁 사이를 돌며 단안경을 날리던 그에게서 나는 여성스러운 인상을 받았던 것을 기억한다. 그것은 지금 내가 그에 대해 알게 된 사실 때문이 아니라 게르망트 가문 특유의 우아함, 공작부인 또한 그렇게 빚어진 듯한 작센 도자기의 세련됨 때문이었다. 나는 그가 나에게 보여준 애정과 그것을 표현하던 다정하고 감상적인 방식을 기억했고, 다른 이라면 속았을지도 모를 그 행동이 당시에는 지금 내가 알게 된 것과는 전혀 다른, 오히려 정반대의 의미였으리라고 생각했다. 하지만 그것은 언제부터 시작된 일이었을까? 내가 발베크에 다시 갔던 해의 일이었다면, 왜 그는 한 번도 벨보이를 보러 오지 않았고 내게 그에 대해 말한 적이 없었을까? 그리고 첫해에는 당시 라셸과 열정적인 사랑에 빠져 있던 그가 어떻게 벨보이에게 관심을 가질 수 있었겠는가? 그 첫해에 나는 생루가 진정한 게르망트 가문 사람들처럼 특별하다고 생각했었다. 그런데 그는 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 특이한 사람이었다. 하지만 우리가 직접 직관하지 못하고 타인을 통해서만 알게 된 사실은, 이제 우리 영혼에 전할 방법이 없다. 이미 늦어버린 것이다. 그것이 현실과 소통할 길은 닫혀 버렸고, 따라서 우리는 그 발견을 즐길 수 없다. 어차피 정신적으로 그것을 즐길 수 있기에는 그 사실은 내게 너무나 큰 고통을 주었다. 파리의 베르뒤랭 부인 댁에서 샤를뤼스 씨가 내게 말한 이후로, 나는 로베르의 경우가 가장 지적이고 뛰어난 사람들을 포함한 수많은 정직한 사람들의 경우와 다르지 않다는 것을 의심하지 않게 되었다. 그 사실을 누구에게서 들었다면 무관심했겠지만, 로베르를 제외한 그 누구에게서도 들을 수 없었을 것이다. 에메의 말들이 남긴 의심은 발베크와 뒨시에르에서 나누었던 우리의 우정을 모두 흐려놓았다. 나는 우정을 믿지도 않았고 로베르에게 진정한 우정을 느낀 적도 없었지만, 벨보이와 내가 생루 및 라셸과 점심을 먹었던 식당의 일들을 다시 생각할 때면 울지 않으려고 애써야만 했다.
"사실 내가 콩브레 근처에서 보냈던 이 체류에 대해 굳이 길게 이야기할 필요는 없을 것이다. 어쩌면 내 생애 통틀어 콩브레에 대해 가장 덜 생각했던 시간이었을 테니까. 하지만 바로 그렇기 때문에 이 체류는 내가 처음 게르망트 쪽에서 가졌던 생각들에 대한, 그리고 메제글리즈 쪽에서 가졌던 다른 생각들에 대한 적어도 잠정적인 검증을 가져다주었다. 나는 매일 저녁, 과거 콩브레에서 오후에 메제글리즈 쪽으로 향하며 하던 산책을 다른 방향으로 되풀이하곤 했다. 이제 탕송빌에서는 과거 콩브레에서라면 진작 잠들었을 시간에 저녁 식사를 했다. 날씨가 더웠기 때문이다. 게다가 오후에는 질베르트가 성의 예배당에서 그림을 그렸기 때문에 저녁 식사 두 시간 전쯤에야 산책하러 나갈 수 있었다. 돌아오는 길에 자줏빛 하늘이 십자가상을 에워싸거나 비본 강물에 잠기는 것을 보던 과거의 즐거움 대신, 밤이 찾아올 무렵 길을 나서는 즐거움이 뒤따랐다. 마을에서는 집으로 돌아가는 양 떼가 만드는 불규칙하고 움직이는 푸르스름한 삼각형 모습 외에는 아무것도 마주칠 수 없었다. 들판 절반 위로는 해 질 녘의 노을이 사라지고 있었고, 태양 위쪽으로는 곧 들판 전체를 적실 달이 이미 떠올라 있었다. 가끔 질베르트는 나 혼자 가게 내버려 두었고, 나는 마법에 걸린 듯한 광활한 대지를 가로질러 항해를 이어가는 작은 배처럼 내 그림자를 뒤에 남겨두고 나아갔다. 하지만 대부분의 경우 질베르트가 나와 동행했다. 우리가 이렇게 다니던 산책로는 내가 어릴 적 자주 걷던 길이었다. 그런데 콩브레에 대해 이토록 무관심한 나 자신을 보았을 때, 내가 글을 쓸 수 없을 것이라는 감정과 더불어 상상력과 감수성마저 쇠퇴했다는 감정을 과거 게르망트 쪽에서보다 훨씬 더 생생하게 느끼지 않을 수 있었겠는가? 과거의 시절을 거의 되살려내지 못하는 나 자신을 보며 나는 참담했다. 나는 뱃길 옆의 비본 강이 좁고 볼품없다고 느꼈다. 내 기억 속에 있는 것과 비교해 아주 큰 물리적 오류가 있어서는 아니었다. 하지만 완전히 다른 삶이라는 세월에 가로막혀 다시 마주하게 된 그 장소들 사이에는, 기억이 스스로를 깨닫기도 전에 즉각적이고 감미로우며 총체적으로 폭발하게 만드는 그 밀접함이 더 이상 존재하지 않았다. 아마도 그 본질을 잘 이해하지 못했던 탓이겠지만, 나는 이 산책에서 더 큰 즐거움을 느끼지 못하는 걸 보니 내 감각과 상상력이 감퇴한 게 틀림없다는 생각에 슬퍼졌다. 나 자신보다도 나를 더 이해하지 못하던 길베르트조차 내 놀라움을 공유하며 내 슬픔을 더했다. "어떻게, 예전에 오르내리던 그 작은 샛길을 걷는데 아무런 느낌도 들지 않나요?" 그녀가 내게 물었다. 그리고 정작 그녀 자신도 너무나 변해서 나는 더 이상 그녀를 아름답다고 느끼지 못했고, 그녀는 더 이상 예전의 그녀가 아니었다. 우리가 걷는 동안 나는 풍경이 변하는 것을 보았고, 언덕을 오르기도 하고 다시 비탈길을 내려가기도 했다. 우리는 아주 즐겁게 대화를 나누었지만, 그러면서도 어려움이 없지는 않았다. 많은 존재들 속에는 서로 같지 않은 여러 층위(그녀에게는 아버지의 성격과 어머니의 성격이 있었다)가 있어서 우리는 한 층위를 지나 다른 층위로 넘어간다. 그러나 다음 날이면 그 겹쳐진 순서가 뒤바뀌곤 한다. 결국 누가 그 부분들을 나누고, 누구의 판결을 믿어야 할지 알 수 없게 된다. 길베르트는 너무나 자주 정부가 바뀌어 동맹을 맺을 엄두를 내지 못하는 그런 나라들과 같았다. 하지만 사실 그것은 잘못된 생각이다. 가장 변화무쌍한 존재의 기억조차 그 안에 일종의 정체성을 확립하며, 자신이 기억하는 약속들에 대해서는 비록 서명하지 않았을지라도 저버리고 싶지 않게 만들기 때문이다. 지성만큼은 길베르트의 경우 어머니로부터 물려받은 몇 가지 불합리한 점과 함께 매우 생생했다. 산책하며 나누던 대화 중에서 나를 여러 번 놀라게 했던 것들이 기억난다. 첫 번째는 이런 것이었다. "배가 너무 고프지 않고 시간이 너무 늦지 않았다면, 이 길에서 왼쪽으로 가서 다시 오른쪽으로 돌면 15분도 안 되어 게르망트에 도착할 수 있을 거예요." 그것은 마치 그녀가 내게 이렇게 말하는 것과 같았다. "왼쪽으로 도세요. 그다음 오른쪽으로 향하면 당신은 손에 잡히지 않는 것에 닿을 것이고, 이 세상에서는 오직 방향이나(예전의 내가 오직 게르망트에 대해서만 알 수 있으리라 믿었던, 그리고 어쩌면 어떤 의미에서는 틀리지 않았던) "쪽"만을 알 수 있을 뿐인 저 닿을 수 없는 먼 곳에 이르게 될 거예요." 또 다른 놀라움 중 하나는 내가 지옥의 입구만큼이나 초자연적인 것으로 상상했던 "비본 강의 수원"을 본 것이었는데, 그곳은 그저 거품이 올라오는 네모난 빨래터 같은 종류에 불과했다. 그리고 세 번째는 길베르트가 이렇게 말했을 때였다. "원하신다면 어느 오후에라도 나가서 메제글리즈를 거쳐 게르망트에 가볼 수 있어요. 그게 가장 예쁜 길이니까요." 이 말은 내 어린 시절의 모든 관념을 뒤흔들어 놓았고, 내가 생각했던 것만큼 두 "쪽"이 서로 양립 불가능한 것은 아니라는 사실을 깨닫게 해주었다. 하지만 나를 가장 놀라게 한 것은, 이번 체류 동안 내가 얼마나 과거의 시절을 되살리지 못했는지, 콩브레를 다시 보고 싶은 마음이 얼마나 적었는지, 그리고 비본 강이 얼마나 좁고 볼품없게 느껴졌는지 하는 점이었다. 그러나 길베르트가 메제글리즈 쪽에서 내가 품었던 상상들을 확인시켜 준 것은 저녁 식사 전, 하지만 그녀는 너무 늦게 저녁을 먹었기에 거의 밤이나 다름없었던 산책 시간 중이었다. 달빛이 깔린 완벽하고 깊은 골짜기의 신비 속으로 내려가던 순간, 우리는 마치 푸르스름한 꽃받침 속으로 파고들려는 두 마리 곤충처럼 잠시 멈춰 섰다. 그때 길베르트는, 어쩌면 당신이 곧 떠나는 것을 아쉬워하며 당신이 좋아하는 이 고장의 진면목을 더 잘 보여주고 싶어 하는 안주인으로서의 친절함 때문이었을 수도 있지만, 침묵과 단순함, 그리고 절제된 감정 표현을 적절히 활용할 줄 아는 사교계 여인 특유의 솜씨로, 당신이 그녀의 삶에서 그 누구도 대신할 수 없는 특별한 자리를 차지하고 있다고 믿게 만드는 그런 말을 건넸다. 감미로운 공기와 바람에 가득 찬 애정을 갑자기 그녀에게 쏟아내며 나는 말했다. "얼마 전에 그 샛길에 대해 말씀하셨죠, 그때 제가 당신을 얼마나 좋아했는지!" 그녀가 대답했다. "왜 제게 말하지 않았나요? 전혀 눈치채지 못했어요. 저도 당신을 좋아했거든요. 심지어 두 번이나 당신에게 다가가려 애썼는걸요. ― 언제였죠? ― 처음은 탕송빌이었어요. 당신이 가족과 산책하고 있었는데 저는 집으로 돌아가는 길이었고, 당신처럼 예쁜 꼬마는 처음 봤거든요. 저는 말이에요." 그녀는 모호하고 부끄러운 표정으로 덧붙였다. "루생빌 성채 폐허에서 친구들과 놀러 다니곤 했어요. 제가 정말 버릇없었다고 말하고 싶겠지만, 그곳에는 어둠을 틈타 장난을 치는 온갖 부류의 소녀와 소년들이 있었거든요. 콩브레 교회 성가대원인 테오도르, 인정해야겠지만 정말 멋진 아이였죠(세상에, 어찌나 잘생겼던지!) 지금은 아주 못생겨졌지만(지금은 메제글리즈에서 약사를 해요), 그 아이가 그곳에서 동네의 모든 시골 소녀들과 어울려 놀았거든요. 저는 혼자 나가는 게 허락되었기에, 빠져나갈 수만 있으면 그곳으로 달려가곤 했어요." 당신이 그곳에 와주길 얼마나 바랐는지 말로 다 할 수 없어요. 당신에게 제 마음을 전할 수 있는 건 겨우 1분뿐이었고, 부모님들께 들킬 위험을 무릅쓰고 너무나 노골적으로 표현해서 지금 생각하면 부끄러울 정도예요. 하지만 당신이 너무나 매정하게 저를 쳐다봐서 저는 당신이 원치 않는다는 걸 깨달았죠." 그러자 문득, 진짜 길베르트나 진짜 알베르틴은 첫 순간에 붉은 가시나무 울타리 앞이나 해변에서 그들의 눈빛을 통해 자신을 내보였던 그들이었을지도 모른다는 생각이 들었다. 그리고 그것을 이해하지 못하고 나중에야 기억 속에서 다시 떠올린 것 ― 그 사이에 내가 나눈 대화들로 인해 그들은 처음 순간만큼 솔직해지는 것을 두려워하게 되었고 ― 은 바로 나였으며, 나의 서투름으로 모든 것을 망쳐버렸던 것이다. 사실상 그녀들과의 상대적 실패는 덜 터무니없었음에도, 나는 생루가 라셸을 놓쳤던 것과 같은 이유로 그녀들을 더욱 철저히 "놓쳐버렸던" 것이었다.
"그리고 두 번째는," 길베르트가 말을 이었다. "그로부터 여러 해가 지난 뒤 당신네 대문 앞에서 당신을 만났을 때였어요. 고모 오리안 댁에서 당신을 다시 만나기 이틀 전이었죠. 그때 나는 당신을 바로 알아보지 못했어요. 아니, 사실은 알아봤으면서도 미처 깨닫지 못했던 거겠죠. 탕송빌에서와 똑같은 마음이 들었으니까요." "그 사이에는 샹젤리제 시절이 있었잖아." "맞아요, 하지만 그때 당신은 나를 너무 사랑해서 내가 하는 모든 행동을 감시하는 것 같았거든요." 나는 그때 그녀가 샹젤리제 거리를 내려올 때 함께 있던 그 젊은이가 누구였는지 묻지 않았다. 그녀를 다시 보러 떠났던 그날, 아직 기회가 있었을 때 그녀와 화해했더라면, 어쩌면 내 인생 전체가 바뀌었을지도 모를 그날, 나는 황혼 속에서 나란히 걸어오는 두 그림자를 마주쳤던 것이다. 그때 물어보았더라면, 알베르틴이 만약 부활했다면 그랬을 것처럼 그녀도 진실을 고백했을지도 모른다. 사실 사랑하지 않게 된 여인을 오랜 세월이 지나 다시 만날 때, 그녀와 나 사이에는 죽음이 가로놓여 있는 게 아닐까? 설령 그녀가 아직 이 세상에 존재한다 하더라도, 우리 사랑이 사라졌다는 사실 자체가 그때의 그녀와 그때의 나를 죽은 사람으로 만들어버렸으니 말이다. 나는 그녀가 기억하지 못했거나 거짓말을 했을지도 모른다고 생각했다. 어쨌든 그 사실을 아는 것은 내게 더 이상 흥미로운 일이 아니었다. 내 마음이 길베르트의 얼굴보다 훨씬 더 많이 변해버렸기 때문이다. 그녀의 얼굴은 이제 더 이상 내 마음에 들지 않았고, 무엇보다 나는 더 이상 불행하지 않았다. 지난날을 돌이켜보아도 길베르트가 어떤 젊은이 곁에서 종종걸음으로 걷는 것을 보고 "이제 끝이야, 그녀를 다시 보는 건 영원히 포기하겠어"라고 말하며 그토록 괴로워했던 내 모습을 이제는 상상조차 할 수 없었다. 머나먼 그해, 내게 그저 긴 고문과도 같았던 그 마음의 상태에서 남은 것은 아무것도 없었다. 이 세상에는 모든 것이 닳고 사라지지만, 그 무엇보다 더 완벽하게 폐허가 되고 파괴되며 아름다움보다 더 적은 흔적을 남기는 것이 하나 있으니, 그것은 바로 "슬픔"이다.
그러니 나는 그때 그녀에게 누구와 샹젤리제 거리를 내려오고 있었는지 묻지 않은 것에 대해 놀랍지 않다. 왜냐하면 나는 세월이 가져다준 이런 무관심의 사례를 너무나 많이 보아왔기 때문이다. 하지만 그날 그녀를 만나기 전에 그녀에게 줄 꽃을 사려고 오래된 중국제 도자기 단지를 팔았다는 사실을 말하지 않은 것에 대해서는 조금 놀라움이 남는다. 사실 그 후로 이어진 너무나 슬펐던 시간 동안, 언젠가 내가 위험 없이 그녀에게 그 다정한 의도를 이야기할 수 있을 것이라는 생각은 내 유일한 위안이었다. 일 년도 더 지난 뒤, 마차가 내 차를 들이받으려 할 때 내가 죽지 않기를 바랐던 유일한 이유는 길베르트에게 그 사실을 말할 수 있기 위해서였다. 나는 '서두르지 말자, 이 말을 할 시간은 얼마든지 있어'라고 스스로를 달랬다. 그리고 그 이유 때문에 나는 죽음을 원치 않았다. 지금 그것은 내게 말하기에 별로 유쾌하지 않고 거의 우스꽝스럽고 '지루한' 것처럼 느껴졌을 것이다. '게다가,' 길베르트가 말을 이었다. '당신네 대문 앞에서 당신을 만났던 그날조차도 당신은 콩브레 시절과 똑같았어요. 당신이 얼마나 그대로였는지 안다면 놀랄 거예요!' 나는 기억 속에서 길베르트를 다시 보았다. 나는 산사나무 아래로 태양이 만들어낸 빛의 사각형, 그 작은 소녀가 손에 들고 있던 삽, 그리고 내게 머물렀던 긴 시선을 그려낼 수 있었다. 다만 나는 그 시선과 함께했던 거친 몸짓 때문에 그것이 경멸의 시선이라고 믿었었다. 내가 원했던 것은 작은 소녀들이 알지 못하고 오직 혼자 욕망에 잠겨 있던 시간 속에서 내 상상 속에서만 이루어지는 것이라고 생각했기 때문이다. 하물며 할아버지의 눈앞에서 그녀 중 한 명이 그토록 쉽게, 그토록 빠르게 그것을 나타낼 대담함을 가졌으리라고는 더욱 믿지 못했을 것이다.
이 대화가 있은 지 오랜 후, 나는 길베르트에게 내가 도자기 단지를 팔았던 날 저녁 샹젤리제 거리에서 누구와 산책하고 있었는지 물었다. 그것은 남장을 한 레아였다. 길베르트는 그녀가 알베르틴을 알고 있다는 사실은 알았지만, 더 이상은 말할 수 없었다. 이처럼 어떤 사람들은 우리의 즐거움이나 고통을 준비하기 위해 늘 우리 삶 속에 다시 나타나곤 한다.
그 시절 겉모습 아래에 실제로 무엇이 있었든, 이제 내게는 완전히 무의미한 일이 되어버렸다. 그럼에도 나는 그 사람이 누구인지 궁금해하며 얼마나 많은 밤낮을 고통 속에 보냈던가. 그 시절 콩브레에서 어머니께 차마 작별 인사를 하러 돌아가지 못했을 때보다, 어쩌면 더 간절히 가슴 뛰는 심장을 억눌러야 했던 적이 얼마나 많았던가. 신경증적인 애착들이 점차 약화하는 이유를 설명할 때, 사람들은 우리의 신경계도 나이가 든다고 말한다. 이는 우리 삶 내내 지속되는 영속적인 자아뿐만 아니라, 결국 그 자아의 일부를 구성하는 수많은 연속적 자아들에게도 마찬가지로 해당되는 말이다.
그래서 나는 그토록 잘 기억하고 있던 이미지를 수십 년이 지난 지금 다시 수정해야만 했다. 이 과정은 나를 꽤 행복하게 해주었는데, 금발 머리 소녀들과 나 사이에 존재한다고 믿었던 건널 수 없는 심연이 파스칼의 심연만큼이나 상상 속의 것에 불과했음을 깨닫게 해주었기 때문이다. 나는 그 심연을 메우기 위해 덧없이 흘려보낸 긴 세월을 생각하며 그것이 시적이라고 느꼈다. 루생빌의 지하 통로를 생각하니 욕망과 회한이 한꺼번에 솟구쳤다. 하지만 그 당시 내 모든 힘을 다해 갈망했던, 그리고 이제는 무엇으로도 되돌릴 수 없는 그 행복이 내 생각 속이 아닌 현실에서, 내가 그토록 자주 이야기하고 붓꽃 향기 나던 작은 방에서 내다보던 그 루생빌이라는 곳에 그토록 가까이 존재했다는 사실을 떠올리니 행복했다. 그런데 나는 전혀 알지 못했던 것이다! 결국 그녀는 나무들이 열리고 살아 움직이는 것을 본다고 믿으며 집으로 돌아가기를 주저하게 만들었던, 내 산책길에서 갈망했던 모든 것을 요약한 존재였다. 내가 당시 그렇게 열병처럼 소망했던 것을, 만약 내가 이해하고 그녀를 다시 찾을 수만 있었다면, 그녀는 내 청춘 시절에 이미 맛보게 해줄 뻔했던 것이다. 내가 믿었던 것보다 더 완벽하게, 길베르트는 그 시절 진정으로 메제글리즈 쪽에 있었다.
내가 대문 앞에서 그녀를 만났던 그날조차도, 비록 그녀가 로베르가 유곽에서 알았던 롤주빌 양은 아니었지만(게다가 그녀의 앞날의 남편에게 그 해명을 요구했었다니 얼마나 우스운 일인가!), 나는 그녀의 시선이 의미하는 바에 대해, 그리고 그녀가 어떤 종류의 여자였으며 이제는 스스로 고백한 그 과거의 모습에 대해 완전히 틀린 것은 아니었다. "그 모든 건 아주 먼 옛날일 뿐이에요." 그녀가 내게 말했다. "그 사람과 약혼한 날부터 저는 로베르 외에는 아무것도 생각한 적이 없어요. 그리고 보세요, 제가 스스로 가장 자책하는 건 그 어린 시절의 변덕 같은 게 아니랍니다."