제1장 탕송빌
탕송빌의 이 집은 산책 사이나 소나기가 내릴 때 잠시 낮잠을 자는 장소처럼 보일 정도로 지나치게 전원적인 느낌을 주었다. 집 안의 각 응접실은 마치 푸른 잎으로 꾸며진 방 같았고, 침실 벽지는 하나는 정원의 장미들로, 다른 하나는 나무 위의 새들로 꾸며져 있어 마치 그것들이 나를 찾아와 말동무가 되어주는 듯했다. 물론 서로 격리된 상태였는데, 이는 낡은 벽지라 각 장미가 충분히 떨어져 있어서 만약 살아 있었다면 꺾을 수 있었을 것이고, 새들 역시 새장에 넣어 길들일 수 있었을 것이기 때문이다. 요즘 침실의 대형 장식들처럼 은색 바탕 위에 노르망디의 모든 사과나무가 일본풍으로 그려져 침대에서 보내는 시간을 환각 속에 빠뜨리는 것과는 거리가 멀었다. 나는 하루 종일 공원의 아름다운 녹음과 입구의 라일락, 햇살에 반짝이는 물가 거목들의 푸른 잎, 그리고 메제글리즈 숲이 내다보이는 내 방에서 시간을 보냈다. 사실 나는 그 모든 풍경을 보며 그저 '내 방 창문으로 이런 푸른 녹음을 보는 건 참 좋아'라고 생각했을 뿐이었는데, 그러다 그 광활한 녹색 그림 속에서 훨씬 멀리 떨어져 있기에 짙은 푸른색으로 그려진 콩브레 교회의 종탑을 발견하게 되었다. 그것은 종탑을 형상화한 것이 아니라 바로 그 종탑 자체였고, 그렇게 수 리와 수 년의 거리를 내 눈앞으로 가져온 종탑은 밝은 녹음 속에서, 마치 밑그림만 그려진 것처럼 너무나 어두운 빛깔로 내 창틀에 자리를 잡고 있었다. 잠시 방을 나와 복도 끝으로 가면, 방향이 달라서인지 마치 주홍색 띠처럼 보이는 작은 응접실 벽지가 보였는데, 그저 평범한 머슬린 천이었지만 붉은빛이라 햇살이 비치기라도 하면 금방이라도 불이 붙을 것만 같았다.
우리가 산책할 때 질베르트는 로베르가 자신을 멀리하고 다른 여자들에게 마음을 돌리는 것 같다고 내게 이야기했다. 사실 그의 삶에는 많은 여자가 들끓었고, 여자를 좋아하는 남자들에게 있어 일부 남성 동료들이 그렇듯, 그것은 대부분의 가정에서 쓸모없는 물건들이 차지하는 자리를 헛되이 낭비하며 쓸데없는 방어막을 치고 있는 것과 같은 성격을 띠고 있었다.
한번은 질베르트와 꽤 일찍 헤어지고 나서, 탕송빌의 방에서 한밤중에 잠이 깼는데, 아직 반쯤 잠이 덜 깬 상태로 "알베르틴" 하고 불렀다. 그녀를 생각했거나 꿈을 꾸었기 때문도 아니었고, 그녀를 질베르트로 착각했기 때문도 아니었다. 내 기억 속에서 알베르틴에 대한 사랑은 사라졌지만, 마치 지능 없는 동식물이 인간보다 더 오래 사는 것처럼, 다른 기억의 창백하고 메마른 모조품인 신체의 비자발적 기억이 더 오래 살아남는 것 같았다. 다리와 팔은 무뎌진 기억으로 가득 차 있었다. 내 팔에서 피어난 회상이 파리의 내 방에서처럼 등 뒤의 벨을 찾게 만들었다. 벨을 찾지 못하자 나는 내 죽은 연인이 저녁마다 종종 그랬듯 내 곁에 누워 함께 잠들었다고 믿으며, 잠에서 깰 때 프랑수아즈가 오기까지 걸리는 시간을 계산해 알베르틴이 들키지 않고 벨을 누를 수 있으리라 생각하며 "알베르틴" 하고 불렀던 것이다.
내가 탕송빌에 머무는 동안 로베르가 몇 번 찾아왔다. 그는 내가 알던 모습과는 아주 달랐다. 그의 삶은 샤를뤼스 남작처럼 그를 비대하게 만들기는커녕 정반대로 정반대의 변화를 일으켜, 그에게 마치 기병 장교 같은 덤덤한 풍모를 더해주었다. 결혼할 때 사직했음에도 불구하고, 그는 예전에는 결코 보여준 적 없는 그런 모습을 풍기고 있었다. 샤를뤼스 남작이 점점 둔해진 것과 대조적으로, 로베르는 (물론 훨씬 젊긴 했지만, 나이가 들수록 그 이상형에 더 가까워질 뿐이라는 느낌을 주었다) 자신의 얼굴을 희생해서라도 몸매를 유지하려 결심하고 어느 시점부터는 마리엔바트를 떠나지 않는 일부 여성들처럼 (그녀들은 젊음의 모든 면을 유지할 수는 없기에, 몸매야말로 다른 젊음을 가장 잘 대변해 줄 수 있다고 생각한다) 더 날씬하고 빨라졌다. 이는 같은 악덕이 낳은 상반된 결과였다. 게다가 이런 속도감에는 심리학적인 이유가 다양하게 섞여 있었다. 누군가에게 들킬까 하는 두려움, 그런 두려움이 없는 것처럼 보이려는 욕망, 그리고 자기 불만족과 권태에서 비롯된 열병 같은 조급함 때문이었다. 그는 어떤 나쁜 장소들을 드나드는 습관이 있었는데, 들어가는 모습이나 나오는 모습이나 아무에게도 보이고 싶지 않았던 그는 가상의 행인들이 가진 악의적인 시선에 제 몸을 최대한 적게 노출하려고 마치 돌격하듯 순식간에 안으로 빨려 들어갔다. 그리고 그런 질풍 같은 걸음걸이가 그에게 남게 된 것이다. 어쩌면 그것은 겁먹지 않았음을 보여주고 싶고 생각할 시간을 갖고 싶지 않은 사람의 겉으로 드러나는 대담함을 도식화한 것일지도 모른다.
완벽을 기하자면, 그가 나이가 들수록 젊어 보이고 싶어 하는 욕망과, 그들이 영위하는 비교적 한가한 삶 속에서 자신의 능력을 펼치지 못하는, 너무 똑똑한 사람들에게서 늘 나타나는 지루함과 염세, 그리고 그들의 조급함까지 고려해야 할 것이다. 물론 그런 이들의 한가함 자체가 무관심으로 나타날 수도 있다. 하지만 특히 신체 단련이 각광받기 시작한 이후로, 한가함은 스포츠를 하지 않는 시간에도 스포츠의 형태를 띠게 되었고, 권태가 자라날 시간과 틈을 주지 않겠다고 믿는 열병 같은 생기로 표현되고 있다.
훨씬 냉담해진 그는 친구들에게, 이를테면 나에게는 감정을 전혀 드러내지 않게 되었다. 반면 질베르트에게는 꼴불견일 정도로 지나치게 감상적인 척 연기를 했다. 사실 질베르트가 그에게 무관심했던 것은 아니었다. 아니, 로베르는 그녀를 사랑했다. 하지만 그는 그녀에게 끊임없이 거짓말을 했고, 그 거짓말의 알맹이까지는 아니더라도 이중적인 태도는 항상 들통나곤 했다. 그러면 그는 질베르트를 괴롭혔다는 자신의 진심 어린 슬픔을 터무니없게 과장하는 것만이 이 상황을 모면할 유일한 길이라 믿었다. 그는 파리에서 자신을 기다린다는 어느 지역 인사의 용무 때문에 다음 날 아침 일찍 떠나야 한다며 탕송빌에 왔는데, 공교롭게도 그날 저녁 콩브레 근처에서 우연히 마주친 그 인사가 한 달 동안 쉬러 왔을 뿐 파리에는 돌아가지 않을 것이라고 말해버려, 로베르가 미처 그에게 함구하라고 당부해두지 않았던 거짓말이 본의 아니게 탄로 나고 말았다. 얼굴이 붉어진 로베르는 질베르트의 씁쓸하고 예리한 미소를 보며 그 실수를 저지른 자를 모욕하며 빠져나왔다. 그는 아내보다 먼저 집에 들어가 절망적인 쪽지를 보냈는데, 말 못 할 이유로 떠나는 것을 보고 자신이 그녀를 사랑하지 않는다고 오해할까 봐 거짓말을 했다고 변명했다. 그 편지는 거짓으로 쓴 것이었지만 결국 그 내용은 진실이었다. 그러고는 그녀의 방에 들어가도 되겠느냐고 청한 뒤, 절반은 진심 어린 슬픔과 절반은 이런 삶에서 오는 신경과민, 그리고 매일 더 대담해지는 연기를 섞어 흐느껴 울고, 찬물을 뒤집어쓰고, 죽음이 머지않았다고 말했으며, 때로는 마치 정신을 잃은 것처럼 바닥에 쓰러지기도 했다. 질베르트는 그를 어디까지 믿어야 할지 몰라 매번 거짓말쟁이라고 의심하면서도 곧 죽을 것 같다는 예감에 불안해했다. 하지만 한편으로는 그가 자신을 사랑하고 있으며 자신이 모르는 병에 걸린 건 아닐까 싶어, 그가 여행을 떠나는 것을 말리거나 그와 충돌하기를 감히 엄두도 내지 못했다. 어쨌든 나는 왜 모렐이 파리와 탕송빌 어디에서나 생루 부부가 있는 곳이라면 어디든 가족처럼 환대받는지 그 이유를 갈수록 이해할 수 없었다.
샤를뤼스 남작이 쥐피앵을 위해, 또 로베르 드 생루가 모렐을 위해 해온 모든 일을 지켜본 프랑수아즈는 그것이 게르망트 가문의 특정 세대에 나타나는 특징이라고 결론 내리지 않았다. 도리어 르그랑댕이 테오도르를 많이 도와주었던 것처럼, 도덕적이고 편견으로 가득 찬 그녀였음에도 결국 그것이 보편적이기에 존중받을 만한 관습이라고 믿게 되었다. 그녀는 모렐이든 테오도르든 젊은 남자에 대해 늘 이렇게 말하곤 했다. "그는 자신에게 항상 관심을 두고 큰 도움을 주는 신사분을 만났어요." 그런 경우 후원자들은 사랑하고, 고통받고, 용서하는 사람들이었기에 프랑수아즈는 그들과 그들이 유혹한 젊은이들 사이에서 주저 없이 후원자들에게 좋은 역할을 부여하고 '마음이 넓다'고 평가했다. 그녀는 르그랑댕에게 골탕을 먹이던 테오도르를 주저 없이 비난했으면서도, 그들의 관계 본질에 대해서는 의심할 여지가 없는 듯했다. 그녀는 이렇게 덧붙였다. "그러니 그 젊은이가 자기도 성의를 보여야겠다고 생각하고는 '저를 데려가 주세요, 당신을 잘 따르고 애교도 부릴게요'라고 말한 거죠. 정말이지 그 신사분은 마음이 너무 넓어서 테오도르는 제 분수보다 훨씬 많은 것을 그분께 얻을 거예요. 테오도르는 철딱서니 없는 녀석이지만 그 신사분은 너무나 착해서, 제가 테오도르의 약혼녀인 자네트에게 자주 말했죠. 아가, 혹시 어려운 일이 생기면 그 신사분을 찾아가렴. 그분은 차라리 바닥에서 잘망정 너에게 침대를 내주실 거야. 그분은 어린 테오도르를 너무나 사랑해서 결코 내쫓지 못할 테니, 분명 그 아이를 저버리는 일은 없을 거야."
그녀는 마찬가지로 모렐보다 생루를 더 높이 평가했고, 모렐이 온갖 사고를 쳤음에도 불구하고 그 후작이 그를 결코 곤경에 내버려 두지는 않을 것이라 판단했다. 그는 마음이 너무 따뜻한 사람이었고, 그러지 않을 경우는 그 자신에게 큰 불행이 닥쳤을 때뿐일 것이기 때문이었다.
이런 대화들 중 하나를 나누던 중, 현재 남부 지방에 살고 있는 테오도르의 성을 물어보았다가 나는 그가 『르 피가로』에 실린 내 기사를 보고 편지를 썼던 당사자임을 불현듯 깨달았다. 당시 서명자의 이름은 알지 못했지만, 서민적인 필체에 매력적인 문체가 담긴 바로 그 편지였다.
생루는 내가 탕송빌에 머물기를 간청했다. 그는 더 이상 나를 기쁘게 하려고 애쓰지는 않았지만, 내가 이곳에 온 것이 자기 아내에게는 큰 기쁨이었다는 사실을 한번은 무심결에 내비쳤다. 아내가 그에게 말하기를, 내가 예고 없이 도착했을 때 그녀는 아주 슬픈 저녁을 보내던 중이었는데 내가 나타나 기적적으로 절망에서 구해주어 그날 밤 내내 기쁨에 들떠 있었다고 했다. 그는 "아마도 최악의 상황에서 말이지."라고 덧붙였다. 그는 내게 자기가 질베르트를 사랑한다는 사실을 그녀에게 설득해 달라고 부탁하며, 자신이 또 다른 여자를 사랑하고 있기는 하지만 질베르트보다 덜 사랑하며 조만간 헤어질 것이라고 말했다. 그는 마치 고양이를 닮은 듯한 교활함과 누군가에게 털어놓고 싶어 하는 강렬한 욕구에 사로잡혀 "하지만"이라고 덧붙였다. 그 모습은 어찌나 강렬했던지 나는 로베르의 의지와는 상관없이 마치 복권 번호가 "나오듯" 찰리의 이름이 툭 튀어나올 것만 같았다. "나는 자부심을 느낄만했어. 나에게 그토록 애정을 보여주었고 이제 질베르트를 위해 희생시키려는 그 여자는 그전까지 어떤 남자에게도 눈길을 준 적이 없었고 스스로 사랑을 할 수 없는 사람이라 믿고 있었거든. 내가 첫 번째야. 그녀가 그토록 모든 사람을 거부해 왔다는 걸 알고 있었기에, 나만이 그녀에게 행복을 줄 수 있다는 사랑스러운 편지를 받았을 때 나는 내 귀를 의심할 정도였지. 물론 가엾은 작은 질베르트가 눈물 흘리는 모습을 상상하는 것만으로도 견딜 수 없지만 않다면, 분명 나는 우쭐해졌을 거야. 그녀에게서 라셸의 모습이 좀 보이지 않아?"라고 그는 내게 말했다. 실제로 나도 지금은 두 사람 사이에서 어떻게든 찾아낼 수 있는 희미한 닮은 점을 발견하고 놀라곤 했다. 어쩌면 그것은 로베르의 가족이 그에게 결혼을 강요했을 때, 그가 질베르트에게 이끌렸던 원인이 되기도 했던 몇몇 특징(예를 들어 질베르트에게는 아주 미미하게 나타나지만 히브리 혈통에서 기인한 것일지도 모르는)의 실제 유사성 때문이었을지도 모른다. 또한 질베르트가 라셸의 사진들을 우연히 본 뒤, 로베르의 마음에 들기 위해 항상 머리에 붉은 리본을 매거나 팔에 검은 벨벳 밴드를 두르는 등 그 배우가 좋아하던 습관을 따라 하려 했고, 갈색 머리로 보이기 위해 머리를 염색했기 때문이기도 했다. 그러다 슬픔 때문에 자신의 얼굴빛이 나빠진 것을 느끼고는 이를 바로잡으려 애썼다. 그녀는 가끔 지나치게 과하게 행동하기도 했다. 로베르가 저녁에 탕송빌에 와서 스물네 시간을 보내기로 한 어느 날, 식탁에 나타난 그녀의 모습이 예전은 물론 평소와도 너무나 다르게 낯설어 나는 마치 배우나 테오도라 같은 인물을 마주한 듯 깜짝 놀라고 말았다. 그녀가 무엇을 바꾼 것인지 궁금해 나도 모르게 너무 빤히 쳐다보고 있다는 사실을 느꼈다. 그 궁금증은 그녀가 코를 풀었을 때 금방 해결되었는데, 아무리 조심스럽게 했다 해도 손수건에 남은 여러 색깔이 마치 풍부한 팔레트처럼 보였기에 나는 그녀가 얼굴에 잔뜩 화장을 했다는 것을 알 수 있었다. 그녀의 입술이 피처럼 붉게 보였던 것은 바로 그 때문이었고, 그녀는 그것이 자신에게 잘 어울린다고 믿으며 웃는 입매를 만들려고 애쓰고 있었다. 한편 남편이 정말 오는지, 아니면 게르망트 남작이 재치 있게 정형화한 모범 답안인 "올 수 없음, 거짓말 뒤따름" 같은 전보를 보낼지 모르는 채 기차 시간이 다가오자 그녀의 뺨은 창백해졌고 눈가에는 그늘이 졌다.
"아, 그거 알아?" 생루가 내게 말했다. 옛날의 자연스러운 다정함과는 너무나 대조적인, 일부러 지어낸 다정한 말투로, 알코올 중독자 같은 목소리와 배우 같은 억양으로 그가 말했다. "질베르트가 행복하다면, 그걸 위해서라면 무엇이든 할 수 있어. 그녀는 나를 위해 많은 것을 해주었거든. 넌 알 수 없을 거야." 그 모든 것 중에서 가장 불쾌했던 점은 그의 자존심이었다. 생루는 질베르트에게 사랑받는다는 사실에 우쭐해했고, 자기가 사랑하는 사람이 모렐이라는 말은 차마 못 하면서도, 모렐이 자신을 사랑한다고 짐작되는 세세한 일화들을 늘어놓았는데, 모렐이 매일 더 많은 돈을 요구하는 상황에서도 그는 그 내용이 과장되었거나 아예 꾸며낸 것임을 잘 알고 있었다. 그는 질베르트를 내게 맡기고 파리로 떠났다. 여담이지만, 아직 탕송빌에 머물고 있던 나는 나중에 조금 앞선 시점의 일을 미리 이야기하자면, 사교계에서 멀리 떨어진 채 그를 우연히 볼 기회가 있었는데, 그곳에서 그의 말은 비록 여전히 생기 있고 매력적이었지만, 덕분에 나는 과거를 되찾을 수 있었다. 나는 그가 얼마나 변했는지 보고 깜짝 놀랐다. 그는 점점 더 어머니를 닮아가고 있었다. 하지만 그가 어머니에게 물려받았고, 완벽한 교육을 통해 그에게서 더욱 완성된 그 오만하고 날렵한 풍모는 점점 과장되고 경직되어 갔다. 게르망트 가문 특유의 꿰뚫어 보는 시선은 그가 지나는 모든 장소를 검사하는 듯한 인상을 주었지만, 그것은 일종의 습관과 동물적인 특성에 의한 거의 무의식적인 것이었다. 가만히 있을 때조차도 다른 게르망트 가문 사람들보다 더 짙게 배어 있는, 마치 황금빛 하루의 햇살이 그대로 고체화된 듯한 그의 색채는 그에게 아주 기묘한 깃털 같은 느낌을 주어, 그를 조류학 수집품으로 소장하고 싶을 만큼 아주 희귀하고 귀중한 종으로 보이게 했다. 하지만 그 빛이 새가 되어 움직이고 활동하기 시작할 때, 예를 들어 내가 사교 모임에 들어오는 로베르 드 생루를 볼 때면, 그는 듬성듬성해진 황금빛 머리카락 아래로 얼마나 즐겁고 자랑스럽게 머리를 치켜세우는지, 그리고 인간으로서는 가질 수 없는 훨씬 유연하고 오만하며 요염한 목의 움직임을 보여주어, 그가 불러일으키는 사교적이고도 동물학적인 호기심과 감탄 앞에서 우리는 이곳이 생제르맹가인지 식물원인지, 또 대귀족이 응접실을 가로지르는 것을 보는 것인지 아니면 멋진 새가 자기 우리를 산책하는 것을 보는 것인지 헷갈릴 지경이었다. 조금만 상상력을 발휘한다면 그의 지저귐 역시 그 깃털만큼이나 그런 해석에 잘 들어맞았다. 그는 스스로 고상한 세기라고 믿는 말투를 구사하며 게르망트 가문의 매너를 흉내 냈다. 하지만 말로 표현하기 어려운 미묘한 차이 때문에 그것은 어느덧 샤를뤼스 남작의 매너가 되어버렸다. "잠시 자리를 비우겠네." 그는 조금 떨어진 곳에 있던 마르상트 부인이 있는 저녁 모임에서 내게 말했다. "조카딸에게 인사 좀 하고 오겠네." 그가 끊임없이 이야기하던 그 사랑은 비록 그에게 유일하게 중요한 것이었지만, 찰리에 대한 사랑만이 전부는 아니었다. 남자의 사랑 종류가 무엇이든, 우리는 그가 관계를 맺는 사람들의 수를 항상 잘못 짚는다. 우정을 관계라고 잘못 해석하는 덧셈의 오류 때문이기도 하지만, 증명된 관계가 다른 관계를 배제한다고 믿는 또 다른 유형의 오류 때문이기도 하다. 두 사람이 "X의 정부를… 나는 알아"라고 말하며 서로 다른 두 이름을 언급해도 둘 다 틀린 것이 아닐 수 있다. 우리가 사랑하는 여자는 우리의 모든 욕구를 충족시켜 주지 못하기에, 우리는 사랑하지 않는 여자와 바람을 피우게 된다. 생루가 샤를뤼스 남작에게 물려받은 그런 사랑의 유형에서, 그 성향이 있는 남편은 보통 아내를 행복하게 만든다. 하지만 게르망트 가문 사람들은 그런 일반적인 법칙에서도 예외가 될 방법을 찾아냈는데, 그 취향을 가진 이들은 반대로 여성에게 관심이 있는 척하고 싶어 했기 때문이다. 그들은 누군가와 함께 모습을 드러내며 자신의 아내를 절망에 빠뜨렸다. 쿠르부아지에 가문 사람들은 좀 더 현명하게 처신했다. 젊은 쿠르부아지에 자작은 세상이 생긴 이래 자기 성별의 누군가에게 유혹을 느끼는 것은 자신뿐이라고 믿었다. 그는 그 성향이 악마로부터 온 것이라 여기며 그에 맞서 싸웠고, 아름다운 여성과 결혼해 아이까지 낳았다……. 그러다 사촌 중 한 명이 그 성향이 꽤 흔한 것이라고 가르쳐주었고, 심지어 그것을 충족할 수 있는 장소로 데려가 주기까지 했다. 쿠르부아지에 씨는 그 덕분에 아내를 더욱 사랑하게 되었고 자식 농사에 열을 올렸으며, 그 부부는 파리에서 가장 모범적인 잉꼬부부로 칭송받았다. 생루 부부에게는 그런 말을 할 수 없었는데, 로베르는 그 성향에 만족하는 대신 아무런 즐거움도 느끼지 못하면서도 정부를 찾아다니며 아내를 질투로 죽어가게 만들었기 때문이었다!
모렐은 유난히 피부가 검었기에, 마치 햇살에 그림자가 필요하듯 생루에게 꼭 필요한 존재였을지도 모른다. 아주 유서 깊은 가문에서 금발의 빛나는 지적인 대귀족이 온갖 명망을 다 누리면서도, 한편으로는 아무도 모르는 흑인에 대한 은밀한 취향을 마음 깊은 곳에 간직하고 있다는 사실은 아주 잘 상상이 된다. 게다가 로베르는 대화 중에 자신이 가진 이런 종류의 사랑 이야기가 나오지 않도록 늘 주의했다. 내가 한마디라도 꺼내면 그는 단안경이 떨어질 정도로 무심한 태도로 대답했다. "오! 나는 잘 몰라. 그런 것들에 대해서는 짐작조차 가지 않는군. 자네가 그런 정보에 관심이 있다면, 미안하지만 다른 사람을 찾아보는 게 좋을 거야. 나는 군인이야, 그게 전부라고. 그런 일들은 내게 아무 관심도 없지만, 발칸 전쟁만큼은 열정적으로 지켜보고 있지. 예전에는 자네도 전투 역사에 관심이 있었잖아. 당시 내가 말했지. 아무리 상황이 달라도 전형적인 전투, 예를 들어 울름 전투에서 보여준 대규모 측면 포위 작전 같은 것은 다시 반복될 거라고 말이야. 그래, 이번 발칸 전쟁들이 아무리 특수하다고 해도 룰레부르가스 전투는 결국 울름 전투처럼 측면 포위 작전이었어. 그게 자네가 나와 이야기할 수 있는 주제지. 하지만 자네가 암시하는 그런 부류의 일에 대해서는, 나는 산스크리트어만큼도 모른다고." 로베르가 그렇게 경멸하던 주제들을 질베르트는 그가 떠나고 나면 도리어 나에게 기꺼이 이야기하곤 했다. 물론 자기 남편과 관련된 부분은 아니었는데, 그녀는 모든 것을 모르거나 모르는 척했기 때문이다. 하지만 남들에 관한 이야기라면 기꺼이 자세히 늘어놓았는데, 그것이 로베르에 대한 일종의 간접적인 변명이라고 생각했거나, 아니면 삼촌처럼 이런 주제에 대해 엄격하게 침묵하면서도 한편으로는 털어놓고 헐뜯고 싶어 하는 욕구 사이에서 갈등하던 로베르가 그녀에게 많은 것을 일러두었기 때문일지도 모른다. 그중에서도 샤를뤼스 남작은 예외가 아니었다. 로베르는 질베르트에게 모렐에 대해 직접 말하지 않으면서도, 모렐이 자신에게 알려준 것들을 어떻게든 다른 형태로 그녀에게 되풀이하지 않고는 배기지 못했기 때문임이 분명했다. 그리고 그는 자신의 옛 은인을 증오로 집요하게 추궁했다. 질베르트가 즐기던 이런 대화 덕분에 나는 그녀에게 비슷한 취향을 가진 사람이 있는지 물어볼 수 있었다. 옛날에 같은 학교를 다닐 때 그녀를 통해 알베르틴이라는 이름을 처음 들었기에, 그녀에게 혹시 알베르틴도 그런 취향이었는지 물었던 것이다. 질베르트는 그 정보에 대해 알려주기를 거부했다. 어쨌든 그 일은 이미 오래전부터 내게 아무런 흥미도 주지 못하고 있었다. 하지만 나는 기억을 잃어버린 노인이 가끔씩 잃어버린 아들의 소식을 묻곤 하듯, 기계적으로 그것에 관해 묻고는 했다.
또 다른 날 나는 다시 끈질기게 질베르트에게 알베르틴이 여자를 좋아하는지 물었다. "오! 전혀 아니야." "하지만 예전에는 그녀가 동성애 취향이라고 말했잖아." "내가 그런 말을 했다고? 네가 잘못 들은 걸 거야. 어쨌든 설령 내가 말했다 해도 ― 하지만 넌 잘못 알고 있어 ― 나는 오히려 젊은 남자들과의 가벼운 연애에 대해 말했던 거야. 어차피 그 나이대라면, 사실 그게 그리 깊은 관계까지는 아니었을 테니까."
질베르트는 알베르틴이 내게 말했던 것처럼 자신 또한 여자를 좋아하며 알베르틴에게 제안을 건넸다는 사실을 숨기려고 그런 말을 했던 것일까? 아니면 (타인들은 우리가 생각하는 것보다 우리 삶에 대해 더 잘 알고 있는 경우가 많으므로) 내가 알베르틴을 사랑했고 그녀를 질투했다는 사실을 그녀가 알고 있었기에―타인들은 우리가 생각하는 것보다 더 많은 진실을 알 수도 있지만, 도리어 과도한 추측으로 진실을 왜곡해 오류에 빠지기도 한다. 반면 우리는 그들이 아무것도 모른 채 오류에 빠져 있기를 바라지만 말이다―나를 여전히 질투하는 사람이라 지레짐작하고, 질투하는 사람들을 위해 언제나 준비해 두는 안대를 친절하게 내 눈에 씌워준 것일까? 어쨌든 옛날의 '동성애 취향' 발언부터 오늘날의 건전한 생활과 품행에 대한 보증에 이르기까지 질베르트의 말은, 질베르트와 반쯤은 그런 관계였다고 거의 고백하다시피 했던 알베르틴의 주장과는 정반대의 길을 걷고 있었다. 이 점에 있어서는 알베르틴도 앙드레가 내게 했던 말처럼 나를 놀라게 했는데, 그 작은 무리 전체에 대해 말하자면, 처음 그녀들을 알기 전에는 그들의 타락을 믿었지만, 훗날 잘못 생각했다고 믿었던 그 환경 속에서 사랑의 실체에 대해 거의 무지한 정숙한 처녀를 발견했을 때처럼 내 생각이 틀렸음을 깨달았기 때문이었다. 그러고는 다시 처음의 추측을 진실로 받아들이며 생각을 정반대로 돌려놓기도 했다. 하지만 어쩌면 알베르틴은 발베크에서 처음 만났을 때 자신의 정숙함이라는 후광으로 나를 현혹했듯, 파리에서도 자신의 타락이라는 후광으로 나를 눈부시게 하려고, 혹은 그저 실제보다 더 경험이 많은 것처럼 보이고 싶어서 그런 말을 했던 것일지도 모른다. 마치 대화 중에 푸리에나 토볼스크에 대해 잘 알지도 못하면서 아는 척하며 고개를 끄덕이는 것처럼, 내가 여자들을 좋아하는 여자들에 대해 이야기했을 때 무슨 뜻인지 모르는 것처럼 보이기 싫어서 그랬을 수도 있다. 어쩌면 그녀는 뱅퇴유 양의 친구나 앙드레 곁에서 살면서, 그녀가 그런 부류가 아니라고 믿었던 그들과는 차단된 벽을 사이에 두고 지냈을지도 모른다. 훗날 문학가와 결혼한 여자가 자신을 가꾸려 하듯 내 질문에 대답할 수 있는 능력을 갖춰 나를 기쁘게 해주려고 뒤늦게 정보를 얻었을 뿐, 질투에서 비롯된 내 질문의 의도를 알아차리고 기수를 돌렸던 것일 수도 있다. 물론 질베르트가 나에게 거짓말을 했을 가능성도 배제할 수 없다. 내가 알베르틴과 친해지려는 과정에서 그녀가 이끄는 대로 대화를 나누다가 그녀가 동성애를 혐오하지 않는다는 사실을 알게 되었고, 로베르 역시 그런 이유로 그녀와 결혼했으리라는 생각이 들었다. 그는 집에서는 얻지 못했을, 그래서 밖에서 구해야만 했던 그런 쾌락들을 그녀에게서 기대했던 것일지도 모른다. 오데트의 딸이나 그 작은 무리의 소녀들처럼 다양한 여성들에게는 취향이 번갈아 나타나거나 심지어 동시에 존재하기도 하기에, 여성과의 관계에서 남성에 대한 열렬한 사랑으로 쉽게 넘어가는 경우가 많아 그들의 진실되고 지배적인 취향을 정의하기란 쉽지 않다. 알베르틴이 나를 기쁘게 하여 결혼을 결심하게 하려 했던 것도 바로 그런 이유 때문이었으나, 정작 내 우유부단하고 까다로운 성격 때문에 그녀 스스로 포기하고 말았다. 사실 내가 알베르틴과의 관계를 외부에서만 바라보게 된 지금, 나는 나의 그 모험을 너무나 단순한 형태로만 판단하고 있었던 것이다.
흥미로운 점은, 그리고 내가 더 자세히 설명할 수 없는 점은, 바로 그 무렵 알베르틴이 사랑했던 모든 사람들, 그녀가 원하는 대로 무엇이든 하게 만들 수 있었던 모든 사람이 내 우정은 차치하고라도 나와의 관계를 맺으려 간청하고 애원하며 감히 말하건대 구걸까지 했다는 사실이다. 이제는 알베르틴을 내게 돌려보내 달라고 봉탕 부인에게 돈을 건넬 필요조차 없었을 것이다. 더 이상 아무 소용이 없게 되었을 때야 찾아온 이러한 삶의 회귀는 나를 깊이 슬프게 했다. 투렌이 아니라 저세상에서 알베르틴이 다시 돌아왔더라도 기쁘게 맞이하지 못했을 알베르틴 때문이 아니라, 내가 사랑하지만 도저히 만날 수 없는 젊은 여인 때문이었다. 나는 만약 그녀가 죽거나 내가 그녀를 더 이상 사랑하지 않게 된다면, 나를 그녀에게 연결해 줄 수 있었던 모든 사람이 내 발밑에 엎드릴 것이라고 생각했다. 그동안 나는 그들에게 어떻게든 영향을 미치려 헛된 노력을 기울였는데, 사랑이란 마법이 풀리기 전까지는 아무것도 할 수 없는 동화 속 저주와 같다는 사실을 가르쳐주었어야 할―물론 경험이 무언가를 가르쳐줄 수 있다면 말이지만―경험으로부터 나는 전혀 치유되지 못했다.
"마침 내가 들고 있는 이 책이 그런 이야기들을 다루고 있어." 질베르트가 말을 이었다. "삼촌들과 대화를 나누려고 내가 읽고 있는 낡은 발자크의 『황금 눈을 가진 여인』이야. 하지만 이건 터무니없고 비현실적인, 아름다운 악몽 같아. 게다가 여자가 다른 여자에게 그렇게 감시당하는 건 몰라도, 남자가 그러는 건 절대 있을 수 없는 일이지." "아니야, 당신이 틀렸어. 나는 자신을 사랑하는 남자에게 실제로 감금당하다시피 한 여자를 알고 있었어. 그녀는 아무도 만날 수 없었고 오직 헌신적인 하인들과만 외출할 수 있었지." "세상에, 그렇게 마음씨 좋은 당신이 그런 이야기를 들으면 소름 끼쳐야 하는 거 아니야? 로베르와도 이야기했지만, 당신은 결혼해야 해. 아내가 당신을 치유해 줄 것이고 당신도 그녀를 행복하게 해 줄 테니까." "아니, 내 성격이 너무 고약해서 안 돼." "무슨 소리야!" "정말이라니까! 사실 나도 약혼한 적이 있지만, 결국 잘 안 됐어."
질베르트가 읽고 있던 『황금 눈을 가진 여인』을 빌리고 싶지는 않았다. 하지만 그녀의 집에서 보낸 마지막 날 밤, 그녀는 내게 꽤 강렬하면서도 복합적인 인상을 남긴 책 한 권을 빌려주었다. 그것은 콩쿠르 형제의 미발표 일기 한 권이었다.
마지막 날 밤, 내 방으로 올라가면서 나는 한 번도 콩브레의 교회를 다시 보러 가지 못했다는 생각에 슬퍼졌다. 그곳은 온통 보랏빛으로 물든 창문 너머 녹음 속에 나를 기다리고 있는 듯했다. 나는 '어쩔 수 없지. 그때까지 죽지 않는다면 내년에 다시 오면 되겠지.' 하고 생각했다. 죽음 외에는 다른 장애물을 보지 못했고, 내가 태어나기 전부터 오랫동안 존재해 왔듯이 내가 죽은 뒤에도 오랫동안 존재하리라 여겨지는 교회의 죽음은 상상조차 하지 못했다.
촛불을 끄기 전, 아래에 옮겨 적는 대목을 읽었을 때, 일찍이 게르망트 쪽에서 예감했고 마지막 밤이었던 이번 체류 동안 확인되었던 내 문학적 재능의 부재가―습관의 마비가 풀리고 스스로를 판단하려 애쓰는, 떠나기 전날 밤의 시간―덜 유감스럽게 느껴졌다. 마치 문학이 어떤 깊은 진리도 드러내지 않는 것처럼 보였고, 동시에 문학이 내가 믿었던 것과 다르다는 사실이 슬프게 느껴졌다. 반면, 책에서 말하는 아름다운 것들이 내가 본 것보다 더 아름답지 않다면 나를 요양원에 가두게 될 병적인 상태 또한 덜 유감스럽게 느껴졌다. 그러나 기묘한 모순으로, 이제 그 책이 그것들을 언급하자 나는 그것들을 보고 싶어졌다. 피로가 눈을 감게 할 때까지 내가 읽었던 페이지들은 다음과 같다.
"그저께, 베르뒤랭이 저를 자기 집 저녁 식사에 데려가려고 이곳에 들렀습니다. 그는 『르 뷔』의 옛 평론가이자 휘슬러에 관한 책의 저자인데, 그 책에서 원조 미국인의 예술적인 솜씨와 채색은 그림으로 된 사물의 모든 세련미와 아름다움을 사랑하는 베르뒤랭에 의해 정말이지 큰 섬세함으로 표현되어 있었습니다. 그를 따라가려고 옷을 입는 동안, 그는 내게 긴 이야기를 늘어놓았습니다. 때로는 프로망탱의 「마들렌」과의 결혼 직후 글쓰기를 포기하게 된 것에 대한 두려움 섞인 고백 같기도 했는데, 그 포기는 모르핀 중독 때문이었고 베르뒤랭의 말에 따르면 그 때문에 아내의 살롱에 드나드는 대부분의 단골손님은 남편이 글을 쓴 적이 있다는 사실조차 몰라 그에게 샤를 블랑, 생빅토르, 생트뵈브, 뷔르티 등에 대해 이야기하며 그들이 자신보다 훨씬 위대한 인물이라고 생각하게 만들었다는 것입니다. "이봐요, 공쿠르 양반, 당신도 잘 알겠지만, 고티에도 알고 있었듯이 내 살롱의 평론들은 우리 아내의 집안에서 걸작으로 여겨지는 그 가련한 옛 거장들의 작품과는 차원이 다른 것이었소." 그런 다음 트로카데로 탑 근처에 옛 제과점들이 빨간 건포도 젤리를 발라 놓은 탑과 너무나 똑같은 탑을 만드는 마지막 불빛이 비치는 황혼 무렵, 그들의 저택이 있는 콩티 부두로 향하는 마차 안에서도 대화는 이어졌습니다. 그 집주인은 이곳이 베네치아 대사관의 옛 저택이라고 주장했는데, 베르뒤랭은 그곳의 흡연실에 대해 마치 『아라비안나이트』처럼 이름은 잊었지만 유명한 팔라초에서 그대로 옮겨온 방이라고 이야기했습니다. 그 팔라초의 우물가에는 성모 마리아의 대관식이 새겨져 있었는데, 베르뒤랭은 그것이 가장 아름다운 산소비노의 작품이라고 주장했으며 손님들이 담뱃재를 터는 용도로 쓰인다고 했습니다. 정말이지, 고전 회화 속에 나타나는 베네치아처럼 흐릿하고 창백한 달빛이 비치고, 실루엣으로 나타난 아카데미 돔이 구아르디의 그림 속 살루테 성당을 연상시키는 그곳에 도착했을 때, 저는 잠시나마 대운하 옆에 와 있다는 착각에 빠졌습니다." 저택의 구조상 2층에서는 부두가 보이지 않는다는 점, 그리고 뤼 뒤 박이라는 지명은 도무지 생각해 본 적도 없는데 옛날의 수녀들, 즉 미라미온 수녀들이 노트르담의 예배를 보러 가기 위해 탔던 나룻배에서 유래했다는 집주인의 설득력 있는 말이 그러한 착각을 불러일으켰다. 쿠르몽 숙모가 살던 시절 내 유년 시절을 보냈던 이 동네를, 베르뒤랭 저택과 거의 붙어 있는 '프티 덩케르크' 간판을 발견하면서 나는 다시 '사랑하기' 시작했다. 그것은 가브리엘 드 생토뱅의 데생과 스케치에나 남아 있는 드문 가게 중 하나였는데, 호기심 많은 18세기에 프랑스와 외국산 아기자기한 물건들을 흥정하며 한가한 시간을 보내던 곳이었다. 이 프티 덩케르크의 청구서에 적힌 대로 '예술이 만들어내는 가장 새로운 모든 것'을 팔던 곳이기도 했다. 베르뒤랭과 나만이 그 청구서의 사본을 가지고 있는 듯한데, 그것은 루이 15세 치하에서 계산서를 작성하던 장식 종이의 걸작 중 하나였다. 그 청구서의 머리글에는 배가 가득 실린 온통 물결치는 바다가 그려져 있었는데, 그 바다의 파도는 마치 오이스터와 플래이더의 『페르미에 제네로』 판본에 나오는 삽화 같았다. 나를 옆자리에 앉히려던 여주인은 식탁을 일본 국화로만 장식했다고 친절하게 말해주었는데, 그 국화들은 희귀한 걸작으로 보이는 꽃병에 꽂혀 있었다. 그중 하나는 청동으로 만들어졌는데, 구릿빛 붉은 꽃잎들이 마치 살아있는 꽃잎이 떨어진 듯 보였다. 그 자리에는 코타르 박사와 그의 아내, 폴란드 조각가 비라도베츠키, 수집가 스완, 러시아의 귀부인, 그리고 이름은 잘 기억나지 않지만 황금빛 이름을 가진 공주가 있었다. 코타르 박사는 내 귀에 대고 그녀가 루돌프 황태자에게 총을 쏜 사람이라고 속삭였는데, 그녀 덕분에 내가 갈리치아와 폴란드 북부 전역에서 완전히 예외적인 지위를 누리게 되었다고 했다. 그녀는 약혼자가 『라 포스탱』의 애호가인지 확인하기 전까지는 절대 결혼을 승낙하지 않는 아가씨였다.
서구인 여러분은 이것을 이해할 수 없을 거예요. 진심으로 아주 뛰어난 지성을 가졌다고 생각되는 공작 부인이 결론짓듯 툭 던진 말이다. 작가가 여성의 내밀한 세계를 꿰뚫어 본다는 것을 말이죠. 턱과 입술을 면도하고 웨이터 같은 구레나룻을 기른 한 남자가, 샤를마뉴 축제를 맞아 반 1등 학생들과 어울리는 2학년 담임 교사가 내뱉을 법한 거드름 피우는 농담을 늘어놓는데, 그가 바로 대학 교수 브리쇼였다. 베르뒤랭이 내 이름을 언급했음에도 그는 우리 책을 안다는 기색을 전혀 보이지 않았고, 나는 소르본 대학이 우리를 상대로 조직한 이 음모에 분노 섞인 낙담을 느꼈다. 그들은 내가 환대받는 이 다정한 저택에까지 의도된 침묵이라는 적대감과 반감을 가져온 것이다. 우리는 식탁으로 옮겨 앉았고, 뒤이어 도자기 장인 예술의 걸작이라 할 만한 접시들이 놀랍도록 줄지어 나왔다. 섬세한 식사를 하는 동안 미식가의 호기심을 자극하여 예술적인 대화를 즐겁게 귀담아듣게 만드는 바로 그런 접시들이었다. 옹정제 시대의 접시들은 가장자리의 나스터튬 빛깔, 푸르스름한 기운, 물붓꽃의 도톰하게 피어난 잎새, 그리고 물총새와 두루미 떼가 아침노을을 가로지르는 정말 장식적인 모습까지, 몽모랑시 대로에 있는 내 자명종이 매일 아침 마주하는 바로 그 아침노을의 색조를 띠고 있었다. 작센 접시들은 그 기교의 우아함 속에서 더욱 사랑스러웠는데, 보랏빛으로 변해가는 장미의 무기력하고 졸음 어린 모습이나 와인색으로 잘게 갈라진 튤립, 로코코 양식의 카네이션이나 물망초가 그려져 있었다. 세브르 접시들은 흰 홈에 금색이 소용돌이치며 새겨진 가느다란 기요슈 무늬로 격자 모양이 되어 있거나, 크림색 도자기 바탕 위에 금색 리본이 우아한 부조로 묶여 있었다. 마침내 뒤바리 부인이라면 단번에 알아봤을 뤼시엔의 도금양 무늬가 달린 은식기들까지 나타났다. 그만큼이나 드문 일은 그 안에 담겨 나온 음식들의 정말 놀라운 품질이었다. 솜씨 있게 푹 고아 낸 요리는 파리 사람들이 아무리 성대한 만찬을 열어도 절대 맛볼 수 없다고 단언할 수 있는 그런 훌륭한 요리였고, 내게 장 드 외르의 어느 뛰어난 요리사들의 솜씨를 떠올리게 했다. 푸아그라조차도 우리가 흔히 그 이름으로 부르는 밍밍한 무스와는 전혀 달랐고, 단순한 감자 샐러드조차 일본 상아 단추처럼 단단하고 중국 여인들이 막 잡은 물고기에 물을 부을 때 쓰는 작은 상아 숟가락처럼 매끄러운 감자로 만들어지는 곳은 그리 많지 않을 것이다. 내 앞의 베네치아 유리잔 속에서는 몽탈리베 씨의 경매에서 구입한 비범한 레오빌 와인이 붉은 보석처럼 풍부한 빛을 내뿜고 있었다. 가장 고급스러운 식탁에 올라오는 신선하지 못한―여행길에서 지체되는 동안 등뼈가 다 드러나 버린―물고기와는 차원이 다른, 정말 제대로 요리된 넙치가 식탁에 오르는 것을 보는 것은 눈의 즐거움이자, 감히 말하건대 과거에 '입맛'이라 불렀던 미각의 즐거움이기도 했다. 파리 일류 요리사들이 '화이트소스'라는 이름으로 준비하는 풀 같은 소스가 아니라, 파운드당 5프랑짜리 버터로 만든 진정한 화이트소스를 곁들여 내놓는 넙치. 해 질 녘 바다의 자줏빛 물결을 가로질러 랍스터 떼가 우스꽝스럽게 유영하는 모습이 마치 살아있는 갑각을 본떠 만든 듯 놀랍도록 생생하게 점묘된 칭혼 시대의 멋진 접시에 담겨 나오는 넙치. 접시 가장자리에는 푸른빛을 띠는 은빛 배가 눈부시게 빛나는 물고기를 낚싯대로 낚는 어린 중국 아이가 그려져 있었다. 베르뒤랭에게 현재 어떤 왕도 자신의 진열장 뒤에 소장하지 못한 이런 수집품 속에서 이 정교한 음식을 맛보는 것이 얼마나 섬세한 즐거움일지 말하자, 여주인은 우울한 표정으로 툭 내뱉었다. "분명히 말하지만 당신은 그 사람을 잘 모르시는군요." 그녀는 남편을 모든 아기자기한 물건에 무관심한 별종 광인으로 설명했다. "광인이라니까요. 정말이지 완벽한 광인이죠. 노르망디의 농가에서 시원하게 들이켜는 사이다 한 병을 더 좋아하는 그런 광인 말이에요." 한 지방의 색채를 진정으로 사랑하는 말투를 가진 그 매력적인 여인은 자신들이 살았던 노르망디에 대해 넘치는 열정으로 우리에게 이야기했다. 그곳은 로렌스 풍의 높다란 숲과 삼나무의 벨벳, 분홍 수국으로 둘러싸인 도자기 같은 경계, 자연 그대로의 잔디밭, 농가 문 위로 늘어진 유황빛 장미 더미가 마치 서로 얽힌 두 그루의 배나무가 장식적인 문장(紋章)처럼 보이는, 구티에르의 청동 벽걸이 장식에 늘어진 꽃가지처럼 느껴지는 거대한 영국식 정원이었다. 파리 사람들이 휴가 때 와도 전혀 눈치채지 못할 그런 노르망디였고, 그곳의 모든 울타리가 지켜주고 있었는데 베르뒤랭 부부는 자신들이 그 울타리를 모두 들추어보는 일을 마다하지 않았다고 고백했다. 하루가 저물 무렵, 모든 색채가 졸음처럼 꺼져가며 묽은 우유 같은 푸르스름한 빛을 띤 응고된 바다만이 빛을 발할 때면 ― 하지만 아니에요, 당신들이 아는 그런 바다가 아니에요. 플로베르가 내 동생과 나를 트루빌로 데려갔었다는 내 말에 나의 옆자리 여인은 격렬하게 항의했다. 아무것도, 정말 아무것도 모르는 거예요, 꼭 나와 함께 가봐야 해요, 안 그러면 결코 알 수 없을 테니까요 ― 그들은 진달래가 만든 진분홍 튤 꽃으로 된 진짜 숲을 지나 돌아오곤 했는데, 남편에게 끔찍한 천식 발작을 일으키는 정원 식물들의 향기에 완전히 취해서였다. '맞아요, 정말이지 그건 실제 천식 발작이었죠.' 그녀가 강조했다.
"그다음 해 여름, 그들은 다시 돌아와 예술가 공동체 전체를 수용하며 그들이 헐값에 빌린 옛 수도원 건물인 훌륭한 중세 저택에서 지냈다. 정말이지, 그렇게나 수준 높은 사회를 거쳐 오면서도 여전히 서민의 말투와 같은 생기 있는 언어를 간직한 이 여인의 이야기를 듣고 있자니, 그녀가 말하는 곳곳에서 펼쳐지는 삶에 입안에 군침이 돌았다. 각자 자기 방에서 일하고, 벽난로가 두 개나 있을 만큼 넓은 거실에 점심 전이면 모두가 모여 작은 놀이를 곁들인 아주 고상한 대화를 나누는 모습은 디드로의 걸작 『볼랑 양에게 보내는 편지』를 떠올리게 했다. 점심을 먹고 나면, 비가 내리는 날에도 햇살이 비치면 모두 밖으로 나갔다. 빗줄기의 빛나는 여과 작용이 정문 앞 18세기가 사랑했던 아름다운 식물인 웅장한 백 년 묵은 너도밤나무들의 마디와 빗방울이 가지 끝에 매달려 꽃처럼 피어난 관목들을 따라 빛을 뿌렸다. 우리는 하얀 장미 꽃잎이라는 앙증맞고 작은 님펜부르크 욕조에서 신선함을 즐기며 목욕하는 불그스름한 새의 섬세한 물장구 소리를 듣기 위해 걸음을 멈추기도 했다. 엘스티르가 섬세한 파스텔 톤으로 그려낸 그곳의 풍경과 꽃들에 대해 내가 베르뒤랭 부인에게 이야기하자, 그녀는 화난 듯 고개를 치켜들며 소리쳤다. "하지만 그 모든 걸 그에게 알게 해준 건 바로 나예요. 다, 전부 들었죠? 전부 다요. 흥미로운 구석들, 모든 모티프를 말이에요. 그가 우리 곁을 떠날 때 내가 그 얼굴에 대고 쏘아붙였죠. 안 그래요, 오귀스트? 그가 그린 모든 모티프들 말이에요. 사물에 대해서는 그가 예전부터 잘 알고 있었어요, 그건 공정하게 인정해야죠. 하지만 꽃이라니, 그는 한 번도 본 적이 없었어요. 알테아와 접시꽃도 구분하지 못했다니까요. 내가 그에게 가르쳐주었어요, 믿기지 않겠지만, 바로 재스민을 알아보는 법을 말이죠." 미술 애호가들이 오늘날 최고의 화가, 심지어 팡탱 라투르보다도 뛰어나다고 칭송하는 그 꽃 화가가 지금 곁에 있는 이 여인이 없었다면 결코 재스민을 그릴 줄 몰랐을 것이라는 사실을 생각하면 참으로 기묘한 기분이 든다. "그래요, 맹세컨대 재스민 말이에요. 그가 그린 모든 장미는 우리 집 것이거나 아니면 내가 그에게 가져다준 것이었죠." 우리 집에서 우리는 그를 그저 '티슈 씨'라고 불렀을 뿐이에요. 코타르나 브리쇼, 다른 모든 사람에게 물어보세요, 우리가 여기서 그를 위대한 인물로 대접했는지 말이죠. 그 자신도 그 말을 들으면 웃었을 거예요. 나는 그에게 꽃을 배치하는 법을 가르쳐주었어요. 처음에는 꽃을 제대로 다룰 줄도 몰랐죠. 그는 꽃다발 하나 만들 줄 몰랐어요. 그는 선택하는 데 천부적인 감각이 없어서 내가 이렇게 말해야 했어요. "아니, 그런 건 그리지 마요, 그릴 가치도 없으니까, 이걸 그려요." 아! 그가 꽃 배치에 관해 우리 말을 들었듯이 자기 삶을 꾸려가는 데에도 우리 말을 들었고, 그런 끔찍한 결혼을 하지 않았더라면 얼마나 좋았을까요! 그러더니 갑자기 과거를 향한 몽상에 빠져 열기로 번들거리는 눈으로, 광기 어린 손가락 동작으로 자기 코르사주 소매의 술을 신경질적으로 만지작거렸다. 고통스러운 자세로 몸을 뒤트는 그 모습은 내가 알기로는 한 번도 그려진 적 없는 훌륭한 그림 같았는데, 그 속에는 여성의 섬세함과 수치심을 모독당한 친구로서의 억눌린 반항심과 격분한 감수성이 모두 읽히는 듯했다. 이어 그녀는 엘스티르가 자신을 위해 그려준 훌륭한 초상화인 '콜라르 가족'에 대해 우리에게 이야기했다. 그 화가와 사이가 틀어졌을 때 룩셈부르크 미술관에 기증한 그 초상화에 대해 그녀는, 남자에게 연미복을 입혀서 옷감의 아름다운 주름을 한껏 살리도록 화가에게 아이디어를 준 것도, 여자의 벨벳 드레스를 선택한 것도 자신이라고 고백했다. 그 드레스는 카펫과 꽃, 과일, 마치 무용수의 튜튜 같은 어린 소녀들의 거즈 드레스들이 만들어내는 밝은 색조의 화려한 잔물결 속에서 중심을 잡아주는 역할을 했다. 그 머리 손질 아이디어 또한 그녀가 준 것이었는데, 훗날 그 명예는 화가에게 돌아갔다. 그 아이디어는 결국 여자를 정형화된 모습이 아니라 일상생활의 내밀한 순간에 깜짝 포착된 모습으로 그리는 것이었다. "나는 그에게 말했어요. 여자가 머리를 손질하거나, 얼굴을 닦거나, 발을 녹일 때, 아무도 본다고 생각하지 않을 때, 거기에는 아주 흥미로운 동작들이 많아요. 레오나르도 다빈치풍의 아주 우아한 동작들이 말이죠!" 베르뒤랭이 이런 격분이 사실 본질적으로 매우 신경질적인 아내에게 좋지 않을 것이라는 신호를 보내자, 스완은 집주인이 차고 있는 검은 진주 목걸이를 감상해보라며 내게 권했다. 그 진주는 원래 온통 하얀색이었는데, 라파예트 부인의 후손이 내놓은 경매에서 그녀가 구입한 것으로, 잉글랜드의 앙리에트 공주가 라파예트 부인에게 주었던 것이라고 했다. 베르뒤랭 부부가 살던 거리의 집―이름은 기억나지 않지만― 일부를 태워버린 화재 때문에 검게 변해버린 진주였는데, 화재 이후 진주가 담긴 함을 발견했을 때 그것은 이미 완전히 검게 변해 있었다. "나는 그 진주들의 초상화를 알고 있어요. 라파예트 부인의 어깨에 걸려 있던 그 모습 그대로, 예, 완벽하게 말이죠. 그 진주들의 초상화가 게르망트 공작의 수집품 안에 있어요." 살짝 놀란 기색의 손님들이 탄성을 지르자 스완이 고집스럽게 덧붙였다. 그는 그 수집품이 세상에 견줄 데가 없으니 꼭 한번 보러 가야 한다고 단언했는데, 그것은 게르망트 공작이 사랑하는 조카로서 자신의 숙모인 보자르장 부인에게서 물려받은 수집품이었다. 보자르장 부인은 빌파리지 후작 부인과 하노버 공주의 자매인 데이펠드 부인이었던 분이다. 내 형과 나는 예전에 바쟁이라 불리는 매력적인 아이의 모습으로 그를 무척이나 좋아했는데, 바쟁은 실제로 공작의 이름이기도 하다. 그러자 코타르 박사가 아주 세련된 면모를 보이며 다시 진주 이야기로 화제를 돌려, 이런 종류의 재난은 무생물에서 나타나는 것과 똑같은 변화를 인간의 뇌에서도 일으킨다고 알려주었다. 그는 많은 의사보다 훨씬 더 철학적인 방식으로 베르뒤랭 부인의 하인 이야기를 들려주었는데, 그 화재로 죽을 뻔했던 공포 때문인지 그 하인은 완전히 다른 사람이 되어버렸고, 필적까지 너무나 변해버려서 당시 노르망디에 있던 주인들이 사고 소식을 알리는 그의 첫 편지를 받았을 때 장난꾸러기의 장난이라고 생각했을 정도였다고 했다. 코타르의 말에 따르면 필적뿐만 아니라 성격도 변해서, 술을 멀리하던 그 남자가 너무나 끔찍한 술주정뱅이가 되어버렸기에 베르뒤랭 부인은 결국 그를 해고할 수밖에 없었다고 한다. 안주인의 우아한 몸짓과 함께 매혹적인 담론은 식당에서 베네치아풍 흡연실로 옮겨갔는데, 그곳에서 코타르 박사는 자신이 직접 목격했다는 진정한 다중 인격 사례를 이야기해 주었다. 그는 기꺼이 우리 집으로 데려와 소개하겠다고 제안한 자신의 환자 사례를 들었는데, 그 환자는 관자놀이를 건드리기만 해도 제2의 삶으로 깨어났고 그동안은 첫 번째 삶의 기억을 전혀 하지 못했기에, 현실에서는 무척 정직한 사람이었음에도 다른 인격이 된 상태에서 저지른 절도 행위로 여러 번 체포된 적이 있었다는 것이다. 이에 베르뒤랭 부인은 의학이 병리학적 착각에 근거한 희극적 상황을 다루는 연극에 더 진실한 소재를 제공할 수 있을 것이라고 재치 있게 덧붙였고, 이야기는 꼬리에 꼬리를 물어 코타르 부인이 자기 아이들의 저녁 모임에서 가장 사랑받는 아마추어 작가인 스코틀랜드 사람 스티븐슨에 대해 이야기하게 되었다. 그 이름이 나오자 스완은 단호하게 이렇게 단언했다. "하지만 스티븐슨은 정말 위대한 작가입니다, 공쿠르 씨. 제가 장담하죠. 정말 위대한 분이고, 가장 뛰어난 이들과 어깨를 나란히 할 만합니다." 우리가 담배를 피우는 방의 옛 팔라초 바르베리니에서 가져온 문장(紋章)이 새겨진 격자 천장에 감탄하면서 내가 우리 '롱드르' 담배의 재 때문에 화분 하나가 점점 검게 변해가는 것에 대해 유감을 내비치자, 스완은 나폴레옹 1세가 소유했던 책들―그의 반보나파르트적 견해에도 불구하고 게르망트 공작이 소유하고 있던―에도 이와 비슷한 얼룩이 있는데 그것은 황제가 담배를 씹었기 때문이라고 이야기했다. 그러자 모든 일에 정말 통찰력 있는 호기심을 보이는 코타르 박사는 그 얼룩이 결코 그것 때문이 아니라고, 정말이지 전혀 아니라고 권위 있게 주장하며, 오히려 그가 전장에서도 간 질환의 통증을 가라앉히기 위해 항상 손에 감초 사탕을 쥐고 있던 습관 때문이라고 말했다. "그는 간 질환을 앓았고 결국 그것 때문에 죽었으니까요." 박사가 결론지었다.
나는 그곳에서 멈췄다. 이튿날 떠나야 했고, 무엇보다 매일 우리 시간의 절반을 바쳐 섬기는 다른 주인이 나를 부르는 시간이었기 때문이다. 그 주인이 우리에게 강요하는 임무를 우리는 눈을 감은 채 수행한다. 매일 아침 그는 우리를 원래의 주인에게 돌려보내는데, 그러지 않으면 우리가 그의 일에 제대로 몰두하지 못하리라는 것을 알기 때문이다. 정신이 다시 눈을 떴을 때, 노예들을 눕혀 놓고 급한 일에 내몰기 전까지 그 주인 곁에서 우리가 도대체 무엇을 했는지 궁금해하는 영리한 사람들은 임무가 끝나자마자 몰래 엿보려 애쓴다. 그러나 잠은 그들이 보고 싶어 하는 것의 흔적을 지우기 위해 그들과 속도 경쟁을 벌인다. 그래서 수 세기가 지나도록 우리는 그에 대해 아는 것이 별로 없다. ― 그래서 나는 『공쿠르 일기』를 덮었다. 문학의 위엄이란! 나는 코타르 부부를 다시 만나 엘스티르에 관해 수많은 세부 사항을 묻고, '프티 덩케르크' 가게가 아직 있는지 찾아가 보고, 내가 저녁 식사를 했던 베르뒤랭 저택을 방문해도 좋을지 허락을 구하고 싶었다. 하지만 나는 막연한 불안감을 느꼈다. 물론 나는 내가 남의 말을 듣거나, 혼자가 아닐 때는 제대로 사물을 볼 줄 모른다는 사실을 한 번도 숨긴 적이 없다. 노부인은 내 눈앞에서 진주 목걸이 같은 것은 전혀 보여주지 않았고, 그들에 대해 하는 말은 내 귀에 들어오지 않았다. 그럼에도 나는 그 존재들을 일상생활에서 겪어 알고 있었고, 그들과 자주 저녁 식사를 했었다. 그들은 베르뒤랭 부부였고, 게르망트 공작이었으며, 코타르 부부였다. 그들 각자는 내 할머니가 바쟁이 보자르장 부인의 사랑하는 조카이자 매력적인 젊은 영웅이라는 사실을 꿈에도 몰랐듯, 내게는 그저 평범해 보였고 무미건조하게 느껴졌다. 나는 그들 각자가 지닌 수많은 저속함을 기억하고 있었다……. "그리고 이 모든 것이 밤하늘의 별이 되다니!!!"
나는 콩쿠르 형제의 글이 문학에 대해 내게 불러일으켰던 반론들을 일단 잠시 제쳐두기로 마음먹었다. 회고록 저자에게서 두드러지는 그 개인적인 순진함의 징후는 차치하고라도, 나는 여러 관점에서 스스로를 안심시킬 수 있었다. 우선 나 개인과 관련해서 말하자면, 앞서 인용된 일기가 내게 그토록 뼈아프게 증명해 보였던 나의 관찰력과 경청 능력의 부재는 결코 완벽한 것은 아니었다. 내 안에는 어느 정도 사물을 볼 줄 아는 인격이 존재했지만, 그것은 간헐적인 인격이라 여러 사물에 공통된 어떤 일반적 본질이 나타나 그것의 양식이자 기쁨이 될 때만 다시 살아나곤 했다. 그때 그 인격은 사물을 보고 들었지만, 오직 일정한 깊이까지만 가능했기에 관찰의 성과로 이어지지는 못했다. 사물의 감각적 속성을 벗겨내고 오직 선적인 기저만을 보는 기하학자처럼, 사람들이 이야기하는 내용은 내게서 빠져나갔다. 내 관심사는 그들이 무엇을 말하려 하는가가 아니라, 그들의 성격이나 우스꽝스러운 면을 드러내는 방식이었기 때문이다. 아니, 정확히 말하면 그것은 내 탐구의 더 특별한 목표가 되어왔던 어떤 대상이었는데, 왜냐하면 그것은 내게 어떤 존재와 다른 존재 사이에 공통되는 지점이라는 특별한 쾌락을 주었기 때문이다. 그 지점을 발견했을 때만 비로소 나의 정신은―그때까지는 활기찬 대화 활동 이면에 감추어진 정신적 마비 상태로 인해 잠들어 있다가―갑자기 즐겁게 사냥에 나섰다. 하지만 그때 정신이 추구하던 것―예를 들어 여러 장소와 시간 속에서 반복되는 베르뒤랭 살롱의 정체성 같은 것―은 겉모습 너머, 조금 더 안쪽에 있는 중간 깊이의 영역에 위치해 있었다. 따라서 나는 사물의 겉모습에 머무를 능력을 상실했기에 사람들이 지닌 겉보기의, 모방 가능한 매력을 놓치고 말았다. 마치 여인의 매끄러운 배 아래 숨겨진 내부의 병을 꿰뚫어 보는 외과의사처럼 말이다. 내가 아무리 밖에서 저녁 식사를 해도 식탁에 앉은 손님들을 제대로 보지 못했던 이유는, 내가 그들을 보고 있다고 믿을 때 사실 나는 그들을 엑스레이로 촬영하고 있었기 때문이다. 그 결과, 식사 자리에서 손님들에 대해 내가 할 수 있었던 모든 관찰을 종합해보면, 내가 그려낸 선들의 도안은 심리학적 법칙의 집합을 이루었을 뿐, 그 손님들이 대화 속에서 가졌던 개인적인 관심사는 거의 아무런 자리를 차지하지 못했다. 하지만 내가 이 초상화들을 그런 의도로 그린 것이 아니었다면, 그 가치가 조금이라도 훼손되는 것일까? 회화의 영역에서 어떤 초상화가 부피감, 빛, 움직임에 관한 어떤 진실을 명확히 보여준다고 해서, 그것이 똑같은 인물을 그린 전혀 닮지 않은 또 다른 초상화보다 반드시 열등한 것은 아니다. 후자는 첫 번째 초상화에서 생략된 수천 가지 세부 사항을 꼼꼼하게 기록하여 모델이 첫 번째 초상화에서는 추해 보였을지라도 사실은 매혹적인 인물이었음을 결론짓게 할 수도 있으니 말이다. 이런 점들은 문서로서, 심지어 역사적으로는 중요할지 몰라도 예술적 진실이라고 단정할 수는 없다. 게다가 나는 혼자가 아닐 때면 경박해져서 남을 가르치기보다는 그저 떠들어서 즐겁게 해주고 싶은 마음이 간절해졌다. 예술에 관한 무언가를 질문하거나 내 마음을 사로잡고 있던 질투심에 대해 묻기 위해 세상 속으로 뛰어들지 않는 한 말이다! 하지만 나는 독서를 통해 미리 욕구가 자극되지 않은 것은 전혀 보지 못했다. 내가 미리 그 윤곽을 원하고 나중에 현실과 대조해보고 싶었던 것이 아니면 전혀 보지 못한 것이다. 콩쿠르 형제의 글이 가르쳐주지 않았더라도 내 자신이 너무나 잘 알고 있었듯, 얼마나 자주 나는 사물이나 사람들에게 주의를 기울이지 못한 채 지나쳤던가. 나중에 예술가에 의해 고독 속에서 그들의 이미지가 내게 제시되고 나서야 나는 그들을 다시 찾기 위해 몇 리 길이라도 달리고 죽음까지 무릅썼을 것이다. 그때 비로소 내 상상력은 가동되기 시작했고 그림을 그리기 시작했다. 그래서 전년도에 하품만 하며 지나쳤던 대상을 두고 나는 애타는 마음으로 미리 그것을 떠올리고 갈망하며 이렇게 말하곤 했다. "정말이지 그것을 볼 수 없다는 말인가? 그 대가로 내가 무엇을 주지 못하겠는가!" 신문에 실린 사람들에 대한 기사, 그것이 비록 사교계 인사들에 관한 것일지라도 "더 이상 증인이 존재하지 않는 사회의 마지막 대표자"라는 식으로 묘사된 것을 읽으면 누구나 이렇게 외칠지도 모른다. "그렇게 하찮은 존재에 대해 그토록 풍부한 찬사를 보낸다니! 내가 신문이나 잡지만 읽고 그 '인물'을 직접 보지 못했다면, 그들을 알지 못했다는 사실에 애통해했을 것인가." 하지만 신문의 그런 페이지들을 읽으면서 나는 차라리 이런 생각을 하는 편이었다. '질베르트나 알베르틴을 다시 찾는 데만 급급해하던 시절, 그 신사에게 더 주의를 기울이지 못했던 것이 얼마나 큰 불행인가. 나는 그를 사교계의 따분한 인물, 그저 들러리쯤으로 여겼는데, 그는 대단한 인물이었어!' 내가 읽었던 콩쿠르 형제의 페이지들은 그런 나의 태도를 후회하게 만들었다. 내가 읽었던 콩쿠르 형제의 글은 그런 나의 태도를 후회하게 만들었다. 어쩌면 그 글들을 통해 삶이 독서의 가치를 낮추는 법을 가르쳐주며, 작가가 찬양하는 것들이 사실 그리 대단한 가치가 없음을 보여준다고 결론지을 수도 있었을 것이다. 하지만 나는 반대로 독서가 삶의 가치를 높이는 법을 가르쳐준다고 결론지을 수도 있었는데, 그 가치란 우리가 미처 깨닫지 못했던 것을 책을 통해서야 비로소 얼마나 대단한 것이었는지 실감하게 되는 그런 것이기 때문이다. 뱅퇴유나 베르고트의 사교계에서 별다른 즐거움을 느끼지 못했다고 해도, 한 사람의 지나치게 고지식한 부르주아적 태도나 다른 사람의 참기 힘든 결점들이 그들의 예술적 성취를 부정하는 근거가 되지는 않으며, 그들의 천재성은 작품을 통해 증명되기 때문에 우리는 스스로를 위로할 수 있다. 엘스티르의 초기 작품에서 느껴지는 거만하고 저속한 태도 역시 마찬가지다. 콩쿠르 일기를 통해 나는 엘스티르가 과거 베르뒤랭 집안에서 스완에게 그토록 짜증 나는 소리를 늘어놓았던 '티슈 씨'와 다를 바 없는 인물임을 알게 되었다. 하지만 (엘스티르에게 그랬듯 드물게) 비로소 고상한 취향에 도달하기 전까지 자기 무리 속 예술가들의 짜증 나는 말투를 채택하지 않았던 천재가 과연 누가 있겠는가? 예를 들어 발자크의 편지들에 스완이라면 사용하는 것만으로도 죽고 싶을 만큼 괴로워했을 저속한 표현들이 가득하지 않은가? 그럼에도 그렇게 섬세하고 모든 혐오스러운 웃음거리로부터 정화되었던 스완 역시 『사촌 베트』나 『투르의 사제』를 쓸 능력은 없었을 것이다. 그러니 회고록이 우리가 불쾌하게 느꼈던 사교계에 매력을 부여하는 잘못을 범했다 하더라도 그것은 별로 중요하지 않은 문제다. 회고록 작가가 착각한다 해도 그것이 뱅퇴유와 엘스티르, 그리고 베르고트의 작품 속에 존재했던, 그런 천재들을 배출하는 삶의 가치를 부정하는 증거는 되지 못하기 때문이다.
경험의 정반대편에서, 『공쿠르 일기』를 읽는 독자에게 고독한 저녁 시간의 무궁무진한 소재이자 오락거리가 되는 가장 흥미로운 일화들이, 사실은 그 책을 통해 우리가 부러워하게 된 저녁 식사 상대들이 들려준 이야기였다는 사실을 알았을 때, 그리고 정작 그들은 내게는 아무런 흥미로운 기억의 흔적도 남기지 않았다는 사실을 떠올렸을 때, 그것은 그리 설명하기 어려운 일은 아니었다. 일화가 흥미로우니 그것을 말한 사람도 품위 있는 인물일 것이라고 결론짓는 공쿠르의 순진함에도 불구하고, 평범한 사람들도 살면서 흥미로운 일을 겪었거나 전해 듣고 그것을 다시 이야기했을 가능성은 얼마든지 있기 때문이다. 공쿠르는 볼 줄 알았듯 들을 줄도 알았지만, 나는 그렇지 못했다. 게다가 이 모든 사실은 하나하나 따져봐야 할 일이었다. 게르망트 공작은 내게 내 할머니가 『보자르장 부인 회고록』을 읽고 그토록 만나보고 싶어 하며 흉내 낼 수 없는 귀염성의 본보기로 내게 권했던, 그 사랑스러운 어린 시절의 귀여움이 깃든 인물이라는 인상을 결코 주지 않았다. 하지만 바쟁이 그때 일곱 살이었고 작가는 그의 숙모였다는 점, 그리고 몇 달 뒤 이혼할 남편조차도 아내를 크게 칭찬하는 법이라는 점을 고려해야 한다. 생트뵈브의 가장 아름다운 시 중 하나는 온갖 재능과 은총을 갖춘 어린 소녀, 즉 당시 열 살도 채 되지 않았을 샹플라트르 양이 샘 앞에 나타난 모습에 바쳐졌다. 천재 시인 노아이유 백작 부인이 자신의 시어머니이자 샹플라트르 가문 출신인 노아이유 공작 부인에게 품었던 모든 다정한 존경심에도 불구하고, 만약 그녀가 그 부인의 초상을 그려야 했다면, 그것은 50년 전 생트뵈브가 묘사했던 초상과는 상당히 극명한 대조를 이루었을지도 모른다.
아마도 더 당혹스러웠을 점은 그 중간 지대, 즉 뱅퇴유나 베르고트처럼 그들의 작품을 통해 판단할 기회는 없으면서도, 흥미로운 일화를 기억해 낼 줄 아는 기억력 이상을 가진 것으로 이야기되는 그런 인물들이었다. 그들은 스스로 무언가를 창조하지는 않았지만, 우리처럼 그들을 그저 평범하다고 생각했던 사람들에게는 몹시 놀랍게도 창조의 영감을 주었다. 미술관에서 르네상스의 대작들 이후 가장 우아한 인상을 주는 살롱이, 내가 직접 알지 못했더라면 그 그림 앞에서 실제로 가까이해보고 싶다고 꿈꿨을, 그저 우스꽝스러운 소부르주아 여인의 것이었다는 점은 차라리 이해할 만하다. 그녀에게서 화가의 예술이나 캔버스가 내게 주지 못했던 가장 귀중한 비밀을 배우길 바랐고, 그녀의 호화로운 벨벳과 레이스 자락은 티치아노의 가장 아름다운 작품들에 비견될 만한 회화의 한 조각이었기 때문이다. 가장 재치 있고 교육을 많이 받고 인맥이 넓은 사람이 아니라, 거울이 될 줄 알고 비록 평범할지라도 자신의 삶을 그렇게 투영할 수 있는 사람이 베르고트가 된다는 사실을(동시대인들이 그를 스완보다 재치가 부족하고 브리쇼보다 학식이 얕다고 여겼을지라도) 진작에 깨달았다면, 예술가의 모델들에 대해서도 그보다 더한 이유로 같은 말을 할 수 있을 것이다. 모든 것을 그릴 수 있는 예술가가 아름다움을 사랑하게 될 때, 그에게 훌륭한 모티프를 제공해 줄 우아함의 모델은 자신보다 조금 더 부유한 사람들에게서 찾아질 것이다. 그들의 집에서는 캔버스를 50프랑에 파는 무명 천재 예술가의 작업실에서는 기대하기 힘든, 낡은 비단으로 덮인 가구와 수많은 램프, 아름다운 꽃과 과일, 멋진 드레스가 있는 살롱을 찾을 수 있을 테니까 말이다. 그들은 비교적 소박한 사람들이거나 혹은 그들의 존재조차 모르는 진짜 화려한 사람들의 눈에는 소박해 보일지라도, 그렇기 때문에 고위 귀족들처럼 교황이나 국가 수장들이나 그리는 아카데미 화가들에게 그림을 맡기는 사람들에 비해 무명 예술가를 더 쉽게 알고 감상하며 초대하고 그의 그림을 살 수 있는 위치에 있다. 우리 시대의 우아한 가정과 아름다운 의복이 지닌 시적 정취를 후세 사람들은 코트나 샤플랭이 그린 사간 공작 부인이나 라 로슈푸코 백작 부인의 초상화 속에서보다 르누아르가 그린 출판업자 샤르팡티에의 살롱에서 더 잘 발견하게 되지 않을까? 우아함에 대한 가장 위대한 통찰을 우리에게 안겨준 예술가들은 그 요소를 당대 최고의 멋쟁이들에게서 얻은 경우가 드물었는데, 사실 그들은 자신의 캔버스 위에서조차 알아볼 수 없는 아름다움을 품고 있는 무명의 예술가에게 그림을 맡기는 일이 거의 없었기 때문이다. 그 아름다움은 환자가 마치 눈앞에 실제로 존재하는 것처럼 믿는 주관적 환영들처럼 대중의 눈 속을 떠다니는, 시대에 뒤떨어진 우아함이라는 판에 박힌 관념에 가려져 있었다. 하지만 내가 알던 그 평범한 모델들이 나를 매혹했던 어떤 구성을 영감 주고 조언했다거나, 그림 속 그들의 존재가 단순한 모델을 넘어 화가가 자신의 캔버스에 담고 싶어 하는 친구로서의 존재였다는 점을 생각하면, 발자크가 책 속에서 묘사했거나 존경의 헌사로 그들에게 바쳤기에, 생트뵈브나 보들레르가 가장 아름다운 시를 썼기에 우리가 알지 못했음을 안타까워하는 모든 사람들, 더 나아가 레카미에 부인이나 퐁파두르 부인 같은 이들조차 내가 만약 알았더라면 모두 보잘것없는 사람으로 보이지 않았을까 자문하게 된다. 그것은 내가 아픈 상태여서 그동안 잘못 알아봤던 사람들을 다시 만나러 갈 수 없다는 사실에 분노하게 만든 내 천성의 결함 때문일 수도 있고, 아니면 그들의 명성이 오로지 문학이라는 기만적인 마법에 불과했기 때문일 수도 있는데, 이런 생각은 독서를 위해 사전을 바꿔야 한다는 사실을 강요했고, 병세 악화로 인해 하루하루 다르게 사회와 단절하고 여행과 미술관 관람을 포기한 채 요양원에 들어가 치료받아야 한다는 처지에서 나를 위로해주었다. 하지만 어쩌면 회고록의 이런 기만적인 측면, 즉 왜곡된 조명은 그것이 너무 최근의 기록이거나, 훗날 지적이든 사교적이든 그토록 빨리 사라져 버릴 명성들과 너무 가까이 있을 때만 존재하는 것인지도 모른다. (그리고 만약 학문이 그러한 망각에 맞서 저항하려 한다면, 쌓여가는 그 수많은 망각 중에서 천 분의 일이라도 파괴할 수 있을까?)
문학적 재능이 없다는 것에 대한 내 후회를 줄여주기도 하고 반대로 늘려주기도 했던 이런 생각들은, 파리에서 멀리 떨어진 요양원에서 치료를 받으며 보낸 긴 세월 동안 더 이상 내 머릿속에 떠오르지 않았다. 그곳에서 나는 1916년 초, 요양원이 더 이상 의료진을 구할 수 없게 될 때까지 글을 쓰겠다는 계획을 완전히 포기하고 있었다. 그때 나는 지금 곧 보게 되겠지만, 1914년 8월 신체검사를 받기 위해 처음으로 돌아왔다가 다시 요양원으로 돌아갔던 때와는 사뭇 다른 파리로 돌아왔다.