샤를뤼스 남작이 쥐피앵의 배웅을 받으며 아래층으로 내려가고 나서, 남작이 그 청년의 도덕성에 대해 불평을 늘어놓았던 쥐피앵에게 몇몇 단골들이 말했다. "어쩜 저리 소탈하실까! 도무지 왕족 같지가 않아." 청년을 미리 훈련시켜야 했던 쥐피앵의 불만스러운 표정을 보니, 조만간 그 가짜 살인범이 호된 꾸지람을 듣게 되리라는 것을 알 수 있었다. "자네가 말한 거랑은 완전히 딴판이더군." 남작은 쥐피앵이 다음번에는 좀 더 배우길 바라는 마음에서 덧붙였다. "그 아이는 천성이 선해 보이고, 자기 가족을 존경하는 마음까지 표현하더군." "하지만 아버지와는 사이가 좋지 않습니다." 당황한 쥐피앵이 반박했다. "둘이 같이 살기는 하지만, 각자 다른 바에서 일하고 있거든요." 살인이라는 범죄에 비하면 너무나 보잘것없는 일이었지만, 쥐피앵은 당황할 수밖에 없었다. 남작은 아무 말도 덧붙이지 않았는데, 그는 자신의 즐거움이 '준비된' 것이 아니라는 환상을 스스로에게 심어주고 싶어 했기 때문이다. "그놈은 진짜 악당입니다. 남작님을 속이려고 그런 말을 한 거예요, 너무 순진하십니다." 쥐피앵은 자신을 변명하며 덧붙였지만, 이는 도리어 샤를뤼스 남작의 자존심을 건드리는 꼴이 되고 말았다.
사람들이 샤를뤼스 남작을 왕자라고 믿었던 것과 동시에, 반대로 그곳에서는 지골로들이 "이름은 모르겠는데, 남작이라더군."이라고 말하던 어떤 이의 죽음을 몹시 아쉬워하고 있었다. 그는 다름 아닌 푸아 공(생루의 친구의 아버지)이었다. 아내에게는 사교 클럽에서 많은 시간을 보낸다고 둘러댔지만, 실제로는 쥐피앵의 집에서 몇 시간씩 노닥거리며 깡패들 앞에서 상류사회 이야기를 늘어놓곤 했다. 그는 아들처럼 키가 크고 잘생긴 남자였다. 샤를뤼스 남작이 상류사회에서 그를 늘 보아왔기 때문인지 그가 자신과 같은 취향을 공유했다는 사실을 전혀 몰랐다는 것은 기이한 일이다. 심지어 그가 과거에 아직 중학생이었던 아들(생루의 친구)에게까지 그런 취향을 옮겼다는 말까지 돌았는데, 그것은 아마 사실이 아닐 것이다. 오히려 그는 남들이 잘 모르는 그런 풍속에 대해 매우 잘 알고 있었기에 아들의 교우 관계를 무척 신경 쓰고 있었다. 어느 날 한 저급한 출신의 남자가 젊은 푸아 공을 그의 아버지 저택까지 미행하여 창문으로 쪽지를 던졌는데, 아버지가 그것을 주웠던 일이 있었다. 하지만 미행한 자는 귀족 사회라는 측면에서는 푸아 공과 같은 계층이 아니었을지라도 다른 관점에서는 같은 부류였다. 그는 공통된 공범들 사이에서 중간 매개자를 찾는 데 어려움이 없었고, 그 자는 이 젊은이가 바로 노인의 그런 대담한 행동을 유발했음을 증명함으로써 푸아 공을 침묵하게 만들었다. 그것은 충분히 가능한 일이었다. 푸아 공은 아들을 외부의 나쁜 교우 관계로부터 보호하는 데는 성공했을지 몰라도 유전까지 막을 수는 없었기 때문이다. 어쨌든 젊은 푸아 공은 아버지와 마찬가지로, 다른 계층 사람들과는 누구보다 더 깊이 어울리면서도 상류사회 사람들에게는 그런 면에서 계속 알려지지 않은 채 남았다.
"그 사람은 하루에 백만 프랑씩 먹어 치운다더군." 스물두 살 청년이 말했는데, 자신이 내뱉은 그 주장이 전혀 믿기지 않는 눈치는 아니었다. 곧 샤를뤼스 남작을 데리러 온 마차 바퀴 굴러가는 소리가 들려왔다. 그때 나는 검은 치마를 입고 느릿하게 걸어오는, 꽤 나이 든 숙녀로 보이는 한 사람을 보았는데, 옆에는 분명 그와 함께 옆방에서 나온 군인이 있었다. 곧 내 착각임을 알아챘는데, 그건 신부였다. 그는 아주 드물고, 프랑스에서는 완전히 예외적인 존재인 타락한 신부였다. 분명 그 군인은 동행인의 행동이 성직자라는 신분과 전혀 맞지 않는다는 점을 비웃고 있었던 게 틀림없다. 왜냐하면 그는 엄숙한 표정으로 자신의 흉측한 얼굴을 향해 신학 박사의 손가락을 치켜세우며 거드름 피우듯 대꾸했기 때문이다. "어쩌겠나, 난 (나는 그가 '성인'이라고 하길 기다렸다) 천사가 아니라네." 어쨌든 그는 떠나야 했기에 남작을 배웅하고 막 올라온 쥐피앵에게 작별 인사를 건넸지만, 멍청하게도 타락한 신부는 방값을 내는 것을 깜빡 잊었다. 재치가 마르지 않는 쥐피앵은 각 손님이 기부금을 넣는 모금함을 흔들어 소리를 내며 말했다. "교회 봉헌금 좀 내주시죠, 신부님!" 그 고약한 작자는 사과하며 동전을 건네고는 사라졌다. 쥐피앵이 내가 꼼짝도 못 하고 있던 어두운 굴 속으로 나를 찾으러 왔다. "제가 올라가서 방을 잠그는 동안, 제 젊은 친구들이 앉아 있는 전실에 잠시 들어가 계시죠. 투숙객이시니 당연한 일입니다." 주인이 그곳에 있었기에 나는 방값을 치렀다. 그때 턱시도 차림의 청년 하나가 들어와 주인에게 권위적인 태도로 물었다. "내일 아침 11시 대신 10시 45분에 레옹을 볼 수 있을까요? 시내에서 점심 약속이 있어서요." "그건 신부가 그를 얼마나 붙잡아 두느냐에 달렸지요." 주인이 대답했다. 이 대답은 턱시도 청년을 만족시키지 못한 듯했고, 그는 이미 신부를 향해 욕설을 퍼부을 기세였지만 나를 발견하자 화살을 돌렸다. 그는 주인에게 곧장 다가가 낮지만 분노에 찬 목소리로 중얼거렸다. "저 사람은 누구야? 이게 대체 무슨 상황이지?" 몹시 난처해진 주인은 내 존재는 중요하지 않으며 그저 투숙객일 뿐이라고 설명했다. 턱시도 청년은 그 설명에도 전혀 누그러진 기색이 아니었다. 그는 "정말 불쾌하군, 이런 일은 일어나선 안 되는 건데, 내가 얼마나 질색하는지 알면서 왜 이래, 계속 이런 식이면 다시는 여기 발도 안 들일 거야."라는 말을 멈추지 않았다. 하지만 당장 위협을 실행할 기미는 보이지 않았는데, 그는 화를 내며 나가면서도 레옹이 10시 45분, 가능하면 10시 30분까지는 시간을 비울 수 있게 해달라고 신신당부했기 때문이다. 쥐피앵이 나를 찾으러 와서 함께 내려갔다. "저를 나쁘게 보지 않으셨으면 좋겠습니다." 그가 말했다. "이 집이 생각만큼 돈이 많이 남는 곳이 아닙니다. 정직한 세입자들을 받아야만 하는데, 사실 그들만으로는 적자나 면할 뿐이죠. 여긴 가르멜 수도원과는 정반대입니다. 악덕 덕분에 미덕이 살아가는 곳이죠. 아니, 제가 이 집을 구했거나, 아니 정확히 말하면 당신이 본 관리인에게 구하게 한 건 오직 남작님을 돕고 그분의 노년을 즐겁게 해드리기 위해서입니다." 쥐피앵은 내가 목격한 것과 같은 사디즘적 상황이나 남작의 악덕 그 자체에 대해서만 이야기하고 싶어 하는 것은 아니었다. 남작은 대화 상대나 카드놀이 상대를 고를 때도 이제는 자신을 등쳐먹는 평민들과 어울리는 것 외에는 재미를 느끼지 못했다. 하류 계층에 대한 속물근성 역시 다른 속물근성과 마찬가지로 충분히 이해할 수 있는 일일 것이다. 게다가 그 두 가지 속물근성은 사교계 인맥 중에는 충분히 우아한 사람을 찾지 못하고, 다른 쪽에서는 아파슈만큼 거친 사람을 찾지 못했던 샤를뤼스 남작에게 오랫동안 공존하며 번갈아 나타나곤 했다. "나는 어중간한 건 질색이야." 그가 말하곤 했다. "부르주아의 희극은 너무 딱딱해. 나는 고전 비극의 공주 아니면 완전히 저급한 소극(笑劇)이 필요해. 중간은 없어. 『페드르』 아니면 『광대들』이지." 하지만 어쨌든 이 두 속물근성 사이의 균형은 깨지고 말았다. 아마 노년의 피로 때문인지, 아니면 가장 평범한 관계에까지 확장된 관능 때문인지, 남작은 이제 '하급자'들과만 어울리며 자신도 모르게 위대한 선조들의 뒤를 잇고 있었다. 생시몽이 묘사한 라 로슈푸코 공작, 아르쿠르 공자, 베리 공작처럼, 그들은 하인들과 인생을 함께하며 그들에게 막대한 돈을 뜯기고 카드놀이를 함께 즐겼으니, 그들을 찾아가야 할 때면 이 대귀족들이 하인들과 한데 어울려 술을 마시고 카드놀이를 하는 모습에 오히려 방문객이 더 당혹스러워할 정도였다. "무엇보다 그분께 번거로운 일이 생기지 않게 하려는 겁니다." 쥐피앵이 덧붙였다. "보시다시피 남작님은 덩치만 컸지 아이와 다를 바 없으시거든요." 심지어 지금도 그는 여기서 원하는 것을 모두 얻을 수 있음에도 불구하고 여전히 밖으로 모험을 나가 비행을 일삼습니다. 그리고 남작은 관대해서 요즘 같은 시국에는 종종 문제가 생길 수도 있죠. 얼마 전 호텔 안내원이 남작이 자기 집으로 오라고 제안하며 건네는 엄청난 액수의 돈 때문에 공포에 질려 죽을 뻔한 일이 있지 않았습니까. 제 집으로 오라니, 얼마나 무모한 일입니까! 여자만 좋아하는 그 청년은 남작이 원하는 게 무엇인지 알고 나서는 안심했죠. 돈을 주겠다는 약속들을 듣고는 그를 스파이로 오해했었거든요. 하지만 조국을 파는 게 아니라 몸을 요구하는 것임을 알았을 때는 아주 마음 편해하더군요. 도덕적으론 더 나을지 몰라도 덜 위험하고 무엇보다 훨씬 쉬우니까요. 쥐피앵의 말을 들으며 나는 생각했다. '샤를뤼스 남작이 소설가나 시인이 아니라니 참으로 안타까운 일이다. 그가 본 것을 묘사하기 위해서가 아니라, 샤를뤼스 같은 사람이 욕망과 관련하여 처한 지점은 그 주변에 스캔들을 일으키고, 그로 하여금 삶을 진지하게 받아들이게 하며, 쾌락 속에 감정을 불어넣게 하고, 사물을 철저히 냉소적이고 외부적인 시각으로 보며 멈추거나 고착되는 것을 막고, 그의 내면에서 끊임없이 고통스러운 흐름을 다시 열어주기 때문이다. 그가 고백을 할 때마다 그는 거의 매번 모욕을 당하거나 감옥에 갈 위험까지 감수하지 않는가.' 아이들의 교육도 그렇지만 시인들의 교육도 뺨을 맞으며 이루어지는 법이다. 샤를뤼스 남작이 소설가였다면, 쥐피앵이 마련해 준 이 집은 위험을(경찰 습격은 언제나 두려운 일이었으니) 그렇게 크게 줄여줌으로써, 적어도 길거리에서 남작이 상대의 성향을 확신할 수 없었던 것과 같은 위험을 제거해 주었기에 그에게는 불행이었을 것이다. 하지만 샤를뤼스 남작은 예술에 있어서는 아마추어일 뿐이었고, 글을 쓸 생각도 없었으며 재능도 없었다. '게다가 이런 종류의 수익을 얻는 데 큰 가책은 없다고 말씀드리면 솔직하겠지요? 이곳에서 하는 일 자체를 제가 사랑하며, 그것이 제 인생의 즐거움이라는 사실을 이제는 숨길 수가 없군요. 그런데 죄라고 판단되지 않는 일에 대해 대가를 받는 것이 금지된 일인가요? 선생님은 저보다 더 많이 배우셨으니 소크라테스는 자신의 가르침에 대해 돈을 받을 수 없다고 믿었다고 말씀하시겠지요. 하지만 우리 시대의 철학 교수들이나 의사, 화가, 극작가, 극장 감독들은 그렇게 생각하지 않습니다.' 이런 일을 한다고 해서 천박한 인간들만 만나는 건 아닐까 걱정하지 마십시오. 물론 이런 종류의 업소 주인은 유명한 고급 창녀처럼 남자들만 상대하지만, 온갖 분야의 저명한 인물들도 손님으로 옵니다. 대체로 같은 지위에 있는 이들 중에서도 가장 세련되고 섬세하며 사랑스러운 사람들이죠. 이곳은 금세 재치 있는 사람들의 사랑방이자 정보통이 될 거라 확신합니다. 하지만 남작의 집에서 본 적이 있는 것 같은 책 제목과 무관하지 않은 이야기가 하나 있지요.
쥐피앵의 집 한 방에는 도망치고 싶어 하지 않았던 많은 남자가 모여 있었다. 그들은 서로 알지 못하는 사이였지만, 사실 모두 부유하고 귀족적인 같은 계층에 속해 있었다. 각자의 외양에는 타락한 쾌락에 저항하지 못하는 데서 오는 거부감이 서려 있었다. 덩치가 큰 한 남자는 술꾼처럼 얼굴이 온통 붉은 반점으로 덮여 있었다. 알고 보니 처음부터 그랬던 것은 아니고, 젊은이들에게 술을 마시게 하는 데서 즐거움을 찾았을 뿐이었다. 하지만 (50대가 넘은 것으로 보였음에도) 징집된다는 사실에 겁을 먹은 그는, 덩치가 매우 컸기에 제대 기준인 몸무게 100kg을 넘기려고 쉬지 않고 술을 마시기 시작했다. 이제 그 계산은 열정으로 변해버려, 그를 어디에 떼어놓고 감시를 하든 항상 와인 상점 근처에서 그를 발견하곤 했다. 그러나 그가 말을 하기 시작하면, 지능은 평범할지언정 그가 상당한 지식과 교양, 교육을 갖춘 인물임을 알 수 있었다. 또 다른 상류사회 인사가 들어왔는데, 그는 아주 젊고 외적으로도 대단히 세련된 인물이었다. 사실 그에게서는 악덕의 외부적인 낙인이 전혀 보이지 않았지만, 그보다 더 당혹스러운 것은 내면의 낙인이었다. 키가 아주 크고 매력적인 얼굴을 가진 그의 말투는 옆자리 술꾼과는 다른, 과장 없이도 정말 놀라운 지성을 드러내고 있었다. 그러나 그가 하는 모든 말에는 그 문맥에 어울리지 않는 표정이 덧붙여졌다. 마치 인간의 표정 보물창고를 다 가지고 있으면서도 다른 세상에 사는 사람처럼, 그는 표정들을 순서에 맞지 않게 꺼내 보였고, 듣는 말과는 아무런 상관이 없는 미소와 눈길을 아무렇게나 흘려버리는 듯했다. 분명 아직 살아있을 그를 위해, 그것이 고질적인 병이 아니라 일시적인 중독 증상이었기를 바랄 뿐이다. 그 남자들에게 명함을 요구했다면 그들이 높은 사회 계층에 속한다는 사실에 놀랐을 것이다. 하지만 어떤 악덕, 그중에서도 가장 큰 악덕인, 그 어떤 것에도 저항하지 못하게 하는 의지 박약이 그들을 그곳으로 불러 모으고 있었다. 비록 독립된 방들이라 할지라도 매일 밤 말이다. 그래서 그들의 이름은 사교계 부인들에게 알려져 있었을지언정, 부인들은 점차 그들의 얼굴을 잊어버렸고 다시는 그들을 방문객으로 맞이할 기회조차 갖지 못하게 된 것이다. 그들은 여전히 초대장을 받았지만, 습관은 그들을 그 수상한 장소로 다시 이끌었다. 게다가 그들은 그들의 유희 상대가 되어주던 어린 호텔 안내원이나 노동자들과는 달리, 자신들의 행각을 별로 숨기지 않았다. 우리가 짐작할 수 있는 많은 이유 외에도, 이는 다음 이유로 설명된다. 산업 노동자나 하인에게 그곳에 드나드는 것은 마치 정숙하다고 믿었던 여자가 매춘굴에 드나드는 것과 다름없었다. 그곳에 갔었다고 시인한 이들 중 일부는 다시는 가지 않았다고 항변했고, 쥐피앵 자신도 그들의 평판을 보호하거나 경쟁을 피하기 위해 거짓말을 하며 "오! 아니에요, 그는 제 가게에 오지 않아요. 오고 싶어 하지도 않고요."라고 단언했다. 상류사회 인사들에게는 이것이 덜 심각한 문제인데, 더욱이 그곳에 가지 않는 다른 상류사회 사람들은 그곳이 무엇인지도 모르고 타인의 삶에 관심도 없기 때문이다.
경보가 시작되자마자 나는 쥐피앵의 집을 나왔다. 거리는 완전히 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었다. 가끔 낮게 비행하는 적기가 폭탄을 투하할 지점을 비추곤 했다. 길을 잃은 채, 나는 라스펠리에로 가던 날 내 말을 뒷발로 서게 만들었던 신처럼 비행기와 마주쳤던 날을 떠올렸다. 지금 마주친다면 그때와는 다를 것이고, 악의 신이 나를 죽일 것이라는 생각이 들었다. 밀물에 쫓기는 나그네처럼 그를 피해 발걸음을 재촉했지만, 나는 빠져나갈 길 없는 어두운 광장 주위를 맴돌 뿐이었다. 마침내 화재의 불꽃이 나를 비추어 길을 찾을 수 있었고, 그 사이에도 대포 소리는 쉼 없이 터져 나왔다. 하지만 내 생각은 다른 곳으로 향해 있었다. 나는 쥐피앵의 집을 생각했다. 그곳은 이제 잿더미가 되었을지도 모른다. 내가 그곳을 막 나왔을 때 내 바로 근처에 폭탄이 떨어졌기 때문이다. 그 집은 샤를뤼스 남작이 예언적으로 「소돔」이라고 써 붙일 수도 있었을 곳인데, 폼페이의 어느 이름 모를 거주자가 화산 폭발의 시작과 재앙이 이미 닥쳐오던 순간에 예지력을 발휘해 그랬던 것과 다를 바가 없었다. 하지만 쾌락을 찾아온 이들에게 사이렌과 고타 비행기가 무슨 상관이었겠는가. 우리의 사랑을 둘러싼 사회적 환경이나 자연적 배경에 대해 우리는 거의 생각하지 않는다. 바다에는 폭풍이 몰아치고 배는 사방으로 요동치며 하늘에서는 바람에 뒤틀린 사태가 쏟아져 내리지만, 우리가 그런 거대한 배경 속에서 얼마나 보잘것없는 존재인지, 우리 자신과 다가가려는 상대의 몸조차 얼마나 하찮은 것인지에 대해서는, 폭풍이 끼치는 불편을 피하기 위해 기껏해야 1초 정도 주의를 기울일 뿐이다. 폭탄을 알리는 사이렌은 빙산처럼 쥐피앵의 단골손님들을 조금도 동요시키지 못했다. 오히려 다가오는 물리적 위험은 그들을 오랫동안 병적으로 괴롭혀 온 두려움에서 해방시켜 주었다. 그런데 두려움의 크기가 그 원인이 되는 위험의 크기와 비례한다고 믿는 것은 잘못이다. 사람은 잠을 못 잘까 봐 두려워하면서도 정작 진지한 결투는 두려워하지 않을 수 있고, 사자는 무서워하지 않으면서 쥐는 무서워할 수도 있는 법이다. 몇 시간 동안 경찰관들은 별로 중요하지도 않은 주민들의 생명만을 돌볼 뿐, 그들을 불명예스럽게 만들 위험은 무릅쓰지 않을 것이다.
쥐피앵의 단골손님 중 일부는 도덕적 자유를 되찾는 것보다 갑자기 거리에 찾아든 어둠에 더 마음이 끌렸다. 하늘에서 이미 불길이 쏟아져 내리던 이 '폼페이 사람들' 중 몇몇은 지하 묘지처럼 어두운 지하철 통로로 내려갔다. 그들은 그곳에 혼자가 아니라는 사실을 알고 있었다. 새로운 요소로서 모든 것을 감싸 안는 어둠은 어떤 이들에게는 저항할 수 없는 유혹으로 작용하여, 쾌락의 첫 단계를 생략하고 평소라면 한참 뒤에나 도달할 수 있는 애무의 영역으로 곧장 뛰어들게 하는 효과가 있었다. 갈망하는 대상이 여자든 남자든, 접근이 간단하고 응접실에서라면 끝없이 이어졌을 밀당이 불필요하다고 가정하더라도, 적어도 대낮이나 밤이라 해도 가로등이 조금이라도 켜진 거리에서는 눈길만으로도 풋풋한 싹을 틔우며 갈망하는 서막이 있기 마련이고, 행인이나 상대방에 대한 두려움 때문에 바라보거나 말하는 것 이상은 할 수 없게 된다. 어둠 속에서는 이 모든 낡은 유희가 사라지고, 손과 입술, 그리고 몸이 가장 먼저 유희를 시작할 수 있게 된다. 퇴짜를 맞더라도 어둠 그 자체와 그것이 낳은 실수라는 변명이 남아 있다. 반면 환대를 받는다면, 몸을 빼지 않고 오히려 가까이 다가오는 즉각적인 반응은 우리가 침묵 속에 다가간 상대가 선입견 없고 음탕한 사람이라는 인상을 주며, 눈으로 갈망하거나 허락을 구하지도 않고 곧바로 열매를 베어 문 행복을 배가시켜 준다. 그럼에도 어둠은 계속되었다. 이 새로운 요소에 잠긴 쥐피앵의 단골손님들은 마치 여행이라도 떠나온 듯, 밀물이나 개기일식 같은 자연 현상을 보러 온 듯한 기분으로, 미리 준비된 정적인 쾌락 대신 미지의 세계에서 우연히 만난 쾌락을 만끽하며, 폼페이의 어느 타락한 장소에서처럼 폭탄의 화산 같은 굉음 속에서 지하 묘지의 어둠을 배경으로 비밀 의식을 거행하고 있었다. 게다가 쥐피앵의 집을 장식한 폼페이풍 그림들은 프랑스 혁명의 말기를 떠올리게 한다는 점에서 곧 시작될 총재 정부 시절과 꽤 닮은 그 시대 분위기와 잘 어울렸다. 벌써 평화를 예견하며 경찰의 명령을 너무 노골적으로 어기지 않으려 어둠 속에 숨어든 채, 밤마다 곳곳에서 새로운 춤판이 벌어지고 광란의 밤이 이어지고 있었다. 이와 더불어, 전쟁 초기보다 반독일 감정이 덜해진 예술적 견해들이 숨 막히는 지성인들에게 숨통을 틔워주기 위해 표출되기도 했지만, 그것을 감히 제시하려면 애국 시민이라는 증명서가 필요했다. 한 교수가 실러에 관한 훌륭한 저서를 집필했고 신문들은 그것을 다루었다. 하지만 저자에 대해 말하기에 앞서, 마치 출판 허가증이라도 되는 것처럼 그가 마른과 베르됭에서 참전했고, 다섯 차례 표창을 받았으며, 두 아들을 잃었다는 사실을 기재해야 했다. 그러고 나서야 비로소 사람들은 그의 실러에 관한 저서가 명쾌하고 깊이 있다고 칭송했으며, '위대한 독일인' 대신 '위대한 보슈'라고 말하기만 한다면 그 저서를 훌륭하다고 부를 수 있었다. 신문 기사에도 같은 지침이 내려졌고, 그러면 즉시 기사는 통과되었다.
집으로 다가가면서 나는 우리가 습관에 대해 얼마나 빨리 의식의 관여를 중단하게 되는지, 즉 의식은 더 이상 신경 쓰지 않은 채 습관이 알아서 커나가도록 방치하게 되는지를 생각했다. 따라서 외부에서 단순히 습관을 관찰하며 그것이 개인 전체를 대변한다고 가정할 때, 우리가 도덕적이나 지적 가치가 독립적으로 전혀 다른 방향으로 발전할 수 있는 사람들의 행동을 보고 얼마나 놀랄 수 있는지에 대해서도 생각해보았다. 이런 '젊은이들'을 그토록 순진하게, 그리고 변변찮은 돈벌이를 위해, 자신들에게 아무런 쾌락도 주지 않고 처음에는 오히려 강한 거부감을 불러일으켰을 일들을 하게 만든 것은, 분명 교육의 결함이나 전무한 교육 수준, 그리고 돈을 가장 덜 고통스럽게(사실 많은 노동이 결과적으로는 더 편했겠지만, 병자가 금욕과 치료제로 스스로를 옭아매어 종종 가벼운 병을 이겨내려는 노력보다 훨씬 고통스러운 삶을 엮어내는 것과 마찬가지로) 버는 방식을 향한, 적어도 가장 덜 노동적인 방식을 선호하는 성향 때문이었다. 그것만 보면 그들이 근본적으로 악한 인간들이라고 생각할 수도 있었겠지만, 그들은 전쟁터에서 훌륭한 군인이자 비할 데 없이 '용감한' 인물들이었을 뿐만 아니라, 시민 생활에서도 완전히 착한 사람까지는 아닐지언정 따뜻한 마음을 가진 경우가 많았다. 그들은 자신이 영위하는 삶이 도덕적인지 부도덕한지 오랫동안 깨닫지 못했는데, 그것이 그들 주변 환경의 삶이었기 때문이었다. 이처럼 고대 역사의 특정 시기를 공부하다 보면, 개인적으로는 선량한 존재들이 대량 학살이나 인신공양에 거리낌 없이 참여하는 모습을 보고 놀라곤 하는데, 그들에게는 아마 그런 일들이 자연스러운 것으로 여겨졌을 것이다. 아마도 이천 년 뒤에 우리 시대를 읽게 될 누군가에게는, 이 시대 역시 특정하고 순수한 양심을 가진 이들이 훗날에는 끔찍하게 유해한 것으로 보일 삶의 환경 속에서 그저 안주하고 살아가도록 방치한 것처럼 보일지도 모른다. 다른 한편으로, 나는 지성과 감수성 면에서 쥐피앵만큼 뛰어난 사람을 알지 못했다. 왜냐하면 그의 언어에 지적인 짜임새를 부여하던 그 멋진 '습득물'은, 세상의 수많은 젊은이가 대학 교육에서 아무런 이득도 얻지 못하는 것과 달리 그를 그토록 비범한 인물로 만들었을 법한 그 어떤 중등 교육이나 대학 문화에서도 온 것이 아니었기 때문이다. 그의 언어에 지적인 짜임새를 부여하던 그 멋진 습득물은, 세상의 수많은 젊은이가 대학 교육에서 아무런 이득도 얻지 못하는 것과 달리 그를 그토록 비범한 인물로 만들었을 법한 그 어떤 중등 교육이나 대학 문화에서도 온 것이 아니었다. 그것은 그의 타고난 감각과 자연스러운 취향이었고, 안내자도 없이 틈틈이 운 좋게 읽은 몇 안 되는 독서가 그로 하여금 언어의 모든 대칭이 드러나고 그 아름다움을 보여주는, 그토록 정확한 말투를 구성하게 했다. 그런데 그가 하는 직업은 분명 가장 수익성 좋은 직업 중 하나로 꼽힐 수 있었겠지만, 동시에 가장 밑바닥 직업이기도 했다. 샤를뤼스 남작의 경우, 그의 귀족적 오만이 '남들의 평판'에 대해 어떤 경멸을 느꼈을지언정, 개인적 존엄과 자존감이라는 특정한 감정이 어떻게 그를, 광기 외에는 변명의 여지가 없어 보이는 어떤 만족을 탐닉하는 것으로부터 막지 못했단 말인가? 하지만 남작이나 쥐피앵이나, 도덕과 일련의 행동들을 분리하는 습관(어쩌면 판사나 정치가 등 다른 많은 직업에서도 흔히 일어날 법한 일이지만)은 너무나 오래전부터 몸에 배어 있었기에, 더 이상 도덕적 감정에 의견을 묻지도 않은 채 날이 갈수록 악화하여, 결국 이 순응하는 프로메테우스가 힘에 의해 순수한 물질의 바위에 못 박히고 마는 지경에 이르렀던 것이다. 나는 그것이 샤를뤼스 남작의 병이 새로운 단계에 접어든 것임을 분명히 느꼈고, 내가 그것을 알아차린 이후 그가 보여준 여러 단계를 미루어 볼 때 그 병은 점점 더 빠른 속도로 진행되고 있었다. 가련한 남작은 이제 죽음이라는 끝에서 그리 멀지 않았을 터인데, 베르뒤랭 부인의 예언과 바람대로라면 그 나이에 죽음을 재촉할 수밖에 없는 독살이 그 앞을 가로막지 않더라도 말이다. 하지만 나는 '순수한 물질의 바위'라고 다소 부정확하게 말했을지도 모른다. 그 순수한 물질 속에서도 여전히 약간의 정신이 떠다니고 있었을지도 모른다. 이 미치광이는 그래도 자신이 미쳤다는 사실을, 그 순간에는 광기의 포로라는 사실을 알고 있었는데, 왜냐하면 자신을 때리는 그 자가 전쟁 놀이에서 제비뽑기로 '프로이센군' 역할을 맡아 진정한 애국심과 꾸며낸 증오의 열기 속에서 모두가 달려드는 어린아이보다 더 악랄하지 않다는 사실을 잘 알고 있었기 때문이다. 여전히 샤를뤼스 남작이라는 인격이 조금은 섞여 들어간 광기의 포로였던 셈이다. 인간의 본성은 광기 속에서도(우리의 사랑이나 여행에서 그러하듯) 진실에 대한 열망을 통해 여전히 신념에 대한 욕구를 드러낸다. 프랑수아즈는 내가 밀라노의 어느 성당(그녀는 아마 절대 가보지 못할 도시이리라)이나 랭스 대성당―심지어 파괴되어 가볼 수조차 없게 된 아라스의 성당이라도!―에 관해 이야기할 때면, 그런 보물들을 직접 눈에 담을 수 있는 부유한 이들을 부러워하며
사실 일탈이란 병적인 결함이 모든 것을 뒤덮고 잠식해버린 사랑과도 같다. 가장 광적인 사랑 속에서도 여전히 사랑의 흔적은 알아볼 수 있는 법이다. 샤를뤼스 남작이 발과 손에 검증된 견고함을 지닌 고리를 채워달라고 고집하고, 형틀을 요구하며, 쥐피앵이 내게 말했듯 선원들에게 부탁해서라도 구하기가 무척이나 어려운 잔혹한 도구들을 원했던 그 집요함의 밑바닥에는 남작의 남성성에 대한 환상이 깔려 있었다. 그 환상은 필요하다면 잔혹한 행위를 통해서라도 증명되어야 했으며, 우리에겐 보이지 않지만 그가 어렴풋이 비추곤 했던 중세적 상상력으로 장식된 처형대와 봉건적인 고문이라는 내면의 채색화가 자리 잡고 있었다. 같은 맥락에서 그는 쥐피앵의 집에 도착할 때마다 이렇게 말하곤 했다. "오늘 밤에는 적어도 공습 경보가 없었으면 좋겠군. 이곳에서 나 자신이 소돔의 주민처럼 하늘에서 내리는 불에 타 죽는 모습이 눈에 선하거든." 그는 고타 비행기를 두려워하는 척했는데, 그것은 겁이 나서가 아니라 사이렌이 울리는 순간 지하철 방공호로 달려가기 위한 구실을 만들기 위해서였다. 그는 그 어둠 속에서 스쳐 지나가는 은밀한 쾌락을 기대했으며, 중세 지하 감옥이나 인 파체(in pace)에 대한 막연한 꿈을 꾸고 있었다. 요컨대, 쇠사슬에 묶이고 매 맞고 싶어 하는 그의 욕망은 추한 모습 속에 베네치아에 가고 싶다거나 무용수를 후원하고 싶어 하는 이들의 욕망만큼이나 시적인 환상을 숨기고 있었다. 그리고 샤를뤼스 남작은 이 환상이 현실이라는 착각을 주기를 간절히 바란 나머지, 쥐피앵은 43호실에 있던 나무 침대를 팔고 쇠사슬과 더 잘 어울리는 철제 침대로 교체해야만 했다.
마침내 내가 집에 도착했을 때 공습 경보가 울렸다. 소방차 소리에 대해 한 꼬마가 이러쿵저러쿵하고 있었다. 나는 지하실에서 호텔 지배인과 함께 올라오는 프랑수아즈를 만났다. 그녀는 내가 죽은 줄로만 알고 있었다. 그녀는 생루가 아침에 나를 방문했을 때 혹시 십자무공훈장을 떨어뜨리지 않았는지 확인하러 사과하며 다녀갔다고 말했다. 그는 방금 훈장을 잃어버린 사실을 깨달았고, 다음 날 아침 부대로 복귀해야 했기에 혹시나 하는 마음에 내 집에 두고 가지 않았는지 확인하고 싶어 했던 것이다. 그는 프랑수아즈와 함께 온 집안을 뒤졌으나 아무것도 찾지 못했다. 프랑수아즈는 그가 나를 보러 오기 전에 훈장을 잃어버렸을 것이라고 믿었는데, 왜냐하면 자기가 그를 보았을 때 훈장이 없었다고 맹세할 수 있을 것 같았기 때문이다. 하지만 그건 그녀의 착각이었다. 이것이 바로 증언과 기억의 가치라는 것이다. 게다가 나는 그들이 그에 대해 이야기하는 그다지 열의 없는 태도를 보며, 생루가 프랑수아즈와 호텔 지배인에게 그다지 좋지 못한 인상을 남겼다는 것을 즉시 알아차렸다. 호텔 지배인의 아들이나 프랑수아즈의 조카가 징집을 피하려고 온갖 노력을 기울인 것과 반대로, 생루는 정반대로 위험한 곳으로 가기 위해 성공적인 노력을 기울였을 것이다. 하지만 자기들 처지에서 생각하는 프랑수아즈와 호텔 지배인은 그 사실을 믿을 수 없었다. 그들은 부자들은 항상 안전한 곳으로 피신한다고 굳게 믿고 있었기 때문이다. 설령 그들이 로베르의 영웅적인 용기에 관한 진실을 알았더라도, 그 사실이 그들의 마음을 움직이지는 못했을 것이다. 그는 '보슈'라는 말을 쓰지 않았고, 오히려 독일인의 용맹함을 칭찬했기 때문이며, 우리가 첫날부터 승리하지 못한 것을 배신 탓으로 돌리지도 않았기 때문이다. 하지만 그들은 바로 그런 말을 듣고 싶어 했고, 그것이야말로 용기의 징표라고 생각했을 것이다. 그래서 그들이 계속해서 십자무공훈장을 찾고 있었음에도 불구하고, 나는 로베르에 대해 차가운 태도를 보이는 그들을 보며 훈장이 어디에 잊혔는지 짐작할 수 있었다. 하지만 생루가 그날 밤 그렇게 시간을 보냈던 것은 그저 기다리는 동안이었을 뿐이다. 모렐을 다시 보고 싶은 욕망에 사로잡힌 그는, 모렐이 입대했다고 믿고 그를 만나러 가기 위해 그가 어떤 부대에 있는지 알아내려고 모든 인맥을 동원했으나 지금까지 수백 가지의 상반된 대답만 들었을 뿐이었다. 나는 프랑수아즈와 호텔 지배인에게 어서 잠자리에 들라고 권했다. 하지만 그는 전쟁 덕분에 수녀원 추방이나 드레퓌스 사건보다 훨씬 더 효과적으로 프랑수아즈를 괴롭힐 방법을 찾아낸 이후로는 그녀 곁을 떠나기를 서두르는 법이 없었다. 그날 밤, 그리고 내가 파리에 더 머무는 며칠 동안 그들을 찾아갈 때마다 나는 호텔 지배인이 겁에 질린 프랑수아즈에게 이렇게 말하는 것을 들었다. "그들은 서두르지 않아. 배가 익기를 기다리는 중이지. 하지만 그날이 오면 그들은 파리를 점령할 거야. 그리고 그날 자비란 없을 테지!" "세상에, 성모 마리아님!" 프랑수아즈가 외쳤다. "가련한 벨기에를 정복한 걸로는 부족하다는 건가요? 그곳은 침략당할 때 이미 충분히 고통받았다고요." "벨기에라고? 프랑수아즈, 그들이 벨기에에서 한 짓은 앞으로 겪을 일에 비하면 아무것도 아닐 거야!" 게다가 전쟁으로 인해 서민들의 대화 주제로 눈으로만 읽어서 익힌, 즉 발음을 제대로 모르는 용어들이 쏟아져 나오게 되자 지배인은 이렇게 덧붙였다. "보면 알게 될 거야, 프랑수아즈. 그들은 이전과는 비교도 안 될 정도로 규모가 큰 새로운 공격을 준비하고 있어." 나는 프랑수아즈에 대한 연민이나 전략적 상식, 아니 최소한 문법을 위해서라도 반기를 들고 '앙베르쥐르(envergure)'라고 발음해야 한다고 일러두었지만, 내가 부엌에 들어갈 때마다 프랑수아즈가 그 끔찍한 문장을 다시 말하게 하는 결과만 낳았을 뿐이었다. 왜냐하면 지배인은 동료를 겁주는 것만큼이나, 콩브레의 정원사 출신이자 일개 호텔 지배인이긴 해도 생앙드레데샹의 규칙을 따르는 훌륭한 프랑스인으로서, 인권 선언에 따라 자신의 서비스를 벗어난 점에 대해 누구의 지시도 받지 않을 권리가 있다는 것을, 그리고 혁명 이후에는 내가 그의 평등한 상대이므로 누구도 이래라저래라 할 수 없다는 것을 주인에게 보여주는 것을 즐겼기 때문이다. 그래서 나는 그가 이 발음이 무지 때문이 아니라 숙고 끝에 내린 결정이라는 것을 증명이라도 하듯, 프랑수아즈에게 엄청난 '앙베르쥐르(enverjure)' 작전에 대해 끈질기게 이야기하는 것을 듣는 괴로움을 겪어야 했다. 그는 정부나 신문을 불신 가득한 똑같은 '그들'로 뭉뚱그려 말하곤 했다. "그들이 우리에게 보슈 놈들의 피해 상황은 말해주면서 우리 쪽 피해는 말해주지 않아. 피해가 열 배는 더 크다더군." 그들이 숨이 턱까지 차올랐고 먹을 게 하나도 없다고 말하지만, 내 생각에 그들은 우리보다 백배는 더 많이 먹고 있어. 그렇다고 우리 머릿속에 거짓말을 집어넣어선 안 되지. 만약 먹을 게 없었다면 지난번처럼 우리 스무 살 미만의 청년들을 십만 명이나 죽이지 못했을 테니까. 빌어먹을 이 전쟁, 보슈 놈들만이 이 전쟁에서 빨리 일어설 거야, 프랑수아즈. 그들은 이미 수천억을 벌어들였거든. 그런데 그들이 우리한테 한 푼이라도 줄 것 같아? 말도 안 되는 소리! 혹시나 해서 말인데, 민심을 달래려고 신문에나 낼지도 모르지. 3년째 전쟁이 내일 끝난다고들 하잖아. 세상 사람들이 왜 그렇게 바보같이 그걸 믿는지 이해할 수가 없어." 프랑수아즈는 호텔 지배인보다 낙관론자들을 더 믿었다가 전쟁이 '가련한 벨기에의 침략'에도 불구하고 보름 만에 끝날 줄 알았는데도 계속 이어지는 것을 보고, 전선이 고착화되는 현상을 잘 이해하지 못했으며, 우리가 번 돈을 다 주고 있는 수많은 '대자'들 중 한 명이 이것저것 숨겨져 있다는 이야기를 듣고는 더욱 혼란스러워졌다. "이 모든 건 노동자들에게 돌아올 거야." 호텔 지배인이 결론지었다. "네 밭도 빼앗길 거야, 프랑수아즈." "아! 신이시여!" 하지만 그는 그런 먼 불행보다는 가까운 불행을 더 좋아해서 프랑수아즈에게 패배 소식을 전할 수 있기를 바라며 신문을 탐독했다. 그는 프랑수아즈를 겁주기에 충분할 만큼 상황이 나쁘되, 자신이 물질적으로 피해를 보지는 않을 정도로 상황이 흘러가길 바라며 부활절 달걀을 기다리듯 나쁜 소식을 기다렸다. 체펠린 공습이 그를 기쁘게 했던 것은 프랑수아즈가 지하실에 숨는 모습을 볼 수 있었기 때문이었고, 파리처럼 큰 도시에서 폭탄이 우리 집 위에 정확히 떨어지지는 않을 것이라고 확신했기 때문이었다. 게다가 프랑수아즈는 때때로 콩브레 시절의 평화주의로 되돌아가고 있었다. 그녀는 '독일군의 잔학 행위'에 대해서도 거의 의구심을 품고 있었다. "전쟁 초기에는 저 독일군들이 살인자고, 약탈자고, 진짜 악당이고, 보보보슈…"라고들 했지. (그녀가 보슈에 b를 여러 개 붙인 것은 독일군이 살인자라는 비난은 어쨌든 그럴듯해 보였지만, 보슈라는 말은 그 엄청난 규모 때문에 거의 믿기 어려웠기 때문이었다.) 다만 전쟁 초기 상황인데다 그녀가 그 단어를 발음할 때의 의심스러운 표정 때문에 프랑수아즈가 '보슈'라는 단어에 얼마나 신비롭고 끔찍한 의미를 부여하고 있었는지 이해하기란 꽤 어려운 일이었다. 독일인이 범죄자라는 의심은 사실 근거가 부족할 수도 있었지만, 논리적인 관점에서 보면 그 자체로 모순을 품고 있지는 않았다. 하지만 그들이 '보슈(Boche)'라는 점을 어떻게 의심할 수 있겠는가, 민중 언어에서 이 단어는 정확히 독일인을 의미하는데 말이다. 어쩌면 그녀는 당시 자신이 들었던 폭력적인 말들을 간접 화법으로 되풀이했을 뿐인지도 모르는데, 그 말들 속에서는 유독 '보슈'라는 단어에 힘이 실려 있었다. "나는 그 모든 것을 믿었지만, 문득 우리가 그들만큼이나 악당이 아닐까 하는 생각이 든단다." 프랑수아즈에게 이런 불경스러운 생각을 교묘하게 심어준 것은 호텔 지배인이었다. 그는 동료인 프랑수아즈가 그리스의 콘스탄티노스 왕에게 약간의 호감을 품고 있다는 것을 알고는, 왕이 항복할 때까지 우리가 그에게 음식을 주지 않고 있다고 끊임없이 주장해 왔던 것이다. 그래서 왕의 퇴위는 프랑수아즈를 동요하게 했고, 그녀는 급기야 "우리가 그들보다 나을 것도 없어. 만약 우리가 독일이었다면 똑같이 했을 거야."라고 선언하기에 이르렀다. 어쨌든 나는 그 며칠 동안 그녀를 거의 보지 못했는데, 그녀가 어머니가 언젠가 "너도 알다시피 그 사람들이 너보다 더 부자란다."라고 말씀하셨던 그 사촌들의 집에 자주 다녀왔기 때문이다. 그런데 그 시대 프랑스 전역에서 흔히 볼 수 있었던, 그 기억을 보존할 역사가가 있다면 분명 프랑스의 위대함과 그 고결한 정신, 그리고 생앙드레데샹의 규칙에 따른 위대함을 증명해 보였을 그토록 아름다운 현상이 있었으니, 이는 마른 전투에서 전사한 병사들 못지않게 후방에서 살아남은 수많은 민간인에 의해 드러났다. 프랑수아즈의 조카 하나가 베리 오 박에서 전사했는데, 그는 오랫동안 돈을 벌어 은퇴했던 프랑수아즈의 백만장자 사촌들의 조카이기도 했다. 그는 아무 재산도 없는 작은 카페 주인이었는데, 징집 당시 스물다섯 살의 나이로 몇 달 뒤면 돌아올 줄 알았던 자신의 작은 바를 지키기 위해 어린 아내를 혼자 남겨두고 떠났던 그가 전사하고 만 것이다. 그리고 그때 우리는 이런 광경을 보게 되었다. 프랑수아즈의 백만장자 사촌들은 조카의 미망인인 그 젊은 여자와는 아무런 상관도 없는 사이였음에도, 10년 동안 은퇴하여 지내던 시골을 떠나 다시 카페를 운영하기 시작했고, 단 한 푼도 받으려 하지 않았다. 매일 아침 여섯 시면 백만장자인 부인은 '아가씨'와 함께 옷을 차려입고, 조카며느리를 도울 준비를 마친 상태였다. 그들은 3년이 넘는 세월 동안 하루도 쉬지 않고 아침부터 밤 9시 반까지 그렇게 잔을 닦고 음료를 내왔다. 사실이 아닌 사건은 단 하나도 없고, 실존 인물을 빗댄 인물도 없으며, 모두 내가 논리적 필요에 따라 꾸며낸 이 책에서, 나는 우리 조국을 기리는 마음으로 프랑수아즈의 백만장자 친척들만이, 그들의 은퇴 생활을 그만두고 의지할 곳 없는 조카를 도우러 온 그들만이 실제로 존재하는 실존 인물들이라고 말해야겠다. 그들이 이 책을 읽을 리 없기에 그들의 겸손함이 상하지 않으리라 확신하며, 마찬가지로 행동했을 수많은 다른 이들의 이름을 언급할 수 없는 상황에서 프랑스의 생존을 가능케 한 이들의 진짜 이름을 어린아이 같은 기쁨과 깊은 감동을 담아 적어둔다. 그들의 성은 더구나 그토록 프랑스적인 '라리비에르'였다. 쥐피앵의 집에서 보았던 턱시도를 입은 오만한 청년처럼 병역을 기피한 몇몇 악한들이 있었다 해도, 그들은 생앙드레데샹의 무수한 프랑스인들, 그리고 내가 라리비에르 일가와 동등하게 여기는 숭고한 모든 병사들에 의해 구원받는다. 호텔 지배인은 프랑수아즈의 불안을 부추기기 위해 자신이 찾아낸 옛 『렉튀르 푸르 투』 잡지를 보여주었는데, 그 표지에는(이 잡지는 전쟁 전 것이었다) '독일 황실 가족'이 실려 있었다. "저들이 바로 내일의 우리 주인이야." 호텔 지배인이 "빌헬름"을 가리키며 프랑수아즈에게 말했다. 그녀는 눈을 크게 뜨고는 그의 옆에 있는 여성 인물로 넘어가며 말했다. "저건 빌헬름 마누라구먼!"
파리를 떠나려던 나의 계획은 나에게 큰 슬픔을 안겨준 소식 때문에 한동안 길을 나설 수 없게 되면서 지연되고 말았다. 나는 로베르 드 생루의 사망 소식을 접했는데, 그는 전선에 복귀한 지 이틀 만에 부하들의 퇴각을 엄호하다 전사했다. 그만큼 어떤 민족에 대한 증오를 덜 가진 사람도 없었을 것이다(황제에 관해서는, 특별하고 아마 잘못된 이유이기는 하겠으나, 그는 빌헬름 2세가 전쟁을 일으키기보다 오히려 막으려 애썼다고 생각했다). 독일주의에 대한 증오 또한 없었다. 엿새 전 내가 그의 입에서 들은 마지막 말들은 슈만의 가곡을 시작하는 구절이었고, 그는 내 계단 위에서 그것을 독일어로 흥얼거리고 있었기에 이웃들 때문에 나는 그를 조용히 시켰던 것이다. 최고의 가정교육을 통해 자신의 행동에서 모든 변명과 비난, 수사를 덜어내는 데 익숙했던 그는, 전선에서나 징집 당시나 자신의 생명을 구할 수도 있었을 행동들을 피했다. 그것은 그가 집을 나설 때마다 내 마차 문을 닫아주던 방식에서 보였듯, 모든 행동보다 자신을 낮추던 그의 방식이 상징하는 자기부정 때문이었다. 며칠 동안 나는 방에 틀어박혀 그를 생각했다. 나는 발베크에 처음 도착했던 그의 모습을 떠올렸다. 희끄무레한 울 옷을 입고 바다처럼 움직이는 초록빛 눈동자를 가진 채, 바다를 향한 큰 유리창이 있는 식당 옆 홀을 지나던 그의 모습 말이다. 그때 나에게 그토록 특별해 보였던 존재, 내가 그의 친구가 되기를 그토록 간절히 바랐던 그 존재를 떠올렸다. 그 소망은 내가 상상할 수 없었던 것 이상으로 이루어졌지만, 정작 그때는 나에게 거의 아무런 즐거움도 주지 못했고, 그 후 나는 그 우아한 겉모습 뒤에 숨겨진 그의 모든 위대한 장점과 또 다른 면들을 깨닫게 되었다. 그는 그 모든 것을, 좋은 것이든 나쁜 것이든, 매일 아낌없이 주었다. 그리고 마지막 날에도, 그가 언젠가 나를 방해하지 않으려 식당의 소파 위를 달려갔던 것처럼, 자신의 모든 것을 타인을 위해 바치는 관대함으로 참호 공격에 나섰던 것이다. 요컨대 발베크의 홀, 리브벨의 카페, 기병대 병영과 동시에르의 군 식사 자리, 그가 신문기자의 뺨을 때렸던 극장, 게르망트 공작부인의 저택 등 그렇게 다양한 장소와 상황에서, 그리고 긴 시간의 간격을 두고 그를 그렇게 조금밖에 보지 못했다는 사실은 오히려 그의 삶을 더욱 강렬하고 뚜렷하게 보여주었으며, 그의 죽음에 대해서는 더 명료한 슬픔을 안겨주었다. 우리는 흔히 더 많이 사랑하지만 너무나 지속적으로 함께했기에 우리가 간직한 그들의 이미지가 그저 끝없이 미세하게 변화하는 이미지들의 흐릿한 평균 같은 것이 되어버린 사람들에 대해 갖는 슬픔보다, 오히려 그러한 감정을 더 깊이 느끼는 것이다. 또한 우리의 애정은 충족된 상태이기에, 그들이나 우리 자신조차 원치 않았던 미완의 만남을 통해 제한된 순간에만 보았던 사람들에 대해 갖는 것처럼, 환경만 허락했다면 더 큰 애정이 가능했을지도 모른다는 착각조차 품지 못하게 된다. 발베크의 홀에서 모노클을 쫓아 달려가던 그를 보며 그가 참 오만하다고 생각했던 날로부터 며칠 뒤, 발베크 해변에서 처음 보았고 이제는 추억으로만 존재하는 또 다른 생생한 형체가 있었다. 그것은 첫날 저녁, 누구에게도 무심한 채 갈매기처럼 바다를 닮은 모습으로 모래사장을 밟고 있던 알베르틴이었다. 나는 그녀를 너무나 빨리 사랑하게 된 나머지 매일 그녀와 외출하기 위해 발베크에서 생루를 만나러 가지 않을 정도였다. 하지만 그와의 관계에 대한 기록은 한때 내가 알베르틴을 사랑하지 않게 된 적이 있었음을 보여주는데, 왜냐하면 내가 동시에르의 로베르 곁으로 가서 한동안 머물렀던 것은 게르망트 부인에게 품었던 내 마음이 그녀에게 전달되지 않았음을 깨달은 슬픔 때문이었기 때문이다. 발베크에서 너무나 늦게 알게 되었고 그토록 빨리 끝나버린 그의 삶과 알베르틴의 삶은 거의 겹치지 않았다. 세월이라는 민첩한 북이 처음에는 가장 독립적으로 보였던 기억들 사이에 실을 잣는 것을 보며 나는 중얼거렸다. 알베르틴이 나를 떠났을 때 본통 부인에게 보냈던 사람이 바로 그였다고. 그리고 그 두 사람의 삶은 내가 전혀 짐작하지 못했던 평행한 비밀을 각각 품고 있었다. 생루의 비밀은 이제 내 삶과 너무나 멀어진 알베르틴의 비밀보다 어쩌면 나에게 더 큰 슬픔을 안겨주었다. 하지만 그의 삶도 생루의 삶도 그토록 짧았다는 사실에 나는 도무지 위안을 얻을 수 없었다. 그들은 나를 보살피며 종종 '몸도 안 좋은 당신'이라고 말하곤 했다. 하지만 죽은 것은 바로 그들이었다. 얼마 되지도 않는 짧은 간격을 두고, 나는 참호 앞에서의 그들의 마지막 모습과 그들의 첫 모습을 비교해 볼 수 있었다. 알베르틴의 경우조차 나에게는 바다 위로 지는 해의 잔상과 연관된 이미지로만 남아 있을 뿐이었다. 프랑수아즈는 알베르틴의 죽음보다 생루의 죽음을 더 애처롭게 받아들였다. 그녀는 곧장 곡하는 사람의 역할을 자처하며 절망적인 비탄과 애가로 죽은 이를 추모했다. 그녀는 자신의 슬픔을 드러내려 했고, 내가 내 슬픔을 내비칠 때면 일부러 보지 못한 척 고개를 돌리며 무심한 표정을 지었다. 신경질적인 많은 사람들과 마찬가지로, 남의 신경질이 자신과 너무 닮아서 참을 수 없었기 때문이다. 이제 그녀는 조금이라도 담이 결리거나 어지럽거나 어딘가에 부딪히기만 해도 일부러 남에게 알리려 했다. 하지만 내가 내 아픈 곳을 이야기하면, 그녀는 금세 금욕적이고 진지한 표정으로 못 들은 척했다. "가엾은 후작님." 그녀는 이렇게 말했지만, 그가 떠나지 않으려 온갖 수단을 다 썼을 것이며 징집되고 나서는 위험을 피해 도망치려 했을 것이라고 속으로 생각하는 것을 멈출 수 없었다. "가엾은 부인 같으니." 마르상트 부인을 생각하며 그녀가 덧붙였다. "아드님이 죽었다는 소식을 들었을 때 그 부인이 얼마나 울었을까! 그래도 얼굴이라도 볼 수 있었으면 좋았을 텐데, 아니 어쩌면 못 보는 게 더 나았을지도 몰라. 코가 반으로 잘려나가서 몰골이 말이 아니었을 테니까." 프랑수아즈의 눈은 눈물로 가득 찼지만, 그 안에는 농사꾼 특유의 잔혹한 호기심이 번뜩이고 있었다. 의심할 여지 없이 프랑수아즈는 마르상트 부인의 고통을 진심으로 안타까워했지만, 그 고통이 어떤 형태였는지 직접 보지 못하는 것을 아쉬워했다. 그녀는 마음껏 울고 싶어 했고, 내가 보는 앞에서 울고 싶었기에 연습하듯 말했다. "마음이 참 아프네!" 그녀는 또한 내 안에서도 슬픔의 흔적을 끈질기게 찾아내려 했고, 그 때문에 나는 로베르에 대해 이야기할 때 일부러 무미건조한 척해야 했다. 그리고 아마도 모방 심리 때문에, 또는 어디선가 들은 말을 되풀이하는 것이겠지만, 상류층이나 하인들이나 어딜 가나 상투적인 말이 있기 마련이라 그녀는 가난한 자 특유의 만족감을 섞어 되풀이했다. "그렇게 부자였어도 결국 남들과 똑같이 죽는 걸 막진 못했군. 그 재산이 이제 다 무슨 소용이야." 호텔 지배인은 이 기회를 틈타 프랑수아즈에게 분명 슬픈 일이지만, 정부가 이를 숨기려 온갖 애를 쓰는 와중에도 매일같이 쓰러져가는 수백만 명의 사람들에 비하면 그건 아무것도 아니라고 말했다. 하지만 이번에는 지배인이 생각했던 대로 프랑수아즈의 슬픔을 더 키우지는 못했다. 그녀가 그에게 "그들도 프랑스를 위해 죽는다는 건 사실이지만, 그들은 모르는 사람들이잖아요. 역시 아는 사람일 때 더 마음이 쓰이는 법이죠."라고 대꾸했기 때문이다. 그러고는 슬퍼하는 데서 즐거움을 느끼는 프랑수아즈가 덧붙였다. "혹시 신문에 후작님 사망 소식이 나오면 꼭 저한테 알려주는 거 잊지 말아요."
로베르는 전쟁 훨씬 전부터 종종 슬픈 기색으로 내게 말했다. "아, 내 인생, 말도 마. 난 이미 미리 선고받은 몸이야." 그가 그 말을 했을 때, 당시까지만 해도 모두에게 숨기는 데 성공했지만 자신은 알고 있었고 아마 그 심각성을 과장했을지도 모르는 자신의 악덕을 암시한 것이었을까? 마치 처음으로 사랑을 나누는, 혹은 그보다 더 전부터 혼자서 쾌락을 찾아 헤매는 아이들이 꽃가루를 날리고 나면 곧바로 죽어버리는 식물과 자신을 동일시하며 상상하는 것처럼 말이다. 아마도 생루에게나 아이들에게나 그런 과장은, 아직 익숙해지지 않은 죄라는 개념과 함께, 완전히 새로운 감각이 처음에 가지는 거의 공포에 가까운 힘이 나중에는 점점 희미해질 것이라는 사실 때문에 생겨난 것인지도 모른다. 아니면 그는 아버지가 꽤 젊은 나이에 세상을 떠난 사실을 근거 삼아, 자신의 때 이른 죽음을 예감하고 있었던 것일지도 모른다. 의심할 여지 없이 그런 예감은 불가능해 보이지만, 죽음은 어떤 법칙에 종속된 것처럼 보인다. 예컨대 부모가 매우 늙었거나 매우 젊었을 때 죽은 사람들은 거의 같은 나이에 사라질 운명인 것처럼 보이기도 한다. 부모가 오래 살았던 자들은 백 살까지 슬픔과 불치병을 질질 끌고 가고, 그렇지 않은 이들은 행복하고 건강하게 살다가도 우연히 찾아온 기막힌 병(성격상 깊은 뿌리가 있을지는 몰라도)에 의해 피할 수 없는 정해진 시점에 때 이르게 세상을 떠나는데, 이는 마치 죽음을 실현하기 위한 필수 절차처럼 보인다. 또한 생루의 죽음처럼――내가 굳이 말하려 하지 않았던 것보다 더 많은 방식으로 그의 성격과 결부되어 있지만――우연한 죽음 그 자체 역시 미리 기록되어 있고, 오직 신들만이 알고 있으며 인간에게는 보이지 않지만, 그 죽음을 지니고 있고 마치 좌우명이나 치명적인 날짜처럼 자기 안에서 끊임없이 들여다보는 당사자에게는 절반은 무의식적이고 절반은 의식적인(심지어 후자의 경우, 속으로는 피할 수 있다고 믿으면서도 결국 닥쳐올 불행을 알리는 데 담긴 그 완전한 진실성으로 타인에게 표현되는) 특이한 슬픔을 통해 드러나는 것은 아닐까?
그는 그 마지막 순간에 정말 멋있었을 것이다. 앉아 있을 때나 응대실을 걸어 다닐 때조차 언제나 돌격의 기세를 머금은 듯 보였고, 삼각형의 머릿속에 깃든 굴하지 않는 의지를 미소로 감추곤 했던 그가, 마침내 돌격했기 때문이다. 책들이 치워진 봉건의 성루는 다시 군사적인 공간으로 돌아갔다. 그리고 이 게르망트 가문 사람은 자기 자신으로, 더 정확히는 그가 속한 종족의 본모습으로 죽었다. 그곳에서 그는 그저 한 명의 게르망트 가문 사람일 뿐이었는데, 이는 콩브레의 생틸레르 성당에서 치러진 그의 장례식에서 상징적으로 드러났다. 성당 전체는 검은 휘장으로 뒤덮였고, 그곳에는 이름의 이니셜도 직함도 없이 오직 닫힌 왕관 아래 붉은색으로 게르망트 가문을 상징하는 'G'자만이 도드라져 있었으니, 그는 죽음을 통해 다시 그 '게르망트'로 돌아간 것이었다. 곧바로 치러지지 않은 그 장례식에 가기 전, 나는 질베르트에게 편지를 썼다. 어쩌면 게르망트 공작부인에게도 편지를 썼어야 했을지 모른다. 하지만 나는 그녀가 로베르의 죽음을 받아들이는 태도가, 그녀의 삶에 아주 밀접해 보였던 다른 수많은 이들의 죽음을 대할 때 보았던 그 무관심과 같을 것이라고 생각했다. 심지어 게르망트 가문 특유의 기질로, 그녀는 혈연을 미신처럼 중요하게 여기지 않는다는 사실을 보여주려 할지도 모른다는 생각마저 들었다. 나는 모두에게 편지를 쓰기에는 너무 아팠다. 한때 나는 그녀와 로베르가 사교계에서 흔히 말하는 의미로, 즉 서로 곁에 있을 때 그때그때 느끼는 다정한 말들을 주고받는 식으로 서로를 사랑한다고 믿었다. 하지만 로베르는 그녀와 떨어져 있을 때는 주저 없이 그녀를 멍청하다고 말했고, 그녀 역시 가끔 그를 보는 것에서 이기적인 즐거움을 느꼈을지는 몰라도, 나는 그녀가 그에게 작은 도움을 주거나 불행을 피하게 해주기 위해 자신의 영향력을 조금이라도 사용하는 사소한 수고조차 할 줄 모르는 모습을 보았다. 로베르가 모로코로 다시 떠나려 할 때 생조제프 장군에게 그를 추천해달라는 부탁을 거절함으로써 그녀가 그에게 보여준 매정함은, 그녀가 그의 결혼식 때 보여준 헌신이 사실은 그녀에게 아무런 대가도 치르지 않는 일종의 보상 심리에 불과했음을 증명했다. 그래서 로베르가 전사했을 당시 그녀가 몸이 좋지 않다는 이유로, 그녀가 느낄 충격을 피하게 해주려 며칠 동안이나(가장 그럴듯한 핑계를 대며) 그녀가 그 죽음을 알게 할 신문을 숨겨야 했다는 사실을 전해 들었을 때 나는 무척 놀랐다. 하지만 그녀가 진실을 전해 듣게 되었을 때 공작부인이 하루 종일 울고 병이 났으며, 일주일이 넘는 ― 그녀에게는 긴 시간이었다 ― 긴 시간 동안 슬픔을 달래지 못했다는 소식을 들었을 때 내 놀라움은 더 커졌다. 그 슬픔을 전해 들었을 때 나는 감동했다. 누구나 말할 수 있고 나 또한 확신할 수 있는 것은, 그들 사이에 위대한 우정이 존재했다는 사실이다. 하지만 그 관계 속에 얼마나 많은 작은 험담과 서로 돕기를 꺼리는 마음이 담겨 있었는지를 떠올려 보면, 사교계에서 '위대한 우정'이란 얼마나 보잘것없는 것인지 생각하게 된다. 게다가 조금 뒤, 내 마음을 덜 흔들긴 했지만 역사적으로는 더 중요한 상황에서 게르망트 공작부인은 내 생각에 더욱 호의적인 면모를 보여주었다. 처녀 시절 러시아 황실 가족에 대해 그토록 무례하고 대담하게 굴었고, 결혼 후에도 때때로 눈치 없다는 비난을 살 정도로 자유분방하게 말했던 그녀였지만, 러시아 혁명 이후 그랜드 듀크와 그랜드 더치스들에게 무한한 헌신을 보여준 사람은 어쩌면 그녀뿐이었을 것이다. 전쟁이 일어나기 전 해에 그녀는 파벨 대공의 귀천상혼한 아내인 호엔펠젠 백작 부인을 항상 '파벨 대공비'라고 불러 블라디미르 대공비를 꽤나 성가시게 했었다. 그럼에도 러시아 혁명이 터지자마자 페테르부르크 주재 우리 대사인 팔레올로그(외교계에서는 이처럼 자칭 지적인 줄임말을 즐겨 쓰는데, 그 역시 '팔레오'로 불렸다)는 마리 파블로브나 대공비의 소식을 알고 싶어 안달이 난 게르망트 공작부인이 보낸 전보에 시달려야 했다. 그리고 오랜 기간 그 공주가 끊임없이 받은 동정과 존경의 유일한 표시는 오직 게르망트 공작부인에게서만 온 것이었다.
생루는 자신의 죽음으로, 혹은 죽음을 맞이하기 전 몇 주 동안 그가 했던 행동들로 인해 공작부인의 슬픔보다 더 큰 슬픔을 불러일으켰다. 사실 내가 샤를뤼스 남작을 만났던 바로 다음 날, 그 남작이 모렐에게 "복수하겠다"라고 말했던 그날, 모렐을 찾으려던 생루의 노력은 결실을 보았다. 즉, 모렐이 복무했어야 할 부대의 장군이 그가 탈영병임을 알아차리고 그를 수배해 체포했으며, 자신이 관심을 쏟던 누군가가 받게 될 처벌에 대해 생루에게 사과하며 그 사실을 알리는 편지를 썼던 것이다. 모렐은 자신의 체포가 샤를뤼스 남작의 원한 때문이라고 의심하지 않았다. 그는 "복수하겠다"라는 말을 떠올리고 그것이 바로 그 복수라고 생각했으며, 자신이 폭로하겠다고 나섰다. "분명히 나는 탈영했다. 하지만 내가 그릇된 길로 이끌렸다면 그것이 온전히 내 잘못이란 말인가?"라고 그는 진술했다. 그는 샤를뤼스 남작과 역시 사이가 틀어졌던 다르장쿠르 남작에 대해, 사실 직접적으로는 자신과 관련 없는 이야기들을 늘어놓았는데, 그들은 연인이자 동성애자라는 이중적인 친밀함을 통해 그에게 털어놓았던 비밀들을 발설했고, 그 결과 샤를뤼스 남작과 다르장쿠르 남작이 동시에 체포되었다. 이 체포는 그들 둘에게 상대가 자신의 경쟁자였다는 사실을 처음 알게 된 것보다 더 큰 고통을 안겨주었을지도 모르는데, 조사를 통해 그들에게 거리에서 주워 모은, 어둠 속에 숨겨진 일상적인 경쟁자가 엄청나게 많았음이 드러났기 때문이다. 어쨌든 그들은 곧 풀려났다. 모렐 또한 풀려났는데, 장군이 생루에게 쓴 편지가 "사망, 전사함"이라는 기재와 함께 되돌아왔기 때문이다. 장군은 고인을 위해 모렐을 단순히 전선으로 보내는 조치를 취하고 싶어 했다. 모렐은 그곳에서 용감하게 행동하며 모든 위험을 벗어났고, 전쟁이 끝난 후 샤를뤼스 남작이 한때 그를 위해 헛되이 요청했던, 그리고 결국 생루의 죽음이 간접적으로 안겨준 훈장을 달고 돌아왔다. 나는 쥐피앵의 집에 잘못 놓였던 그 십자무공훈장을 떠올리며, 생루가 살아있었다면 전쟁 후의 선거에서 그가 남긴 멍청함의 거품과 영광의 빛을 타고 쉽게 의원으로 당선될 수 있었으리라고 종종 생각했다. 그때는 수 세기에 걸친 편견을 지워버리는 손가락 하나만으로도 화려한 결혼을 통해 귀족 가문에 입성할 수 있었고, 십자무공훈장은 비록 사무직으로 획득했더라도 개선 행진을 하듯 하원의원, 심지어는 아카데미 프랑세즈에 입성하기 위한 신앙고백을 대신하곤 했다. 생루가 당선되었다면 그의 '성스러운' 가문 때문에 아르튀르 메이에르 씨는 눈물과 잉크를 강물처럼 쏟아냈을 것이다. 하지만 그는 민중의 표를 얻기에는 민중을 너무나 진심으로 사랑했는지도 모르는데, 민중이라면 그의 귀족적 혈통을 보아서라도 민주적인 사상을 용서해주었을 테니 말이다. 생루는 비행사들로 구성된 의회 앞에서 자신의 사상을 성공적으로 펼쳤을 것이다. 물론 그 영웅들은 그를 이해했을 것이고, 극히 소수의 고상한 지성인들도 그러했을 것이다. 하지만 국민 블록의 유화 정책 덕분에, 언제나 재선되는 정치판의 늙은 악당들도 다시 수면 위로 떠 올랐다. 비행사들의 의회에 들어갈 수 없었던 자들은 적어도 아카데미 프랑세즈에라도 들어가기 위해 원수나 대통령, 하원의장 등의 표를 구걸했다. 그들은 생루에게는 호의적이지 않았겠지만, 경쟁자 없이 재선된 '액시옹 리베랄'의 의원이자 쥐피앵의 또 다른 단골손님에게는 호의적이었다. 그는 전쟁이 끝난 지 오래되었음에도 영토 방위군 장교 군복을 벗지 않았다. 그의 당선은 그의 이름을 중심으로 '연합'을 이룬 모든 신문과, 예의와 세금에 대한 두려움 때문에 누더기나 다름없는 옷을 입게 된 귀족 부인들의 환영을 받았다. 반면 증권가의 사람들은 아내를 위해서가 아니라, 그 어떤 국가의 신용도 믿을 수 없게 되자 손에 잡히는 재산인 다이아몬드를 끊임없이 사들였고, 덕분에 드 비어스의 주가는 1,000프랑이나 치솟았다. 그토록 어리석은 작태들은 사람들을 조금 짜증나게 했지만, 볼셰비즘의 희생자들, 남편들은 손수레에서 살해당하고 아들들은 굶주림에 방치되었다가 돌팔매질을 당한 뒤 조롱 속에서 강제 노동을 하다가 결국 전염병에 걸려 옮길지도 모른다는 이유로 우물에 던져져 돌세례를 받은 누더기 차림의 대공비들을 갑자기 보게 되었을 때, 국민 블록에 대한 사람들의 원망은 줄어들었다. 간신히 탈출에 성공한 이들이 갑자기 나타나 이 공포의 그림에 새롭고도 끔찍한 세부 사항들을 더했다.