상 선생님과 나
1
나는 그 사람을 항상 선생님이라 불렀다.그래서 여기에서도 그저 선생님이라고만 적고 본명은 밝히지 않겠다.이는 세간의 눈치를 보는 사양이라기보다, 그것이 나에게 더 자연스럽기 때문이다.나는 그 사람을 떠올릴 때마다 바로 '선생님'이라고 부르고 싶어진다.붓을 들어도 마음은 마찬가지다.거리감이 느껴지는 이니셜 같은 것은 도저히 사용할 마음이 들지 않는다.
내가 선생님을 알게 된 곳은 가마쿠라였다.그때 나는 아직 젊은 학생이었다.여름 방학을 이용해 해수욕을 하러 간 친구에게서 꼭 오라는 엽서를 받았기에, 나는 약간의 돈을 마련해서 떠나기로 했다.나는 돈을 마련하는 데 이삼 일을 썼다.그런데 가마쿠라에 도착한 지 사흘도 되지 않아, 나를 불렀던 친구가 갑자기 고향에서 돌아오라는 전보를 받았다.전보에는 어머니가 편찮으시니 돌아오라고 적혀 있었지만, 친구는 그것을 믿지 않았다.그 친구는 예전부터 고향에 계신 부모님께 내키지 않는 결혼을 강요당하고 있었다.현대적인 관습으로 볼 때 그는 결혼하기에는 너무 어린 나이였다.게다가 정작 본인이 마음에 들어 하지 않았다.그래서 여름 방학 때 당연히 돌아가야 할 곳을 일부러 피해서 도쿄 근처에서 놀고 있었던 것이다.그는 전보를 내게 보여주며 어떻게 하면 좋을지 상의했다.내게는 어찌해야 할지 알 길이 없었다.하지만 정말로 어머니가 병환 중이라면 그는 당연히 돌아가야 마땅했다.결국 그는 돌아가기로 했다.애써 찾아온 나는 홀로 남겨졌다.
학교 수업이 시작되기까지는 아직 며칠 여유가 있어서 가마쿠라에 머물러도 좋고 돌아가도 좋은 처지였던 나는, 당분간 원래 머물던 숙소에 있기로 마음먹었다.그 친구는 중국의 어떤 자산가 아들이라 돈에는 구애받지 않는 남자였지만, 학교가 학교인지라 나이가 나이인 만큼 생활 수준이 나와 크게 다르지는 않았다.따라서 홀로 남겨진 나는 딱히 괜찮은 숙소를 찾아 옮기는 번거로움을 감수할 이유가 없었다.
숙소는 가마쿠라에서도 외진 곳에 있었다.당구라든가 아이스크림 같은 하이칼라 문물은 긴 논길 하나를 건너지 않으면 접할 수 없었다.인력거를 타고 가도 20전은 받았다.하지만 개인 별장은 곳곳에 얼마든지 지어져 있었다.게다가 바다와 매우 가까워 해수욕을 하기에는 더할 나위 없이 편리한 위치였다.
나는 매일 바다에 들어갔다.오래되고 그을음이 낀 초가집 사이를 지나 바닷가로 내려가면, 이 동네에 이렇게 많은 도시 사람들이 살고 있나 싶을 정도로 피서를 온 남녀들로 모래사장이 북적거렸다.어떤 날은 바닷속이 목욕탕처럼 검은 머리들로 뒤섞여 있는 경우도 있었다.그 안에 아는 사람 하나 없던 나였지만, 이런 활기찬 풍경 속에 파묻혀 모래 위에 누워 보거나 파도에 무릎을 적시며 주변을 뛰어다니는 것은 즐거운 일이었다.
내가 선생님을 바로 이 인파 속에서 발견했다.당시 해안에는 찻집이 두 곳 있었다.나는 우연한 계기로 그중 한 곳에 드나들게 되었다.하세 근처에 큰 별장을 둔 사람들과 달리, 개인 탈의실을 갖추지 못한 이 근처 피서객들에게는 아무래도 이런 공동 탈의소 같은 곳이 필요했다.그들은 여기서 차를 마시고 쉬는 것 외에도, 수영복을 빨거나 짠 기운이 도는 몸을 씻어내거나 모자나 우산을 맡기기도 했다.수영복이 없는 나 역시 소지품을 도난당할 우려가 있었기에, 바다에 들어갈 때마다 그 찻집에 모든 것을 벗어두기로 했다.
2
내가 그 찻집에서 선생님을 보았을 때는, 선생님이 막 옷을 벗고 바다로 들어가려던 참이었다.나는 그와 반대로 젖은 몸을 바람에 맞히며 물에서 나오고 있었다.두 사람 사이에는 시야를 가리는 수많은 검은 머리들이 움직이고 있었다.특별한 사정이 없었더라면 나는 끝내 선생님을 놓쳤을지도 모른다.그토록 해변이 혼잡했고 내 정신이 딴 데 가 있었음에도 불구하고 내가 선생님을 바로 찾아낼 수 있었던 것은, 선생님이 서양인 한 명을 동행하고 있었기 때문이었다.
찻집에 들어서자마자 그 서양인의 유난히 흰 피부색이 즉시 내 눈길을 사로잡았다.일본식 유카타를 입고 있던 그는 그것을 평상 위에 훌렁 던져둔 채 팔짱을 끼고 바다를 향해 서 있었다.그는 우리가 입는 사루마타(팬티) 한 장 외에는 아무것도 걸치지 않았다.내게는 그것이 첫 번째로 신기했다.나는 이틀 전 유이가하마에 가서 모래 위에 쪼그리고 앉아 한참 동안 서양인들이 바다에 들어가는 모습을 구경했었다.내가 자리를 잡은 곳은 나지막한 언덕 위였고 바로 옆이 호텔 뒤편 출입구였기에, 내가 가만히 있는 동안 꽤 많은 남자가 해수욕을 하러 나왔지만 모두들 가슴과 팔과 허벅지를 드러내지 않고 있었다.여성들은 더욱더 살을 감추려 했다.대개는 머리에 고무 수영모를 쓰고 에비차색이나 감색, 쪽빛의 색깔들을 파도 사이에 띄우고 있었다.그런 모습을 막 목격했던 내 눈에 사루마타 한 장만 걸친 채 사람들 앞에 서 있는 이 서양인은 참으로 이색적으로 보였다.
그는 이윽고 곁을 돌아보고는 그곳에 웅크리고 있던 일본인에게 한두 마디 무엇인가를 말했다.그 일본인은 모래 위에 떨어진 수건을 줍던 참이었는데, 그것을 줍자마자 바로 머리를 감싸고 바다를 향해 걸어 나갔다.그 사람이 바로 선생님이었다.
나는 순전히 호기심 때문에 나란히 해변을 걸어 내려가는 두 사람의 뒷모습을 지켜보고 있었다.그러자 그들은 곧장 파도 속으로 발을 들였다.그러고는 완만한 경사의 해안가 근처에서 왁자지껄 떠드는 많은 사람 사이를 지나, 비교적 탁 트인 곳에 이르자 두 사람 모두 헤엄치기 시작했다.그들의 머리가 작게 보일 때까지 바다 먼 쪽으로 향해 갔다.그러고는 돌아와서 다시 일직선으로 해변까지 돌아왔다.찻집으로 돌아와서는 우물물도 끼얹지 않은 채 금방 몸을 닦고 옷을 입고는 재빨리 어디론가 가버렸다.
그들이 떠난 뒤, 나는 다시 원래 앉았던 평상에 앉아 담배를 피웠다.그때 나는 멍하니 선생님에 대해 생각했다.아무리 생각해도 어디선가 본 적 있는 얼굴이라는 생각이 떨쳐지지 않았다.하지만 도무지 언제 어디서 만난 사람인지 기억해낼 수 없었다.
그때의 나는 걱정이 없다기보다는 오히려 무료함에 시달리고 있었다.그래서 다음 날도 선생님을 만났던 시간대를 가늠해 굳이 그 찻집으로 나가보았다.그러자 서양인은 오지 않고 선생님 혼자 밀짚모자를 쓰고 나타났다.선생님은 안경을 벗어 탁자 위에 올려두고는 바로 수건으로 머리를 감싸고 성큼성큼 해변으로 내려갔다.선생님이 어제처럼 소란스러운 해수욕객들 사이를 지나 혼자 헤엄치기 시작했을 때, 나는 갑자기 그 뒤를 쫓아가고 싶어졌다.나는 얕은 물을 머리 위까지 튀기며 꽤 깊은 곳까지 나와 그곳에서 선생님을 목표 삼아 영법을 바꿨다.그런데 선생님은 어제와 달리 일종의 호선을 그리며 묘한 방향에서부터 해안가로 돌아가기 시작했다.그래서 내 목적은 결국 달성되지 못했다.내가 육지로 올라와 물방울이 떨어지는 손을 휘저으며 찻집으로 들어갔을 때는, 선생님은 이미 옷을 제대로 입고는 나와 교차하여 밖으로 나가버린 뒤였다.
3
나는 다음 날도 같은 시간에 해변에 가서 선생님의 얼굴을 보았다.그다음 날에도 같은 일을 되풀이했다.하지만 말을 건넬 기회도, 인사를 나눌 상황도 두 사람 사이에는 일어나지 않았다.게다가 선생님의 태도는 오히려 비사교적이었다.일정한 시간이 되면 초연하게 나타났다가 다시 초연하게 돌아갔다.주위가 아무리 북적거려도 그에 대해 거의 주의를 기울이는 기색이 보이지 않았다.처음에 함께 왔던 서양인은 그 후로 전혀 모습을 보이지 않았다.선생님은 언제나 혼자였다.
어느 날 선생님이 평소처럼 서둘러 바다에서 나와 언제나 두던 곳에 벗어놓은 유카타를 입으려는데, 무슨 일인지 그 유카타에 모래가 잔뜩 묻어 있었다.선생님은 모래를 털어내려고 등을 돌린 채 유카타를 서너 번 흔들었다.그러자 옷 아래에 두었던 안경이 판자 틈으로 밑으로 떨어졌다.선생님은 흰 무늬 옷 위에 헤코오비(남성용 허리띠)를 매고 나서야 안경이 없어진 것을 알아차렸는지, 황급히 주변을 찾기 시작했다.나는 곧장 걸상 아래로 머리와 손을 집어넣어 안경을 주워냈다.선생님은 고맙다고 말하며 내 손에서 안경을 건네받았다.
다음 날 나는 선생님 뒤를 따라 바다로 뛰어들었다.그리고 선생님과 같은 방향으로 헤엄쳐 갔다.2정 정도 먼 바다로 나오자, 선생님은 뒤를 돌아보며 내게 말을 걸었다.넓고 푸른 바다 표면에 떠 있는 것은 근처에 우리 둘 말고는 없었다.그리고 강렬한 햇빛이 눈이 닿는 곳마다 바다와 산을 비추고 있었다.나는 자유와 환희로 가득 찬 근육을 움직이며 바다 안에서 신나게 날뛰었다.선생님은 다시 파닥거리던 손발을 멈추고는 하늘을 향해 누운 채 파도 위에 둥둥 떠 있었다.나도 그것을 따라 했다.푸른 하늘빛이 번쩍번쩍 눈을 쏘듯 통렬한 색채를 내 얼굴에 내리쬐었다."즐겁네요."라고 나는 큰 소리로 외쳤다.
잠시 후 바닷속에서 일어나는 것처럼 자세를 고친 선생님은 "이제 돌아가지 않겠습니까?"라고 하며 나를 재촉했다.비교적 튼튼한 체질을 가졌던 나는 바다에서 좀 더 놀고 싶었다.하지만 선생님의 제안을 받자 나는 바로 "네, 돌아가죠."라고 기쁘게 대답했다.그렇게 둘이서 다시 왔던 길을 따라 해변으로 되돌아갔다.
나는 이때부터 선생님과 친해졌다.하지만 선생님이 어디에 머무는지는 아직 몰랐다.
그 후 이틀을 건너뛰고 정확히 사흘째 되던 날 오후였던 것으로 기억한다.선생님과 찻집에서 만났을 때, 선생님은 갑자기 나를 향해 "자네는 아직 한참 더 여기 머물 생각인가?"라고 물었다.생각이 없던 나는 이런 질문에 답할 준비를 머릿속에 해두지 않았었다.그래서 "잘 모르겠습니다."라고 답했다.하지만 싱글벙글 웃고 있는 선생님의 얼굴을 보자 나는 갑자기 멋쩍어졌다."선생님은요?"라고 되묻지 않을 수 없었다.이것이 내 입에서 나온 '선생님'이라는 말의 시작이다.
나는 그날 밤 선생님의 숙소를 찾아갔다.숙소라고는 해도 일반 여관과는 달리 넓은 절 경내에 있는 별장 같은 건물이었다.그곳에 사는 사람이 선생님의 가족이 아니라는 것도 알게 되었다.내가 선생님, 선생님 하고 불러대니 선생님은 쓴웃음을 지으셨다.나는 그것이 연장자를 대할 때의 내 말버릇이라며 변명했다.나는 저번에 보았던 서양인에 대해 물어보았다.선생님은 그의 별난 점이나 이제 가마쿠라에 없다는 사실 등 여러 이야기를 하다가, 일본인하고도 잘 어울리지 않는 사람이 그런 외국인과 친해진 것이 신기하다고 말씀하셨다.나는 마지막으로 선생님께 어디선가 선생님을 본 것 같은데 도저히 기억이 나지 않는다고 말씀드렸다.어렸던 나는 그때 은연중에 상대방도 나와 같은 느낌을 가지고 있지 않을까 의심했었다.그리고 마음속으로 선생님의 대답을 미리 예상하고 있었다.그런데 선생님은 한참 침음 끝에 "글쎄, 자네 얼굴은 기억에 없는데. 사람을 잘못 본 것 아니오?"라고 말씀하셔서 나는 묘한 실망감을 느꼈다.
4
나는 달 말에 도쿄로 돌아왔다.선생님이 피서지를 떠난 것은 그보다 훨씬 전이었다.나는 선생님과 헤어질 때, "앞으로 가끔 댁으로 찾아뵈어도 되겠습니까?"라고 물었다.선생님은 단출하게 그저 "네, 오세요."라고 말했을 뿐이었다.그 무렵 나는 선생님과 꽤 친해졌다고 생각했기에, 선생님께 조금 더 살가운 대답을 기대하고 있었다.그래서 이 부족한 대답이 내 자신감에 작은 상처를 주었다.
나는 이런 일로 종종 선생님께 실망하곤 했다.선생님은 그것을 눈치채고 있는 것 같기도 했고, 또 전혀 모르는 것 같기도 했다.나는 그런 사소한 실망을 반복하면서도, 그렇다고 선생님 곁을 떠날 마음은 들지 않았다.오히려 그 반대로, 불안에 흔들릴 때마다 더 앞으로 나아가고 싶어졌다.더 앞으로 나아가면, 내가 예상하는 무언가가 언젠가 눈앞에 만족스럽게 나타나리라 생각했다.나는 젊었다.하지만 모든 인간을 향해 젊은 피가 이렇게 순수하게 작용하리라고는 생각하지 않았다.나는 왜 선생님에게만 이런 마음이 드는지 알 수 없었다.그것이 선생님이 돌아가신 오늘에야 비로소 이해되기 시작했다.선생님은 처음부터 나를 싫어했던 것이 아니었다.선생님이 나에게 보인 때때로의 무뚝뚝한 인사나 냉담해 보이는 동작은, 나를 멀리하려는 불쾌의 표현이 아니었던 것이다.가련한 선생님은 자신에게 다가오려는 인간에게, 다가올 만큼의 가치가 없는 사람이니 그만두라는 경고를 주었던 것이다.타인의 그리움에 응하지 않는 선생님은, 타인을 경멸하기 전에 먼저 자기 자신을 경멸하고 있었던 듯하다.
나는 물론 선생님을 찾아뵐 생각으로 도쿄로 돌아왔다.돌아와서 수업이 시작되기까지는 아직 2주라는 시간이 남았으니, 그사이에 한 번 다녀오려 했다.하지만 돌아와서 이틀, 사흘이 지나는 동안 가마쿠라에 있었을 때의 기분은 점차 옅어졌다.그리고 그 위에 덧입혀지는 대도시의 공기가 기억의 부활과 함께 강한 자극으로 내 마음을 짙게 물들였다.나는 길거리에서 학생의 얼굴을 볼 때마다 새로운 학년에 대한 희망과 긴장을 느꼈다.나는 한동안 선생님 일을 잊고 있었다.
수업이 시작되고 한 달 정도 지나자 내 마음에는 다시 일종의 나태함이 생겨났다.나는 어쩐지 부족한 얼굴을 하고 거리를 걷기 시작했다.무언가 바라는 듯한 눈으로 자신의 방 안을 둘러보았다.내 머릿속에 다시금 선생님의 얼굴이 떠올랐다.나는 또 선생님을 만나고 싶어졌다.
처음 선생님 댁을 찾았을 때, 선생님은 부재중이었다.두 번째로 간 것은 다음 일요일이었다고 기억한다.맑은 하늘이 몸속에 스며드는 듯이 느껴지는 좋은 날씨였다.그날도 선생님은 부재중이었다.가마쿠라에 있었을 때, 나는 선생님 본인의 입으로부터 언제나 대개 집에 있다는 말을 들었다.오히려 외출을 싫어한다는 말도 들었다.두 번 와서 두 번 다 만나지 못한 나는 그 말을 떠올리고는, 이유 없는 불만을 어디엔가 느꼈다.나는 곧바로 현관 앞을 떠나지 않았다.하녀의 얼굴을 보고 조금 주저하며 그곳에 서 있었다.전에 명함을 전해준 기억이 있는 하녀는 나를 기다리게 하고는 다시 안으로 들어갔다.그러자 사모님인 듯한 사람이 대신 나왔다.아름다운 사모님이었다.
나는 그 사람에게서 정중하게 선생님의 행선지를 들었다.선생님은 매달 그날이 되면 조시가야 묘지에 있는 어떤 분께 꽃을 헌화하러 가는 습관이 있다고 한다."방금 막 나가셨어요. 십 분도 채 안 됐을 거예요." 사모님은 안타까운 듯 그렇게 말해주었다.나는 목례하고 밖으로 나왔다.번화한 거리 쪽으로 일 정 정도 걷자, 나도 산책 겸 조시가야에 가보고 싶은 마음이 들었다.선생님을 만날 수 있을지 없을지 궁금하기도 했다.그래서 곧바로 발길을 돌렸다.
5
나는 묘지 앞쪽에 있는 묘목밭 왼쪽으로 들어가, 양쪽에 단풍나무를 심어 놓은 넓은 길을 따라 안쪽으로 나아갔다.그러자 그 끝에 보이는 찻집 안에서 선생님인 듯한 사람이 불쑥 나왔다.나는 그 사람의 안경테가 햇빛에 반짝일 때까지 가까이 다가갔다.그리고는 다짜고짜 "선생님" 하고 크게 불렀다.선생님은 갑자기 멈춰 서서 내 얼굴을 보았다.
"어째서…, 어째서…."
선생님은 똑같은 말을 두 번 반복했다.그 말은 고요한 대낮에 기묘한 어조로 반복되었다.나는 갑자기 아무 대답도 할 수 없게 되었다.
"내 뒤를 밟아온 건가. 어째서…."
선생님의 태도는 오히려 차분했다.목소리는 오히려 가라앉아 있었다.하지만 그 표정 속에는 뭐라 형언할 수 없는 일종의 그늘이 있었다.
나는 어쩌다 이곳에 왔는지 선생님께 말씀드렸다.
"누구의 묘를 참배하러 가는지, 아내가 그 사람의 이름을 말하던가?"
"아니요, 그런 말씀은 전혀 없었습니다."
"그렇군.그래, 그런 말을 할 리가 없지. 처음 만난 자네에게.말할 필요도 없으니까."
선생님은 비로소 납득한 듯한 기색이었다.하지만 나는 그 의미를 전혀 알 수 없었다.
선생님과 나는 큰길로 나가려고 무덤 사이를 빠져나왔다.이사벨라 누구의 묘라든가 신부 로긴의 묘라는 글자 옆에, 일체중생실유불성《一切衆生悉有仏生》이라고 쓴 탑바 등이 세워져 있었다.전권공사 누구라는 것도 있었다.나는 안드레라고 새겨진 작은 묘 앞에서 "이건 뭐라고 읽나요?"라고 선생님께 여쭈었다."안드레라고 읽게 하려는 모양이군요."라고 말하며 선생님은 쓴웃음을 지었다.
선생님은 이러한 묘비들이 보여주는 인종 각양각색의 양식에 대해 나만큼 우스꽝스럽다거나 아이러니하다고 느끼지는 않는 듯했다.내가 둥근 묘석이나 길쭉한 화강암 비석 등을 가리키며 이런저런 말을 늘어놓고 싶어 하는 것을 처음에는 묵묵히 듣고 있다가, 끝에 가서 "자네는 죽음이라는 사실을 아직 진지하게 생각해본 적이 없군."이라고 말했다.나는 입을 다물었다.선생님도 그 뒤로는 아무 말도 하지 않았다.
묘지 구석에는 커다란 은행나무 한 그루가 하늘을 가리듯 서 있었다.그 아래에 도착했을 때, 선생님은 높은 나뭇가지를 올려다보며 "조금 더 있으면 예쁘답니다. 이 나무가 완전히 단풍이 들면 이 근처 땅은 금빛 낙엽으로 뒤덮이게 되지요."라고 말했다.선생님은 한 달에 한 번씩은 반드시 이 나무 아래를 지나다니곤 했다.
저쪽 편에서 울퉁불퉁한 땅을 고르며 새 묘지를 만들던 사내가 괭이를 멈추고 우리를 바라보고 있었다.우리는 그곳에서 왼쪽으로 꺾어 곧바로 큰길로 나갔다.
앞으로 어디를 가겠다는 목적지가 없는 나는 그저 선생님이 걷는 방향으로 따라 걸었다.선생님은 평소보다 말이 적었다.그래도 나는 그다지 답답함을 느끼지 않았기에 어슬렁거리며 함께 걸어갔다.
"바로 집으로 돌아가시나요?"
"네, 딱히 들를 곳도 없으니까요."
두 사람은 다시 말없이 남쪽을 향해 언덕을 내려갔다.
"선생님 댁 묘지가 저곳에 있습니까?" 내가 다시 말을 꺼냈다.