"바보라." 이윽고 K가 대답했다."나는 바보다."
K는 그 자리에 멈춰 서서 움직이지 않았다.그는 땅바닥을 응시하고 있다.나는 순간 깜짝 놀랐다.나에게 K는 그 순간 마치 적반하장격으로 달려드는 강도처럼 느껴졌다.하지만 그렇다기엔 그의 목소리에 힘이 너무 없다는 사실을 깨달았다.나는 그의 눈빛을 살피고 싶었지만, 그는 끝까지 내 얼굴을 보지 않았다.그러고는 천천히 다시 걷기 시작했다.
42
나는 K와 나란히 걸으며 그의 입에서 나올 다음 말을 마음속으로 은근히 기다렸다.아니, 매복이라고 하는 편이 더 적당할지도 모른다.그때의 나는 설령 K를 기습공격하더라도 상관없다고 생각할 정도였다.하지만 나에게도 교육받은 사람으로서의 양심은 있기에, 만약 누군가 내 곁에 와서 너는 비겁하다고 한마디 속삭여주었다면, 나는 그 순간 퍼뜩 제정신으로 돌아왔을지도 모른다.만약 K가 그런 사람이었다면 나는 아마 그 앞에서 얼굴이 붉어졌을 것이다.다만 K는 나를 타이르기에는 너무나 정직했다.너무나 단순했다.너무나 인격이 선량했다.눈이 먼 나는 그에게 경의를 표할 줄을 잊고 오히려 그 점을 이용했다.그 점을 이용해 그를 쓰러뜨리려 했다.
K는 잠시 후 내 이름을 부르고는 나를 보았다.이번에는 내가 자연스럽게 걸음을 멈췄다.그러자 K도 멈춰 섰다.나는 그때 비로소 K의 눈을 똑바로 마주 볼 수 있었다.K는 나보다 키가 큰 남자였기에 나는 자연히 그의 얼굴을 올려다봐야 했다.나는 그런 태도로 늑대 같은 마음을 죄 없는 양을 향해 겨누었다.
"이제 그 이야기는 그만두자." 그가 말했다.그의 눈에도, 그의 말에도 묘하게 비통한 구석이 있었다.나는 잠시 아무 대꾸도 할 수 없었다.그러자 K는 "그만해 줘."라고 이번에는 애원하듯 말을 고쳤다.나는 그때 그에게 잔혹한 대답을 내뱉었다.늑대가 틈을 보고 양의 목덜미를 물어뜯듯이.
"그만두라니, 내가 먼저 꺼낸 얘기가 아니야. 원래 자네 쪽에서 먼저 시작한 이야기 아닌가.하지만 자네가 그만두고 싶다면 그만둬도 좋지만, 그저 말뿐으로 그만둬서야 소용없지 않겠나.자네 마음속에 그것을 그만둘 만한 각오가 없다면 말일세.대체 자네는 자네의 평소 주장을 어떻게 할 생각인가?"
내가 이렇게 말하자 키가 큰 그는 자연히 내 앞에서 위축되어 작아지는 듯한 느낌이 들었다.그는 늘 말하듯 매우 고집스러운 남자였지만, 한편으로는 남보다 배나 정직한 사람이었기에 자신의 모순 등을 심하게 지적당할 때는 결코 태연할 수 없는 성격이었다.나는 그의 모습을 보고서야 비로소 안심했다.그러자 그는 불쑥 "각오?"라고 물었다.그러고는 내가 미처 대답하기도 전에 "각오, 각오라면 없는 것도 아니지."라고 덧붙였다.그의 말투는 혼잣말 같았다.또한 꿈속의 대사 같기도 했다.
두 사람은 거기서 이야기를 끊고 고이시카와의 숙소 쪽으로 발걸음을 옮겼다.비교적 바람이 없는 따뜻한 날이었지만, 아무래도 겨울이라 공원 안은 쓸쓸했다.특히 서리를 맞아 푸른 기를 잃은 삼나무 숲의 찻빛이 어스름한 하늘 속에서 가지를 나란히 하고 솟아 있는 것을 돌아보았을 때는, 한기가 등줄기를 파고드는 듯한 기분이 들었다.우리는 저물어가는 혼고다이를 빠른 걸음으로 성큼성큼 지나쳐, 다시 건너편 언덕으로 올라가기 위해 고이시카와의 골짜기로 내려갔다.나는 그때가 되어서야 비로소 외투 아래로 몸의 온기를 느끼기 시작했을 정도였다.
서두른 탓도 있겠지만, 우리는 돌아오는 길에는 거의 말을 하지 않았다.집에 돌아와 식탁을 마주했을 때 사모님이 어째서 이렇게 늦었냐고 물었다.나는 K의 권유로 우에노에 다녀왔다고 대답했다.사모님은 이 추운 날씨에라며 놀라는 기색을 보였다.아가씨는 우에노에 무슨 일이 있었느냐고 묻고 싶어 했다.나는 아무 일도 없었으며 그저 산책했을 뿐이라고만 대답해 두었다.평소에도 과묵한 K는 평소보다 더 말이 없었다.사모님이 말을 걸어도, 아가씨가 웃어도 제대로 대꾸하지 않았다.그러고는 밥을 들이켜듯 해치우고는, 내가 아직 자리를 뜨기도 전에 자기 방으로 들어가 버렸다.
43
그때는 각성이라거나 새로운 생활 같은 단어가 아직 생겨나기 전이었다.하지만 K가 옛 자신을 훌훌 던져버리고 일편단심으로 새로운 방향을 향해 달려 나가지 않았던 것은 현대인의 생각이 그에게 부족했기 때문이 아니다.그에게는 차마 던져버릴 수 없을 만큼 소중한 과거가 있었기 때문이다.그는 그것을 위해 오늘날까지 살아왔다고 해도 좋을 정도였다.그러니 K가 사랑의 목적지를 향해 직선으로 돌진하지 않았다고 해서, 결코 그 사랑이 미지근하다는 증거로 삼을 수는 없다.아무리 치열한 감정이 타오르고 있어도 그는 함부로 움직일 수 없는 사람이었다.전후를 잊을 만큼의 충동이 일어날 기회를 그에게 주지 않는 이상, K는 어쩔 수 없이 잠시 발걸음을 멈추고 자신의 과거를 돌아보지 않을 수 없었다.그렇게 되면 과거가 가리키는 길을 지금까지처럼 걸어가야만 하게 되는 것이다.게다가 그에게는 현대인이 갖지 못한 고집과 인내심이 있었다.나는 이 양면적인 지점에서 그의 마음을 잘 꿰뚫어 보고 있었다고 자부한다.
우에노에서 돌아온 밤은 나에게는 비교적 평온한 밤이었다.나는 K가 방으로 올라간 뒤를 쫓아가 그의 책상 곁에 주저앉았다.그리고는 횡설수설하는 세상 이야기를 일부러 그에게 건넸다.그는 성가신 기색이었다.내 눈에는 승리의 빛이 다소 서려 있었을 것이며, 내 목소리에는 분명 의기양양한 울림이 있었다.나는 한동안 K와 함께 화로에 손을 쬐고 난 뒤 내 방으로 돌아갔다.다른 일이라면 무엇을 해도 그를 따라가지 못했던 나였지만, 그때만은 그를 상대로 두려울 것이 없다는 자각을 가지고 있었던 것이다.
나는 머지않아 평온한 잠에 들었다.하지만 갑자기 내 이름을 부르는 소리에 잠에서 깨어났다.보니 방 사이의 미닫이가 두 자 정도 열려 있고, 그곳에 K의 검은 그림자가 서 있었다.게다가 그의 방에는 저녁때와 마찬가지로 아직 등불이 켜져 있었다.갑자기 바뀐 세상에 나는 잠시 입을 열지도 못한 채 멍하니 그 광경을 바라보았다.
나는 그때 K가 벌써 잠들었는지 물어보았다.K는 언제나 늦게까지 깨어 있는 남자였다.나는 검은 그림자 같은 K를 향해 무슨 용건이냐고 되물었다.K는 대단한 용건은 아니고, 그저 벌써 잤는지 아직 깨어 있는지 궁금해서 화장실에 간 김에 물어본 것뿐이라고 대답했다.K는 램프의 불빛을 등지고 있어서 그의 안색이나 눈빛은 전혀 알 수 없었다.하지만 그의 목소리는 평소보다 오히려 차분하기까지 했다.
K는 곧바로 열었던 문을 닫아걸었다.내 방은 다시 원래의 어둠으로 돌아갔다.나는 그 어둠보다 고요한 꿈을 꾸기 위해 다시 눈을 감았다.나는 그 뒤로는 아무것도 모른다.하지만 다음 날 아침이 되어 어젯밤 일을 생각해보니 어딘지 이상했다.나는 어쩌면 모든 게 꿈이 아닐까 생각했다.그래서 밥을 먹을 때 K에게 물어보았다.K는 분명 문을 열고 내 이름을 불렀다고 했다.왜 그런 짓을 했냐고 물어도 딱히 분명한 대답을 하지 않는다.김이 빠질 무렵이 되어서는, 요즘은 깊은 잠을 잘 자느냐며 오히려 상대 쪽에서 나에게 묻는 것이었다.나는 어딘가 이상하게 느껴졌다.
그날은 마침 같은 시간에 강의가 시작되는 시간표였기에 둘은 이내 함께 집을 나섰다.오늘 아침부터 어젯밤 일이 신경 쓰인 나는 도중에 다시 K를 다그쳤다.하지만 K는 역시 나를 만족시킬 만한 대답을 하지 않았다.나는 그 사건에 대해 무슨 이야기든 할 생각이었던 게 아니냐며 다짐을 받아보려 했다.K는 그렇지 않다고 강한 어조로 딱 잘라 말했다.어제 우에노에서 '그 이야기는 이제 그만하자'고 하지 않았느냐며 주의를 주는 것처럼 들리기도 했다.K는 그런 점에 있어 날카로운 자존심을 가진 남자이다.문득 그 점을 깨달은 나는 갑자기 그가 사용했던 '각오'라는 단어를 떠올리기 시작했다.그러자 지금까지 전혀 신경 쓰이지 않던 그 두 글자가 묘한 힘으로 내 머리를 짓누르기 시작했다.
44
K의 과단성 있는 성격은 나에게 잘 알려져 있었다.그의 이 사건에 대해서만 우유부단했던 이유도 나는 충분히 이해하고 있었다.즉 나는 일반적인 원리를 파악한 상태에서 예외적인 경우를 확실히 포착했다고 생각하며 우쭐해 있었던 것이다.그런데 '각오'라는 그의 말을 머릿속에서 몇 번이고 되새기는 동안, 나의 그 우쭐함은 점점 빛을 잃고 끝내는 위태롭게 흔들리기 시작했다.나는 이 경우 또한 어쩌면 그에게는 예외가 아닐지도 모른다는 생각을 하게 되었다.모든 의혹과 번민, 고민을 단번에 해결할 마지막 수단을 그가 가슴 속에 감추고 있는 것은 아닐까 의심하기 시작한 것이다.그런 새로운 시각으로 '각오'라는 두 글자를 다시 바라본 나는 깜짝 놀랐다.그 당시의 내가 만약 이 놀라움을 가지고 다시 한번 그가 입에 올린 각오의 내용을 공평하게 살펴보았더라면 차라리 좋았을지도 모른다.슬픈 일이지만 나는 한쪽 눈으로만 세상을 보고 있었다.나는 그저 K가 아가씨에게 적극적으로 다가가겠다는 의미로 그 말을 해석했을 뿐이었다.과단성 있는 그의 성격이 사랑의 영역에서 발휘되는 것이 곧 그의 각오일 것이라고 맹목적으로 믿어버린 것이다.
나는 나에게도 최후의 결단이 필요하다는 목소리를 마음의 귀로 들었다.나는 즉시 그 목소리에 응해 용기를 북돋웠다.나는 K보다 먼저, 게다가 K가 모르는 사이에 일을 처리해야겠다고 각오를 다졌다.나는 잠자코 기회를 엿보고 있었다.하지만 이틀이 지나고 사흘이 지나도 나는 기회를 잡을 수가 없었다.나는 K가 없을 때, 그리고 아가씨가 외출한 틈을 타 사모님과 담판을 지을 생각이었다.하지만 한쪽이 없으면 다른 한쪽이 방해가 되는 식의 나날이 계속되어, 도무지 '지금이다' 싶은 호기가 찾아와 주지 않았다.나는 안달이 났다.
일주일 후, 나는 결국 참지 못하고 꾀병을 부렸다.사모님과 아가씨, 그리고 K 자신에게까지 일어나라는 재촉을 받았지만, 나는 건성으로 대답만 하고 10시쯤까지 이불을 뒤집어쓰고 누워 있었다.나는 K와 아가씨가 모두 나가고 집 안이 쥐 죽은 듯 조용해진 때를 틈타 잠자리에서 일어났다.내 얼굴을 본 사모님은 어디가 아프냐고 곧장 물었다.음식은 머리맡으로 가져다줄 테니 더 자는 게 좋겠다고 충고까지 해주었다.몸에 이상이 없는 나는 도저히 더 누워 있을 마음이 들지 않았다.세수를 하고 평소처럼 차 마시는 방에서 밥을 먹었다.그때 사모님이 긴 화로 건너편에서 시중을 들어주었다.아침밥인지 점심밥인지 알 수 없는 밥공기를 손에 든 채, 어떤 식으로 문제를 꺼낼까 하는 생각에만 골몰하고 있었기에, 겉으로 보기에는 영락없는 몸 상태가 좋지 않은 환자처럼 보였을 것이다.
나는 식사를 마치고 담배를 피우기 시작했다.내가 일어서지 않으니 사모님도 화로 곁을 떠날 수가 없었다.하녀를 불러 상을 치우게 한 뒤에도, 철병에 물을 붓거나 화로 테두리를 닦는 등 내게 장단을 맞추고 있었다.나는 사모님께 무슨 특별한 볼일이라도 있냐고 물었다.사모님은 아니라고 대답했지만, 이번에는 왜 그러냐고 되물어왔다.나는 사실 좀 할 이야기가 있다고 말했다.사모님은 무슨 일이냐며 내 얼굴을 쳐다보았다.사모님의 말투는 마치 내 기분을 전혀 헤아리지 못하는 듯 가벼웠기에, 나는 다음에 할 말을 잠시 망설였다.
나는 어쩔 수 없이 빙빙 말을 돌리다가, K가 최근에 무슨 말을 하지는 않았느냐고 사모님께 물어보았다.사모님은 전혀 뜻밖이라는 듯 "무엇을요?"라고 반문해왔다.그러고는 내 대답을 듣기도 전에 "자네에게 무슨 말을 했나요?"라고 오히려 되물었다.
45
K에게 들은 속마음을 사모님께 전할 생각이 없었던 나는 "아니요"라고 대답한 뒤, 곧 자신의 거짓말을 불쾌하게 느꼈다.할 수 없어서, 특별히 부탁받은 기억은 없으니 K에 관한 일은 아니라고 말을 고쳤다.사모님은 "그런가요."라고 말하며 다음 말을 기다렸다.나는 어떻게든 말을 꺼내야만 했다.나는 갑자기 "사모님, 따님을 제게 주십시오."라고 말했다.사모님은 내가 예상했던 것만큼 놀란 기색은 보이지 않았지만, 잠시 대답을 하지 못한 것으로 보아 묵묵히 내 얼굴을 바라보고 있었다.일단 말을 꺼낸 나는, 아무리 쳐다보아도 개의치 않을 수 없었다."주십시오, 부디 제게 주십시오."라고 말했다."제 아내로 삼고 싶습니다."라고 말했다.사모님은 나이가 있는 만큼 나보다 훨씬 침착했다."줘도 상관은 없지만, 너무 급하지 않나요?"라고 물었다.내가 "급히 받고 싶습니다."라고 바로 대답하자 웃음을 터뜨렸다.그러고는 "잘 생각해 본 건가요?"라며 재차 확인했다.나는 말을 꺼낸 것은 갑작스럽지만, 고민한 것은 갑작스러운 일이 아니라는 사정을 강한 어조로 설명했다.
그 후에도 서너 번 더 문답이 오갔지만, 나는 그것을 잊어버리고 말았다.사내처럼 시원시원한 성격인 사모님은 보통 여자와 달리 이런 경우에는 무척이나 기분 좋게 대화를 나눌 수 있는 사람이었다."좋아요, 주지요."라고 말했다."준다는 식의 거드름을 피울 처지도 아니랍니다.부디 데려가 주세요.아시다시피 아비 없는 불쌍한 아이거든요."라며 오히려 뒤에는 사모님이 내게 부탁해왔다.
이야기는 간단하고도 명료하게 끝났다.처음부터 끝까지 아마 15분도 걸리지 않았을 것이다.사모님은 아무런 조건도 내걸지 않았다.친척과 상의할 필요도 없고, 나중에 거절하면 그만이라고 했다.당사자의 의향조차 확인할 필요가 없다고 단언했다.그런 점을 보면 오히려 학문을 한 내가 형식에 더 구애받는 것처럼 보였다.친척은 그렇다 쳐도, 당사자에게는 미리 말해서 승낙을 얻는 것이 순서가 아니겠느냐고 내가 주의를 주자, 사모님은 "괜찮아요. 본인이 싫다는데 제가 억지로 보낼 리가 없잖아요."라고 말했다.
자기 방으로 돌아온 나는 일이 너무나도 아무런 이유 없이 술술 진행된 것을 생각하니 오히려 기분이 이상해졌다.과연 괜찮은 걸까 하는 의구심마저 어디선가 머릿속 깊은 곳으로 기어 들어올 정도였다.하지만 대체로 내 미래의 운명이 이로써 결정되었다는 관념이 내 모든 것을 새롭게 했다.
나는 정오 무렵 다시 차 마시는 방으로 나가, 오늘 아침 이야기를 따님께 언제쯤 전해줄 생각인지 사모님께 물었다.사모님은 나만 괜찮다면 언제 말해도 상관없지 않겠느냐고 했다.이러고 보니 왠지 나보다 상대방이 더 남자 같은 느낌이 들어서, 나는 그만 물러나려 했다.그러자 사모님이 나를 붙잡으며, 만약 빨리 알리길 원한다면 오늘이라도 괜찮으니 연습에서 돌아오면 바로 말하겠다고 했다.나는 그렇게 해주는 편이 좋겠다고 대답하고 다시 내 방으로 돌아갔다.하지만 묵묵히 책상 앞에 앉아, 두 사람이 소곤소곤 나누는 이야기를 멀리서 듣고 있는 나 자신을 상상해보니 왠지 마음이 안절부절못하는 기분도 들었다.나는 결국 모자를 쓰고 밖으로 나갔다.그리고는 또다시 언덕 아래에서 아가씨와 마주쳤다.아무것도 모르는 아가씨는 나를 보고 놀란 모양이었다.내가 모자를 벗고 "지금 돌아오시는 길인가요?"라고 묻자, 아가씨는 병은 다 나았느냐며 신기한 듯 물었다.나는 "네, 다 나았습니다, 다 나았어요."라고 대답하고는 서둘러 수도교 쪽으로 방향을 틀었다.
46
나는 사루가쿠초에서 진보초 거리를 거쳐 오가와마치 쪽으로 방향을 틀었다.내가 이 근처를 걷는 것은 늘 헌책방을 구경하기 위해서였는데, 그날은 손때 묻은 책들을 둘러볼 마음이 도통 생기지 않았다.나는 걸으면서도 끊임없이 집 생각을 했다.내 머릿속엔 아까 사모님의 모습이 남아 있었다.그리고 아가씨가 집에 돌아간 뒤의 상황을 상상했다.나는 말하자면 이 두 가지 생각에 떠밀려 걷고 있는 셈이었다.게다가 나는 가끔 길 한복판에서 나도 모르게 불쑥 걸음을 멈추기도 했다.그리고 지금쯤 사모님이 아가씨에게 그 이야기를 하고 있을 시간일 거라 생각했다.또 어떨 때는 벌써 그 이야기가 끝났을 때라고도 생각했다.
나는 결국 만세교를 건너 명신 언덕을 올라 본고다이에 도착했고, 다시 국판 언덕을 내려와 마침내 고이시카와 골짜기로 내려갔다.내가 걸은 거리는 이 세 구역에 걸쳐 비뚤어진 원을 그렸다고 할 수도 있겠지만, 나는 이 긴 산책 동안 거의 K 생각을 하지 않았다.지금 그 당시의 나를 회고하며 왜 그랬는지 스스로 물어봐도 도무지 알 수가 없다.그저 의아할 따름이다.내 마음이 K를 잊을 정도로 다른 한쪽에 긴장하고 있었다고 보면 그만이겠지만, 내 양심이 그것을 용납했을 리가 없었기 때문이다.
K에 대한 내 양심이 되살아난 것은, 내가 집의 격자문을 열고 현관에서 안방으로 향할 때, 즉 평소처럼 그의 방 앞을 지나려던 순간이었다.그는 평소처럼 책상에 앉아 독서를 하고 있었다.그는 평소처럼 책에서 눈을 떼고 나를 보았다.하지만 그는 평소처럼 이제 왔느냐고 묻지는 않았다.그는 "병은 다 나았나? 의사라도 보고 온 건가?"라고 물었다.나는 그 찰나, 그의 앞에 무릎 꿇고 사죄하고 싶어졌다.게다가 그때 내가 느낀 충동은 결코 약한 것이 아니었다.만약 K와 내가 단둘이 광야 한복판에 서 있었다면, 나는 분명 양심의 명령에 따라 그 자리에서 그에게 사죄했을 것이다.하지만 안에는 사람들이 있다.나의 자연스러운 본능은 바로 그곳에서 가로막히고 말았다.그리고 슬프게도 영영 되살아나지 않았다.
저녁 식사 때 K와 나는 다시 얼굴을 마주했다.아무것도 모르는 K는 그저 침울해 있을 뿐, 조금도 의심 어린 눈초리를 내게 보내지 않았다.아무것도 모르는 사모님은 평소보다 기뻐 보였다.나만이 모든 것을 알고 있었다.나는 납덩이 같은 밥을 먹었다.그때 아가씨는 평소처럼 모두와 같은 식탁에 앉지 않았다.사모님이 재촉하자, 옆방에서 금방 가겠다고 대답할 뿐이었다.K는 그것을 의아한 듯 듣고 있었다.결국 무슨 일이냐고 사모님께 물었다.사모님은 아마 쑥스러워서 그럴 것이라며 슬쩍 내 얼굴을 쳐다보았다.K는 여전히 의아한 듯, 왜 쑥스러워하는지 집요하게 물으려 했다.사모님은 미소를 지으며 또 내 얼굴을 보았다.
나는 식탁에 앉은 처음부터 사모님의 표정을 보고 일의 진행을 거의 짐작하고 있었다.하지만 K에게 설명해주기 위해 내 앞에서 모든 이야기를 다 늘어놓는 것은 참을 수 없다고 생각했다.사모님은 그 정도 일은 평소에도 태연하게 저지르는 여자였기에 나는 조마조마했다.다행히 K는 다시 원래의 침묵으로 돌아갔다.평소보다 기분이 다소 좋아 보이던 사모님도 결국 내가 두려워하던 부분까지는 이야기를 꺼내지 않았다.나는 안도의 한숨을 내쉬며 방으로 돌아갔다.하지만 앞으로 내가 K를 어떻게 대해야 할지 생각하지 않을 수 없었다.나는 속으로 이런저런 변명들을 꾸며보았다.하지만 어떤 변명도 K를 직접 마주하기엔 역부족이었다. 비겁한 나는 결국 스스로를 K에게 설명하기조차 싫어지고 말았다.
47
나는 그대로 2, 3일을 보냈다.그 2, 3일 동안 K에 대한 끊임없는 불안감이 내 가슴을 짓눌렀던 것은 말할 것도 없다.나는 가만히 있어도 어떻게든 하지 않으면 그에게 미안하다는 생각이 들었다.게다가 사모님의 말투나 아가씨의 태도가 줄곧 나를 찌르는 듯 자극했기에 나는 더욱 괴로웠다.어딘가 사내다운 기질을 지닌 사모님이 식탁에서 언제 내 이야기를 K에게 폭로할지 모르는 일이었다.그 이후 유독 눈에 띄게 느껴진 아가씨의 거동 또한 K의 마음을 흐리게 할 의심의 씨앗이 되지 않으리라 단언할 수 없었다.나는 어떻게든 나와 이 가족 사이에 성립된 새로운 관계를 K에게 알리지 않으면 안 되는 처지에 서 있었다.하지만 윤리적으로 약점이 있다고 스스로 인정하는 내게는 그것이 또 지극히 어려운 일처럼 느껴졌다.
나는 어쩔 수 없어서, 사모님께 부탁해 K에게 다시 한번 말해달라고 할까 생각했다.물론 내가 없을 때 말이다.하지만 사실대로 전해진다 해도 직접이냐 간접이냐의 차이일 뿐, 체면이 서지 않는 건 매한가지였다.그렇다고 꾸며낸 이야기를 해달라고 하면, 사모님께 그 이유를 추궁당할 게 뻔했다.만약 사모님께 모든 사정을 털어놓고 부탁한다면, 나는 제 발로 나의 약점을 내 연인과 그 어머니 앞에 드러내는 꼴이 된다.진지한 내게는, 그것이 나의 미래 신용과 직결될 수밖에 없다고 생각되었다.결혼하기도 전부터 연인의 신용을 잃는다는 것은, 설령 아주 사소한 부분이라 할지라도 내게는 도저히 견딜 수 없는 불행처럼 보였다.
요컨대 나는 정직한 길을 걸으려다 그만 발을 헛디딘 바보였다.아니면 교활한 놈이었거나.그리고 그 사실을 아는 사람은 지금껏 오직 하늘과 내 마음뿐이었다.하지만 다시 일어서서 한 발짝 앞으로 나아가려면, 방금 헛디뎠다는 사실을 어떻게든 주변 사람들에게 알려야만 하는 궁지에 빠지고 말았다.나는 끝까지 발을 헛디뎠다는 사실을 숨기고 싶었다.동시에, 어떻게든 앞으로 나가지 않을 수 없었다.나는 이 사이에 끼어 또다시 옴짝달싹 못 하게 되었다.
닷새나 엿새가 지난 뒤, 사모님은 갑자기 나를 향해 K에게 그 일을 말했냐고 물었다.나는 아직 말하지 않았다고 대답했다.그러자 왜 말하지 않느냐며 사모님이 나를 다그쳤다.나는 이 질문 앞에서 딱딱하게 굳어버렸다.그때 사모님이 나를 놀라게 했던 말을 나는 지금도 잊지 않고 기억한다.
"그러니 제가 이야기했을 때 이상한 표정을 짓고 있었던 거예요.자네도 너무하잖아.평소 그렇게 가깝게 지내는 사이면서, 모르는 척 가만히 있다니."
나는 K가 그때 뭐라고 하지는 않았는지 사모님께 물었다.사모님은 별다른 말은 없었다고 대답했다.하지만 나는 더 자세한 내용을 묻지 않을 수 없었다.사모님은 물론 아무것도 숨길 이유가 없었다.별다른 이야기는 없었다고 하면서도, K의 반응을 하나하나 들려주었다.
사모님의 말을 종합해보면, K는 이 마지막 타격을 가장 침착한 놀라움으로 받아들인 듯했다.K는 아가씨와 나 사이에 맺어진 새로운 관계에 대해 처음에는 "그런가요"라고 한마디만 했을 뿐이라고 한다.하지만 사모님이 "당신도 축하해주세요"라고 말하자, 그는 처음으로 사모님을 보며 미소를 띠고는 "축하합니다"라고 말한 뒤 자리에서 일어났다고 한다.그러고는 차실 문을 열기 전에 다시 사모님을 돌아보며 "결혼은 언제입니까"라고 물었다고 한다.그러고는 "축하 선물이라도 드리고 싶지만, 저는 돈이 없어서 그럴 수가 없네요"라고 말했다고 한다.사모님 앞에 앉아 있던 나는 그 이야기를 듣고 가슴이 답답해지는 괴로움을 느꼈다.
48
계산해보니 사모님이 K에게 이야기를 꺼낸 지 벌써 이틀이 넘었다.그동안 K는 나를 대할 때 이전과 조금도 다른 모습을 보이지 않았기에, 나는 전혀 눈치채지 못하고 있었다.그의 초연한 태도는 비록 겉모습뿐일지라도 경복할 만한 것이라고 나는 생각했다.그와 나를 머릿속으로 비교해보니, 그가 훨씬 더 훌륭해 보였다."나는 책략으로는 이겼을지 몰라도 인간으로서는 패배했다"는 느낌이 내 가슴속에서 소용돌이쳤다.나는 그때 K가 나를 얼마나 경멸할까 싶어 혼자서 얼굴을 붉혔다.하지만 새삼 K 앞에 나서서 수치를 당하는 것은 내 자존심에 큰 고통이었다.
내가 나설지 말지를 고민하다, 어쨌든 다음 날까지 기다리기로 결심한 것은 토요일 밤이었다.그런데 그날 밤, K는 스스로 목숨을 끊어버렸다.나는 지금도 그 광경을 떠올리면 몸서리가 쳐진다.평소 동쪽으로 머리를 두고 자던 내가 그날 밤만은 우연히 서쪽으로 머리를 두고 잠자리를 폈던 것도, 모종의 인연이었는지도 모른다.나는 머리맡으로 불어오는 찬 바람에 문득 잠이 깼다.보니 늘 닫혀 있던 K의 방과 내 방 사이의 미닫이문이 그날 밤처럼 열려 있었다.하지만 지난번처럼 K의 검은 형체는 거기에 서 있지 않았다.나는 무언가에 홀린 사람처럼 요 위로 팔꿈치를 짚고 일어나 K의 방을 뚫어지게 들여다보았다.램프가 어둑하게 켜져 있었다.그렇기에 이부자리도 깔려 있었다.하지만 이불은 걷어차인 듯 발치 쪽으로 겹쳐져 있었다.그리고 K 자신은 반대편을 향해 엎드려 있었다.
나는 '어이' 하고 불렀다.하지만 아무런 대답이 없었다.나는 다시 '어이, 무슨 일이야?' 하고 K를 불렀다.그래도 K의 몸은 조금도 움직이지 않았다.나는 곧 일어나 문지방 끝까지 다가갔다.그곳에서 그의 방 안을 어둑한 램프 불빛으로 훑어보았다.
그때 내가 받은 첫 느낌은 K로부터 갑작스레 사랑의 고백을 들었을 때와 거의 같았다.내 눈은 그의 방 안을 한눈에 보는 순간, 마치 유리로 만든 의안처럼 움직일 능력을 상실하고 말았다.나는 막대기처럼 꼿꼿이 서서 굳어버렸다.그것이 질풍처럼 나를 스쳐 지나간 후, 나는 다시금 '아, 큰일 났다'고 생각했다.이제 돌이킬 수 없다는 검은 빛이 내 미래를 꿰뚫으며, 한순간에 내 앞에 놓인 전 생애를 끔찍하게 비추었다.그러고는 나는 사시나무 떨듯 떨기 시작했다.
그럼에도 나는 끝내 나 자신을 잊을 수 없었다.나는 곧장 책상 위에 놓인 편지에 시선을 고정했다.예상대로 내 앞으로 온 편지였다.나는 정신없이 봉투를 뜯었다.하지만 그 안에는 내가 예상했던 내용은 전혀 적혀 있지 않았다.나는 나에게 얼마나 괴로운 문구들이 그 안에 나열되어 있을지 예상했던 것이다.그리고 혹시라도 사모님이나 아가씨의 눈에 띄면 얼마나 경멸당할지 모른다는 공포가 있었다.나는 잠시 눈길을 준 것만으로도 일단 살았다고 생각했다.(물론 사회적 체면에서만 살아난 것이지만, 그 체면이 이 경우 나에게는 무척 중대한 사건으로 보였다.)
편지 내용은 간단했다.그리고 오히려 추상적이었다.자신은 뜻이 얇고 행동이 나약하여 도저히 앞날에 희망이 없기에, 자살한다는 내용뿐이었다.그다음으로는 지금까지 나에게 신세를 졌다는 고마움이 아주 짤막한 문구로 뒤에 덧붙여져 있었다.폐를 끼치는 김에 사후 처리를 부탁한다는 말도 있었다.사모님께 폐를 끼쳐 죄송하니 대신 잘 사과해달라는 구절도 있었다.고향 쪽에는 나에게 연락을 부탁한다는 요청도 있었다.필요한 내용은 모두 한마디씩 적혀 있었지만, 아가씨의 이름만은 어디에도 보이지 않았다.끝까지 읽고 나서 나는 K가 일부러 회피했다는 사실을 곧 깨달았다.하지만 내가 가장 뼈저리게 느낀 것은, 마지막에 먹이 남았는지 덧붙여 쓴 듯한 '진작 죽었어야 했는데 왜 지금까지 살아 있었을까'라는 뜻의 문구였다.