"그럼 선생님께서 그렇게 변해가시는 원인을 잘 아실 수 있었을 텐데요."
"그래서 곤란한 거예요.당신에게 그런 말을 들으니 정말 괴롭지만, 저는 어떻게 생각해도 생각할 방법이 없거든요.저는 지금까지 몇 번이나 그분께 제발 털어놔 달라고 부탁해 봤는지 모른답니다."
"선생님은 뭐라고 하시던가요?"
"아무 말도 없으셨어요. 걱정할 거 없다고, 나는 원래 이런 성격이 된 거니까 그러려니 하라며 아예 상대도 안 해주시는걸요."
나는 침묵했다.사모님도 말을 끊으셨다.하녀 방에 있는 하녀는 기척조차 없었다.나는 도둑 걱정은 완전히 잊어버리고 말았다.
"당신, 나한테 책임이 있다고 생각하는 거 아니에요?" 사모님이 갑자기 물으셨다.
"아니요." 내가 대답했다.
"부디 숨기지 말고 말해주세요.그렇게 생각되는 건 살을 도려내는 것보다 괴로우니까요."라고 사모님이 다시 말했다."이래 뵈도 저는 선생님을 위해 할 수 있는 일은 다 하고 있다고 생각해요."
"그건 선생님도 인정하고 계시니까 괜찮습니다. 안심하세요, 제가 보증합니다."
사모님은 화로의 재를 다듬으셨다.그리고 물병의 물을 찻물 주전자에 부으셨다.주전자는 곧바로 끓는 소리를 멈췄다.
"저는 결국 견디다 못해 선생님께 여쭤봤습니다.제게 나쁜 점이 있다면 사양 말고 말해달라고, 고칠 수 있는 결점이라면 고치겠다고 했더니, 선생님께서는 자네에게 결점 같은 건 없네, 결점은 내 쪽에 있을 뿐이라 말씀하십니다.그렇게 말씀하시면 저는 슬퍼서 견딜 수가 없어요. 눈물이 나서 오히려 제 나쁜 점을 더 듣고 싶어집니다."
사모님은 눈에 눈물을 가득 담으셨다.
19
처음 나는 사모님을 이해심 많은 여성으로 대했다.사모님과 대화를 나누는 사이 사모님의 태도가 점차 변해갔다.사모님은 내 지성에 호소하는 대신 내 심장을 움직이기 시작하셨다.자신과 남편 사이에 아무런 앙금도 없고, 없어야 함에도 불구하고 분명 무언가가 있었다.그런데 정작 눈을 크게 뜨고 확인해보려 하면 또 아무것도 없었다.사모님이 괴로워하는 핵심은 여기에 있었다.
사모님은 처음에 선생님이 세상을 보는 눈이 염세적이기 때문에 그 결과 자신도 미움받는 것이라고 단언하셨다.그렇게 단언하면서도 마음은 편치 않아 하셨다.속내를 터놓으면 오히려 그 반대를 생각하고 계셨다.선생님이 자신을 싫어하게 된 결과, 마침내 세상까지 싫어진 것일지도 모른다고 추측하고 계셨다.하지만 아무리 애를 써도 그 추측을 확실한 사실로 증명할 수는 없었다.선생님의 태도는 끝까지 남편다우셨다.친절하고 다정했다.의심의 덩어리를 그날그날의 정으로 감싸 흉중 깊숙이 넣어두었던 사모님은, 그날 밤 그 보따리를 내 앞에서 풀어 보여주셨다.
"당신은 어떻게 생각하세요?" 하고 물었다."저 때문인지, 아니면 당신이 말하는 인생관 같은 것 때문인지.숨기지 말고 말해주세요."
나는 숨길 마음은 없었다.하지만 내가 모르는 무언가가 존재한다면, 내 대답이 무엇이든 사모님을 만족시켜 드릴 수는 없을 것이었다.그리고 나는 그곳에 내가 모르는 무언가가 존재한다고 믿었다.
"저도 잘 모르겠습니다."
사모님은 기대가 빗나갔을 때 나타나는 가련한 표정을 순간적으로 지으셨다.나는 서둘러 말을 이었다.
하지만 선생님께서 사모님을 싫어하지 않으신다는 것만은 제가 보증합니다.저는 선생님 입으로 직접 들은 그대로를 사모님께 전할 뿐입니다.선생님은 거짓말을 하실 분이 아니니까요.
사모님은 아무 대답도 하지 않으셨다.잠시 후 이렇게 말씀하셨다.
"사실 저 조금 짐작가는 게 있긴 한데..."
"선생님께서 그렇게 변하신 원인에 대해서 말씀입니까?"
"네. 만약 그것이 원인이라면 제 책임은 아니라는 게 되니까, 그것만으로도 마음이 훨씬 편해질 텐데..."
"어떤 일인가요?"
사모님은 망설이시며 무릎 위에 얹은 자신의 손을 바라보셨다.
"당신이 판단 좀 해줘요. 말할 테니까."
"제가 할 수 있는 판단이라면 해보겠습니다."
전부는 말 못 해요.다 말하면 혼날 테니까.혼나지 않을 부분만 말할게요.
나는 긴장해서 침을 꿀꺽 삼켰다.
선생님이 아직 대학에 다닐 때, 아주 친한 친구가 한 명 있었어요.그분이 마침 졸업하기 조금 전에 죽었답니다.갑자기 죽었어요.
사모님은 내 귓가에 속삭이는 듯한 작은 목소리로 "실은 변사했어요"라고 말씀하셨다.그것은 "어째서"라고 되묻지 않고는 배길 수 없게 만드는 말투였다.
여기까지밖에 말 못 해요.하지만 그 일이 있고 난 뒤부터예요.선생님 성격이 점점 변해온 건요.왜 그분이 죽었는지는 저도 모르겠어요.선생님도 아마 모르실 거예요.하지만 그때부터 선생님이 변해오셨다고 생각하면, 그렇게 생각하지 못할 것도 없죠.
"그 사람 묘 말씀이세요? 조시가야에 있는 거요."
그것도 말하지 않기로 해서 말 못 해요.하지만 사람은 친한 친구를 한 명 잃었다고 해서 그렇게 변할 수 있는 걸까요?저는 그게 알고 싶어 견딜 수가 없어요.그래서 그 점을 당신이 한 번 판단해주었으면 좋겠어요.
나의 판단은 오히려 부정 쪽으로 기울어 있었다.
20
나는 내가 파악한 사실이 허용하는 한, 사모님을 위로하려 했다.사모님 또한 가능한 한 나로 인해 위로받은 것처럼 보였다.그래서 두 사람은 같은 문제를 언제까지나 이야기했다.하지만 나는 원래 사건의 뿌리를 잡지 못하고 있었다.사모님의 불안도 사실 그곳에 떠도는 옅은 구름을 닮은 의혹에서 비롯된 것이었다.사건의 진상에 이르러서는 사모님 자신도 아는 것이 많지 않았다.아는 부분조차 전부 내게 말할 수는 없었다.따라서 위로하는 나도, 위로받는 사모님도 모두 파도 위에 떠서 흔들거렸다.흔들거리면서도 사모님은 어떻게든 손을 뻗어, 미덥지 못한 내 판단에 매달리려 했다.
열 시쯤 되어 선생님의 구두 소리가 현관에서 들렸을 때, 사모님은 갑자기 지금까지의 모든 것을 잊은 것처럼 앞에 앉아 있는 나를 내버려 두고 일어났다.그리고 격자문을 여는 선생님을 거의 마주치듯 맞이했다.나는 홀로 남겨진 채, 뒤이어 사모님을 따라갔다.하녀는 잠시 졸기라도 했는지 끝내 나오지 않았다.
선생님은 오히려 기분이 좋아 보였다.하지만 사모님의 기분은 더욱 좋아 보였다.방금 전 사모님의 아름다운 눈 속에 고여 있던 눈물의 빛과, 검은 눈썹 뿌리에 잡힌 팔자 주름을 기억하고 있던 나는 그 변화를 이상하게 여겨 주의 깊게 바라보았다.만약 그것이 거짓이 아니었다면(실제 그것이 거짓이라고는 생각할 수 없었지만), 지금까지 사모님의 호소는 감상을 즐기기 위해 특별히 나를 상대로 꾸며낸, 부질없는 여성의 유희라고 볼 여지도 없지 않았다.물론 그때의 나에게는 사모님을 그토록 비판적으로 바라볼 마음이 들지 않았다.나는 사모님의 태도가 갑자기 밝아진 것을 보고 오히려 안심했다.이 정도라면 그렇게 걱정할 필요도 없었겠다고 생각을 고쳐먹었다.
선생님은 웃으며 "여러모로 고생이 많네. 도둑은 들지 않았나?"라고 내게 물었다.그러고는 "안 와서 김이 빠지지는 않았나?"라고 덧붙였다.
돌아갈 때 사모님은 "정말 미안해요."라며 인사했다.그 말투는 바쁜 사람을 붙잡아 시간을 뺏어서 미안하다는 뜻이라기보다는, 일부러 왔는데 도둑이 들지 않아서 안됐다는 농담처럼 들렸다.사모님은 그렇게 말하며 아까 내놓았던 서양 과자 남은 것을 종이에 싸서 내 손에 들려주었다.나는 그것을 소매 속에 넣고, 사람 통행이 적은 추운 밤의 골목을 굽이굽이 돌아 번화한 거리 쪽으로 서둘러 걸어갔다.
나는 그날 밤의 일을 기억 속에서 끄집어내어 이곳에 자세히 적었다.이것은 적어야 할 필요가 있어서 적은 것이지만, 사실 그날 사모님께 과자를 얻어 돌아올 때의 기분으로는 당일의 대화를 그토록 무겁게 여기지 않았었다.나는 이튿날 점심을 먹으러 학교에서 돌아와 어젯밤 책상 위에 올려두었던 과자 봉지를 보니, 곧바로 그 속에서 초콜릿을 입힌 鳶色 카스텔라를 꺼내 입안 가득 베어 물었다.그러고는 그것을 먹으면서 필경 이 과자를 내게 준 두 남녀는 행복한 한 쌍으로서 세상에 존재하고 있음을 자각하며 맛보았다.
가을이 저물고 겨울이 올 때까지 별다른 일은 없었다.나는 선생님 댁을 드나드는 김에 옷의 세탁이나 바느질, 옷 짓는 일 등을 사모님께 부탁했다.그전까지 속적삼이라는 것을 입어본 적 없는 내가 셔츠 위에 검은 깃이 달린 것을 겹쳐 입게 된 것은 이때부터였다.아이가 없는 사모님은 그런 수발을 드는 것이 오히려 지루함을 달래는 일이 되어, 결국 몸에 좋은 약 정도라는 말을 하곤 했다.
"이거 수직이네요.이렇게 천이 좋은 옷은 지금까지 바느질해 본 적이 없어요.그 대신 바느질하기는 힘들다니까요.바늘이 전혀 안 들어갈 정도예요.덕분에 바늘을 두 개나 부러뜨렸답니다."
이런 푸념을 할 때조차 사모님은 별로 성가시다는 기색을 보이지 않았다.
21
겨울이 왔을 때, 나는 우연히 고향에 돌아가야 할 일이 생겼다.어머니에게서 받은 편지에는 아버지의 병세가 좋지 않다는 내용과 함께, 지금 당장 어떻게 될 정도는 아니겠지만 연세가 연세이니만큼 형편이 닿으면 집에 좀 다녀갔으면 한다는 부탁이 덧붙여져 있었다.
아버지는 예전부터 신장을 앓고 있었다.중년 이후의 사람들에게서 흔히 볼 수 있듯이, 아버지의 이 병은 만성이었다.그 대신 조심만 하고 있으면 급변할 일은 없으리라며 본인도 가족들도 믿어 의심치 않았다.실제로 아버지는 요양 덕분에 오늘까지 어떻게든 버텨왔다며 손님이 오면 늘 자랑하곤 했다.그런 아버지가 어머니 편지에 따르면 정원에 나가 무언가를 하던 중에 갑자기 현기증을 일으키며 쓰러졌다.집안 식구들은 가벼운 뇌출혈이라 오해하고 곧바로 그에 맞는 처치를 했다.나중에 의사로부터 그런 것 같지 않고 역시 지병의 결과일 것이라는 진단을 받고서야 비로소 졸도와 신장병을 연결 지어 생각하게 된 것이다.
겨울방학이 오기까지는 아직 조금 시간이 남아 있었다.나는 학기가 끝날 때까지 기다려도 괜찮으리라 생각하고 하루 이틀 그대로 두었다.그러자 그 하루 이틀 사이에 누워 있는 아버지의 모습이나 걱정하는 어머니의 얼굴이 수시로 눈앞에 떠올랐다.그때마다 일종의 마음의 괴로움을 맛본 나는 결국 돌아가기로 결심했다.고향에서 여비를 부치게 하는 수고와 시간을 줄이기 위해, 나는 작별 인사를 할 겸 선생님 댁에 가서 필요한 만큼의 돈을 잠시 빌리기로 했다.