"좋네." 선생님이 말했다."이야기하겠네.내 과거를 남김없이 자네에게 이야기해주겠네.그 대신에…….아니, 그건 상관없네.하지만 내 과거가 자네에게 그만큼 유익하지 않을지도 모르네."안 듣는 편이 나을지도 모르네.그러니…… 지금은 말할 수 없으니, 그렇게 알아두게.적당한 시기가 오지 않으면 말하지 않을 거니까.
나는 하숙집으로 돌아온 뒤에도 일종의 압박감을 느꼈다.
32
내 논문은 내가 평가했던 만큼 교수님 눈에는 잘 보이지 않았던 모양이다.그래도 나는 예정대로 합격했다.졸업식 날, 나는 곰팡내 나는 낡은 겨울 옷을 짐가방에서 꺼내 입었다.식장에 줄을 서니 하나같이 다들 더워 보이는 얼굴들뿐이었다.나는 바람이 통하지 않는 두꺼운 라사 옷 속에 갇힌 내 몸을 어쩔 줄 몰라 했다.잠시 서 있는 동안 손에 든 손수건이 흠뻑 젖어 버렸다.
나는 식이 끝나자마자 돌아와 옷을 다 벗어 던졌다.하숙집 이층 창문을 열고, 망원경처럼 돌돌 만 졸업장 구멍으로 보이는 만큼의 세상을 내다보았다.그러고는 그 졸업장을 책상 위에 던져 버렸다.그러고는 대자로 뻗어 방 한가운데 드러누웠다.나는 누워서 내 과거를 되돌아보았다.또 내 미래를 상상했다.그러자 그 사이에 서서 한 단락을 짓고 있는 이 졸업장이라는 것이, 의미가 있는 것 같기도 하고 없는 것 같기도 한 이상한 종이로 생각되었다.
나는 그날 밤 선생님 댁에 저녁 대접을 받으러 갔다.이건 졸업을 하면 그날 저녁은 밖에서 먹지 말고 선생님 식탁에서 해결하기로 한 예전부터의 약속이었다.
식탁은 약속대로 안방 툇마루 가까이에 놓여 있었다.무늬가 짜인 빳빳하게 풀 먹인 두꺼운 식탁보가 아름답고 정갈하게 전등 불빛을 반사하고 있었다.선생님 댁에서 밥을 먹으면 반드시 서양 요리점에서 보는 듯한 하얀 리넨 위에 젓가락과 밥그릇이 놓였다.그리고 그것은 반드시 세탁한 지 얼마 안 된 새하얀 것들뿐이었다.
"칼라나 커프스와 같은 거지.더러워진 걸 쓸 바에는 차라리 처음부터 색깔 있는 걸 쓰는 게 나아.하얀색이라면 순백색이어야지."
이렇게 듣고 보니 과연 선생님은 결벽증이 있었다.서재 같은 곳도 참으로 정연하게 정리되어 있었다.무던한 나에게는 선생님의 그런 특징이 때때로 눈에 띄었다.
"선생님은 까다로우시네요."라고 언젠가 사모님께 말씀드렸을 때, 사모님은 "그래도 옷 같은 건 별로 신경 쓰지 않으시는 것 같아요."라고 대답하신 적이 있었다.곁에서 듣고 있던 선생님은 "솔직히 말해서 저는 정신적으로 까다로운 사람입니다.그래서 늘 괴롭지요.생각해보면 참 바보 같은 성미입니다."라고 하며 웃으셨다.정신적으로 까다롭다는 의미가 흔히 말하는 신경질적이라는 뜻인지, 아니면 윤리적으로 결벽증이 있다는 뜻인지 나는 알 수 없었다.사모님께서도 잘 이해하지 못하시는 듯했다.
그날 밤 나는 선생님과 마주 보고 그 하얀 식탁보 앞에 앉았다.사모님은 두 사람을 좌우에 두고 혼자 정원을 정면으로 마주하는 자리에 앉으셨다.
"축하하네."라고 하시며 선생님이 나를 위해 잔을 들어주셨다.나는 이 잔을 받아도 별로 기쁜 마음이 들지 않았다.물론 내 마음 자체가 그 말에 화답하듯 들뜰 만큼 기쁘지 않았던 것이 하나의 원인이었다.하지만 선생님의 말씀 방식도 결코 내 기분을 북돋울 만한 들뜬 어조는 아니었다.선생님은 웃으며 잔을 드셨다.나는 그 웃음 속에서 조금도 심술궂은 아이러니를 찾아볼 수 없었다.동시에 축하한다는 진심도 읽어낼 수 없었다.선생님의 웃음은 '세상은 이런 경우에 흔히들 축하한다고 말하고 싶어 하지요.'라고 나에게 말하고 있었다.
사모님은 나에게 "잘됐네요.분명 아버님과 어머님께서 무척 기뻐하시겠어요."라고 말씀해 주셨다.나는 문득 병석에 계신 아버지를 떠올렸다.빨리 그 졸업장을 가지고 가서 보여드려야겠다고 생각했다.
"선생님 졸업장은 어떻게 하셨습니까?"라고 내가 물었다.
"어떻게 했더라? 아직 어디에 박아두었을 텐데."라고 선생님이 사모님께 물으셨다.
"네, 분명 어디 있을 거예요."
졸업장이 어디에 있는지는 두 분 다 정확히 모르고 계셨다.
33
식사 때가 되자 사모님은 곁에 앉아 있던 하녀를 내보내고 직접 시중을 드셨다.이것이 눈에 띄지 않는 손님을 대하는 선생님 댁의 관례인 듯했다.처음 한두 번은 나도 답답함을 느꼈지만, 횟수가 거듭될수록 찻잔을 사모님 앞에 내미는 것이 아무렇지도 않게 되었다.
"차 줄까요?밥은요?정말 잘 먹네요."
사모님 쪽에서도 마음 놓고 거리낌 없는 말씀을 하실 때가 있었다.하지만 그날은 철이 철인지라, 그렇게 놀림을 받을 만큼 식욕이 돌지 않았다.
"이제 다 먹었어. 당신 요즘 통 소식하네."
"소식하게 된 게 아닙니다. 더워서 못 먹는 겁니다."
사모님은 하녀를 불러 식탁을 치우게 한 뒤, 다시 아이스크림과 과일을 가져오게 했다.
"이건 집에서 만든 거예요."
딱히 할 일이 없는 사모님에게는 수제 아이스크림을 손님에게 대접할 만한 여유가 있는 듯 보였다.나는 그것을 두 그릇이나 더 청해 먹었다.
"자네도 드디어 졸업했는데, 앞으로 뭘 할 생각인가?"라고 선생님이 물었다.선생님은 몸을 반쯤 툇마루 쪽으로 돌려, 문지방 곁에서 등을 장지에 기대고 있었다.
나에게는 그저 졸업했다는 자각만 있을 뿐, 앞으로 무엇을 하겠다는 목적조차 없었다.대답을 망설이는 나를 보고 사모님이 "교사?" 하고 물었다.거기에도 대답하지 않고 있자, 이번에는 "그럼 공무원?" 하고 다시 물었다.나와 선생님은 웃음을 터뜨렸다.
"솔직히 말하면, 아직 뭘 할지 생각조차 못 했습니다.사실 직업이라는 것에 관해서는 전혀 생각해 본 적이 없을 정도니까요.애초에 뭐가 좋고 뭐가 나쁜지, 직접 해보기 전에는 알 수 없으니 선택하기가 곤란한 것 같습니다."
"그것도 그렇겠네.하지만 당신은 어차피 재산이 있으니까 그렇게 태평한 소리를 할 수 있는 거예요.정말 곤궁한 사람을 보세요.당신처럼 느긋하게 있을 수 없으니까요."
내 친구들 중에는 졸업하기도 전부터 중학교 교사 자리를 구하는 이들이 있었다.나는 속으로 사모님이 말한 사실을 인정했다.하지만 나는 이렇게 말했다.
"선생님께 조금 물든 모양이죠."
"제대로 물든 것도 아니군요."
선생님은 씁쓸하게 웃었다.
"물드는 건 상관없지만, 그 대신 지난번에 말했듯이 아버님이 살아계시는 동안에 상당한 재산을 미리 물려받아 두게나. 그렇지 않으면 결코 방심해서는 안 되네."
나는 선생님과 함께 교외의 조경사 넓은 정원 안쪽에서 이야기를 나누었던, 그 철쭉이 피어 있던 5월 초를 떠올렸다.그때 집으로 돌아오는 길에, 선생님이 흥분한 어조로 내게 들려주었던 강렬한 말들을 귓속에서 다시금 되뇌었다.그것은 강렬할 뿐만 아니라 오히려 섬뜩한 말이었다.하지만 사실을 알지 못하는 내게는 동시에 도무지 이해할 수 없는 말이기도 했다.
"사모님, 댁에는 재산이 꽤 있으신가요?"
"뭐하러 그런 걸 물으시는 거죠?"
"선생님께 여쭤봐도 알려주시질 않아서요."
사모님은 웃으며 선생님의 얼굴을 보았다.
"알려드릴 만큼 없으니까 그러시겠죠."
"하지만 어느 정도 있어야 선생님처럼 지낼 수 있는지, 집에 돌아가서 아버지께 담판을 지을 때 참고하려고 하니 좀 가르쳐 주세요."
선생님은 정원 쪽을 향해 앉아 태연하게 담배를 피우고 있었다.상대는 자연히 사모님일 수밖에 없었다.
"어느 정도랄 것도 없어요.그저 이렇게 어떻게든 꾸려갈 정도인걸요, 여보.──그건 그렇다 치고, 당신은 이제부터 무언가 하지 않으면 정말 안 돼요.선생님처럼 빈둥거리기만 해서는……."
"빈둥거리기만 하는 건 아니야."
선생님은 얼굴만 살짝 돌려 사모님의 말을 부정했다.
34
나는 그날 밤 10시가 지나서 선생님 댁을 나왔다.2, 3일 내로 고향에 내려갈 예정이었기에, 자리를 뜨기 전에 나는 미리 작별 인사를 나누었다.
"당분간은 뵐 수 없을 테니까요."
"9월에는 올라오겠지요?"