"학문을 시키면 사람이 자꾸 따지기만 해서 안 돼."
아버지는 딱 이 말만 했다.하지만 나는 이 짧은 한마디 속에 아버지가 평소 나에게 품고 있던 불평의 전부를 보았다.나는 그때 내 말투가 모났다는 사실은 깨닫지 못한 채, 아버지의 불평 쪽만을 부당하다고 생각했다.
아버지는 그날 밤 다시 마음을 고쳐먹고, 손님을 부른다면 언제로 할 것인지 내 일정을 물었다.일정이고 뭐고 없이 그저 빈둥거리며 오래된 집 안에서 먹고 자던 나에게 이런 질문을 던진 것은, 아버지 쪽이 한발 물러난 것과 다름없었다.나는 이 온화한 아버지 앞에 고집 피우던 머리를 숙였다.나는 아버지와 상의 끝에 초대할 날짜를 정했다.
그 날짜가 오기도 전에 큰일이 하나 생겼다.메이지 천황의 병환 소식이었다.신문을 통해 금세 일본 전역에 퍼진 이 사건은, 시골집 한구석에서 우여곡절 끝에 겨우 성사되려던 나의 졸업 축하연을 먼지처럼 날려버렸다.
"아무래도 그만두는 게 좋겠구나."
안경을 쓰고 신문을 보던 아버지가 이렇게 말했다.아버지는 아무 말 없이 자신의 병세도 생각하는 듯했다.나는 얼마 전 졸업식에 예년과 다름없이 대학으로 행차하셨던 폐하를 떠올렸다.
4
소수의 인원에게는 너무 넓은 옛집이 조용한 가운데, 나는 짐을 풀고 책을 펼치기 시작했다.왠지 마음이 차분해지지 않았다.그 정신없는 도쿄 하숙집 2층에서 멀리 달리는 전차 소리를 들으며 페이지를 한 장 한 장 넘기는 편이, 긴장감도 있고 기분 좋게 공부할 수 있었다.
나는 자칫하면 책상에 기대어 선잠을 잤다.때로는 일부러 베개까지 꺼내어 제대로 낮잠을 즐기기도 했다.잠에서 깨면 매미 소리를 들었다.꿈결에서 이어지는 듯한 그 소리는 갑자기 시끄럽게 귓속을 휘저어 놓았다.나는 가만히 그 소리를 들으며, 때로는 슬픈 생각을 마음속에 품기도 했다.
나는 붓을 들어 친구 몇몇에게 짧은 엽서나 긴 편지를 썼다.그 친구들 중 일부는 도쿄에 남아 있었다.일부는 먼 고향으로 돌아가 있었다.답장이 오는 경우도, 소식이 없는 경우도 있었다.나는 물론 선생님을 잊지 않았다.원고지에 깨알 같은 글씨로 고향에 돌아온 이후의 자신에 대한 내용을 주제로 서너 장 정도 써서 보내기로 했다.봉투를 봉할 때 나는 선생님이 과연 아직 도쿄에 계실지 의문이 들었다.선생님이 사모님과 함께 집을 비우실 때는 50살 정도 된 머리를 길게 늘어뜨린 여자가 어디선가 와서 집을 봐주는 것이 관례였다.예전에 내가 선생님께 그분은 누구냐고 여쭸을 때, 선생님은 어떻게 보이느냐고 되물으셨다.나는 그분을 선생님의 친척이라고 착각하고 있었다.선생님은 "저에게는 친척이 없습니다."라고 답하셨다.선생님은 고향에 있는 친척들과는 전혀 소식을 주고받지 않고 계셨다.내가 의아해했던 그 집 보는 여인은 선생님과는 인연이 없는 사모님 쪽 친척이었다.선생님께 우편을 보낼 때, 나는 문득 폭이 좁은 띠를 편하게 뒤로 묶고 있던 그 여인의 모습이 떠올랐다.만약 선생님 부부가 어딘가 피서라도 가셨을 때 이 우편이 도착한다면, 그 머리 늘어뜨린 할머니가 그것을 바로 피서지로 부쳐줄 만큼의 눈치와 친절이 있을까 하고 생각했다.그러면서도 정작 그 편지에는 이렇다 할 중요한 내용은 적혀 있지 않다는 것을 나는 잘 알고 있었다.그저 나는 외로웠을 뿐이다.그래서 선생님으로부터 답장이 오기를 기대했다.하지만 그 답장은 끝내 오지 않았다.
아버지는 지난겨울에 돌아왔을 때만큼 장기를 두고 싶어 하지 않게 되었다.장기판은 먼지가 쌓인 채, 도코노마 구석으로 밀려나 있었다.특히 폐하의 병환 이후 아버지는 곰곰이 생각에 잠겨 있는 듯 보였다.매일 신문이 오기를 기다렸다가 자신이 가장 먼저 읽었다.그러고는 그 읽을거리를 굳이 내가 있는 곳으로 가져와 주었다.
"어이, 보게. 오늘도 천자님 소식이 자세히 나와 있어."
아버지는 폐하를 항상 천자님이라고 불렀다.
"송구한 말씀이지만, 천자님의 병환도 아버지의 병과 비슷할 것 같구나."
이렇게 말하는 아버지의 얼굴에는 깊은 염려의 그늘이 드리워져 있었다.그 말을 들은 내 가슴에는 또 아버지가 언제 쓰러질지 모른다는 걱정이 스쳤다.
"하지만 괜찮겠지. 나 같은 보잘것없는 사람도 아직 이렇게 버티고 있으니까."
아버지는 자신의 건강함을 스스로 보장하면서도, 당장이라도 자신에게 닥쳐올 듯한 위험을 예감하는 것 같았다.
"아버지는 정말로 병을 두려워하고 계세요. 어머니 말씀대로 십 년, 이십 년 더 사시려는 생각은 없으신 것 같단 말입니다."
어머니는 내 말을 듣고 난처한 듯한 표정을 지었다.
"잠깐 다시 장기라도 두자고 권해 보렴."
나는 도코노마에서 장기판을 꺼내 먼지를 닦았다.
5
아버지의 기력은 점차 쇠해 갔다.나를 놀라게 했던 손수건이 달린 낡은 밀짚모자는 자연스레 잊히게 되었다.나는 검게 그을린 선반 위에 놓인 그 모자를 바라볼 때마다, 아버지에 대해 안타까운 마음이 들었다.아버지가 예전처럼 가볍게 움직이던 무렵에는 좀 더 조심해주길 바랐기에 걱정했다.아버지가 곰곰이 앉아 있게 되자, 역시 예전이 더 건강했었다는 생각이 들었다.나는 아버지의 건강에 대해 자주 어머니와 이야기를 나누었다.
"전부 기분 탓이란다."라고 어머니가 말했다.어머니의 머릿속은 폐하의 병과 아버지의 병을 결부 지어 생각하고 있었다.나에게는 꼭 그렇게만 생각되지는 않았다.
"기분 탓이 아니야.정말로 몸이 나쁜 게 아닐까?아무래도 기분보다는 건강 자체가 나빠지는 것 같아."
나는 이렇게 말하고 나서, 마음속으로 멀리서라도 괜찮은 의사를 불러 한번 진찰을 받게 할까 하고 궁리했다.
"올해 여름은 너도 참 지루하겠구나.졸업까지 했는데 축하도 제대로 해주지 못하고, 아버지 몸도 저 모양이니 말이다.게다가 천자님의 병환까지.차라리 돌아오자마자 손님이라도 초대하는 편이 좋았을 텐데."
내가 집에 돌아온 것은 7월 5일이나 6일쯤이었고, 아버지와 어머니가 내 졸업을 축하하기 위해 손님을 초대하자고 말한 것은 그로부터 일주일 뒤였다.그렇게 해서 드디어 날을 잡은 것은 거기서 다시 일주일 넘게 지난 뒤였다.시간에 얽매이지 않는 느긋한 시골로 돌아온 나는 덕분에 내키지 않는 사교상의 고통에서 구원받은 셈이었지만, 나를 이해하지 못하는 어머니는 조금도 눈치채지 못한 듯했다.
붕어 소식이 전해졌을 때, 아버지는 신문을 손에 들고 "아아, 아아."라고 했다.
"아아, 아아, 천자님도 끝내 돌아가시는구나. 나도……"
아버지는 뒷말을 잇지 않았다.
나는 검은 얇은 천을 사러 마을로 나갔다.그걸로 깃대의 공을 감싸고, 깃대 끝에 삼촌 폭의 헝겊을 매달아 문짝 옆에서 비스듬히 길가로 내밀었다.깃발도 검은 헝겊도 바람 없는 공기 속에 축 늘어져 있었다.우리 집의 낡은 문 지붕은 짚으로 덮여 있었다.비바람에 시달린 짚 색깔은 특이하게 변색하여 옅은 회색을 띠었고, 군데군데 울퉁불퉁한 곳까지 눈에 띄었다.나는 혼자 문밖으로 나가 검은 헝겊과 흰 무명 천, 그리고 천 속에 염색된 붉은 일장기의 색을 바라보았다.그것이 때 묻은 지붕 짚에 비치는 모습도 바라보았다.나는 예전에 선생님께 "자네 집 구조는 어떤 체재인가? 내 고향 쪽과는 꽤 운치가 다르지 않나?"라는 질문을 받았던 것을 떠올렸다.나는 내가 태어난 이 낡은 집을 선생님께 보여드리고도 싶었다.또 선생님께 보여드리는 것이 부끄럽기도 했다.
나는 다시 홀로 집 안으로 들어갔다.내 책상이 놓인 곳으로 와서 신문을 읽으며, 멀리 떨어진 도쿄의 모습을 상상했다.나의 상상은 일본 제일의 큰 도읍이 얼마나 어두운 가운데서 얼마나 움직이고 있을까 하는 화면에 모아졌다.나는 그 검은 모습으로 움직이지 않으면 수습이 안 될 정도로 된 도시의, 불안으로 어수선한 가운데 한 점 등불처럼 선생님의 집을 보았다.나는 그때 이 등불이 소리 없는 소용돌이 속에 자연스럽게 휘말려 들어가고 있다는 사실을 깨닫지 못했다.잠시 후면 그 등불도 역시 훅 하고 꺼져버릴 운명을 눈앞에 두고 있다는 사실은 더더욱 깨닫지 못했다.
나는 이번 사건에 관해 선생님께 편지를 쓸까 싶어 붓을 들었다.나는 그것을 열 줄 남짓 쓰고는 그만두었다.쓴 부분은 갈갈이 찢어서 휴지통에 던져 넣었다.(선생님께 그런 일을 써보낸들 소용없을 거라 생각했고, 전례에 비추어 보면 도저히 답장을 주실 것 같지 않았기 때문이다).나는 쓸쓸했다.그래서 편지를 쓰는 것이었다.그러고는 답장이 오면 좋겠다고 생각하는 것이었다.
6
8월 중순 무렵이 되어 나는 어떤 친구에게서 편지를 받았다.그 속에는 지방 중학교 교원 자리가 났는데 갈 생각이 있느냐는 내용이 적혀 있었다.이 친구는 경제적인 필요 때문에 스스로 그런 자리를 찾아다니는 남자였다.이 자리도 처음에는 자기에게 들어온 것이었지만, 더 좋은 지방과 이야기가 되었기에 남는 자리를 나에게 양보할 생각으로 일부러 알려온 것이었다.나는 바로 답장을 보내 거절했다.지인 중에는 애써서 교사직을 얻고 싶어 하는 사람이 있으니, 그쪽으로 넘겨주면 좋겠다고 적었다.
나는 답장을 보낸 뒤에 아버지와 어머니께 그 이야기를 했다.두 분 모두 내가 거절한 것에 이의가 없는 듯했다.
"그런 곳에 가지 않아도 아직 좋은 자리가 있겠지."
이렇게 말씀하시는 이면에, 나는 두 분이 나에게 품고 있는 과분한 기대를 읽었다.우매한 아버지와 어머니는 갓 대학을 졸업한 나에게 분에 넘치는 지위와 수입을 기대하는 듯했다.
"분수에 맞는 자리라니, 요즘 그런 좋은 자리가 어디 그리 쉽게 있나요. 더구나 형님과 저는 전공도 다르고 시대도 다른데, 두 사람을 똑같이 생각하시면 조금 곤란합니다."
"하지만 졸업했으면 최소한 독립해서 먹고살아야 이쪽도 걱정이 없지. 남들이 자네네 둘째 아들은 대학 졸업하고 뭘 하느냐고 물을 때 대답도 못 하면 나도 체면이 말이 아니라서 말이다."
아버지는 잔뜩 찌푸린 얼굴을 했다.아버지의 사고방식은 예부터 살아온 고향 밖으로 나가는 것을 알지 못했다.고향의 누군가로부터 대학을 졸업하면 월급을 얼마쯤 받을 수 있느냐는 질문을 받거나, 뭐 백 엔 정도는 되지 않겠느냐는 말을 들은 아버지는 이런 사람들에게 남부끄럽지 않게 갓 졸업한 나를 어디든 취직시키고 싶어 했다.넓은 도쿄를 근거지로 삼으려는 나를, 아버지와 어머니가 보기에 나는 마치 발을 하늘로 향하고 걷는 기이한 사람과 다를 바 없었다.나 또한 실제로 그런 인간이 된 것 같은 기분을 종종 느꼈다.나는 자신의 생각을 노골적으로 털어놓기에는 너무나 거리감이 큰 아버지와 어머니 앞에서 묵묵히 있을 뿐이었다.
"네가 늘 선생님, 선생님 하고 따르는 분께라도 부탁드리면 좋지 않니. 이런 때일수록 말이야."
어머니는 이 외에는 선생님을 해석할 방법이 없었다.그 선생님은 나에게 고향에 돌아가거든 아버지가 살아계실 때 빨리 재산을 분할받으라고 권하던 사람이었다.졸업했으니 지위를 주선해 주겠다는 사람이 아니었다.
"그 선생님은 뭘 하시는 분이냐?"라고 아버지가 물었다.
"아무것도 안 하십니다."라고 나는 대답했다.
나는 진작부터 선생님이 아무것도 하지 않는다는 사실을 아버지와 어머니께 말씀드렸다고 생각하고 있었다.그리고 아버지는 분명 그것을 기억하고 있어야 했다.
"아무것도 안 한다니, 그건 또 무슨 소리냐? 네가 그렇게까지 존경할 정도라면 뭔가 일을 하고 있을 법한데 말이야."
아버지는 이렇게 말하며 나를 비꼬았다.아버지의 생각으로는 쓸모 있는 사람이라면 세상에 나가 모두 적당한 지위를 얻어 일하고 있어야 했다.결국 쓸모없는 인간이라 빈둥거리는 것이라고 결론 내린 듯했다.
"나 같은 사람도 월급을 받는 건 아니지만, 이래 뵈도 노는 것만은 아니라서 말이다."