중 부모님과 나
1
집에 돌아와서 의외라고 생각한 점은, 아버지의 기운이 지난번 뵈었을 때와 별반 다르지 않다는 사실이었다.
아, 왔니?그래, 그래도 졸업을 했다니 참 다행이구나.잠시만 기다리렴, 지금 세수하고 올 테니까.
아버지는 마당에 나가 무언가를 하고 계셨다.낡은 밀짚모자 뒤에 햇빛 가리개 용도로 묶어놓은 때 묻은 손수건을 팔랑거리며, 우물이 있는 뒤쪽으로 돌아가셨다.
학교를 졸업하는 것을 평범한 인간으로서 당연하게 생각했던 나는, 그것을 예상 이상으로 기뻐해 주시는 아버지 앞에서 몸 둘 바를 몰랐다.
"졸업을 했다니 참 다행이다."
아버지는 이 말씀을 몇 번이나 반복하셨다.나는 마음속으로 아버지의 기쁨과, 졸업식 날 밤 선생님 댁 식탁에서 "축하하네"라는 말씀을 들었을 때의 선생님 표정을 비교해 보았다.내게는 입으로는 축하해 주면서도 속으로는 깎아내리고 있는 선생님 쪽이, 별일도 아닌 것을 귀하게 여기며 기뻐하는 아버지보다 오히려 더 고상해 보였다.나는 결국 아버지의 무지에서 나오는 촌스러운 모습에 불쾌감을 느끼기 시작했다.
"대학 정도 졸업한 게 뭐 그렇게 대단한 일도 아닙니다. 졸업하는 사람은 매년 몇백 명이나 되는데요."
나는 마침내 이런 식으로 말대꾸를 했다.그러자 아버지가 이상한 표정을 지으셨다.
졸업했으니까 무조건 좋다는 게 아니다.물론 졸업이야 좋은 일임에 틀림없지만, 내가 말하는 건 좀 더 다른 의미가 있어.네가 그것만 알아준다면...
나는 아버지께 그 뒷말을 들으려 했다.아버지는 말씀하기 싫어하시는 듯했으나, 결국 이렇게 말씀하셨다.
"즉, 내가 운이 좋다는 이야기가 되는 거지.나는 네가 아는 그대로의 병이지.작년 겨울 너를 만났을 때, 잘하면 삼사 개월 정도나 버티겠거니 싶더구나.그게 무슨 복인지, 오늘까지 이렇게 버티고 있구나.거동에 불편함 없이 이렇게 지내고 있지.그 사이에 네가 졸업을 해주었어.그러니 기쁜 거야.애써 기른 아들이 내가 세상을 떠난 뒤에 졸업하는 것보다는, 내가 멀쩡할 때 학교를 마쳐주는 편이 부모 입장에선 기쁘지 않겠니.큰 뜻을 품고 있는 네가 보기엔, 고작 대학 졸업한 정도로 잘된 일이다 잘된 일이다 하니 별로 재미가 없겠지.하지만 내 입장에서 봐라, 처지가 조금 다르단다.결국 졸업은 너에게보다, 이 나에게 더 잘된 일인 게야.알겠느냐?"
나는 한마디도 할 수 없었다.사과하는 것보다 더 송구스러운 마음에 고개를 숙이고 있었다.아버지는 평소 아무렇지 않은 척하면서도 자신의 죽음을 각오하고 계셨던 모양이다.게다가 내 졸업 전에 죽을 것이라고 단정하고 계셨던 것 같다.그 졸업이 아버지 마음에 얼마나 큰 울림이 될지도 생각하지 못한 나는 정말 어리석은 사람이었다.나는 가방 속에서 졸업증서를 꺼내어 소중한 듯 아버지와 어머니께 보여드렸다.증서는 무언가에 눌려 찌그러져 본래의 모양을 잃고 있었다.아버지는 그것을 정성스럽게 펴셨다.
"이런 건 말린 채로 손에 들고 오는 거란다."
"안에 심지라도 넣었으면 좋았을 텐데." 어머니도 곁에서 한마디 거드셨다.
아버지는 잠시 그것을 바라보시더니, 일어나 도코노마로 가셔서 누구의 눈에도 잘 띄는 정면에 증서를 놓으셨다.평소의 나라면 당장 뭐라고 한마디 했을 터였으나, 그때의 나는 평소와는 딴판이었다.아버지나 어머니께 조금도 거역하고 싶은 마음이 들지 않았다.나는 말없이 아버지가 하시는 대로 내버려 두었다.일단 버릇이 든 도리노코지 증서는 좀처럼 아버지 마음대로 되지 않았다.적당한 위치에 놓자마자 곧 스스로의 자연스러운 힘을 얻어 쓰러지려 했다.
2
나는 어머니를 뒤로 불러 아버지의 병세를 물었다.
"아버지는 저렇게 기운 차게 정원에도 나가시고 그러시는데, 저래도 괜찮은 건가요?"
"이제 아무렇지 않은 모양이다. 아마 다 나으신 모양이야."
어머니는 의외로 태평했다.도시와 멀리 떨어진 숲과 논밭 속에 사는 여자들이 으레 그렇듯, 어머니는 이런 일에 관해서는 전혀 아는 바가 없었다.그렇다 하더라도 지난번 아버지가 졸도하셨을 때는 그렇게나 놀라고 걱정했었는데, 하고 나는 마음속으로 홀로 기묘한 느낌을 품었다.
"하지만 의사는 그때 도저히 가망이 없다고 선고하지 않았나요?"
"그래서 인간의 몸만큼 신기한 것도 없다고 생각하는 거다.그렇게 의사가 위중하다고 했던 사람이 지금까지 멀쩡하게 잘 지내고 있으니 말이야.어머니도 처음에는 걱정해서 가급적 움직이지 못하게 하려고 했지만 말이다."그건 저 기질 때문일 게다.요양은 하시는데, 고집이 세서 말이다.본인이 좋다고 생각하면 좀처럼 내 말 따위는 들으려 하지 않으시거든.
나는 지난번에 내려갔을 때 억지로 자리를 털고 일어나게 해서 수염을 깎게 했던 아버지의 모습과 태도를 떠올렸다.「이제 괜찮아. 어머니가 너무 유난을 떠니까 문제지.」라고 했던 그때의 말을 생각해 보면, 마냥 어머니만 탓할 마음도 들지 않았다.「그렇지만 옆에서도 조금은 주의를 줘야 하지 않겠어요?」라고 말하려던 나는 결국 조심스러워져서 아무 말도 입 밖으로 내지 않았다.나는 그저 아버지 병의 성질에 대해, 내가 아는 한도 내에서 가르쳐 주듯 이야기해주었다.하지만 그 대부분은 선생님과 선생님 사모님께 얻은 재료에 지나지 않았다.어머니는 별다른 감동을 보이지 않았다.그저 "어머, 역시 같은 병이구나. 안됐네. 그분은 몇 살에 돌아가셨니?" 하고 물을 뿐이었다.
나는 어쩔 수 없어서 어머니는 그대로 두고 직접 아버지에게로 향했다.아버지는 내 주의를 어머니보다 진지하게 들어주었다."그렇지. 네 말이 맞다. 하지만 내 몸은 결국 내 몸이고, 그 내 몸에 대한 양생법은 다년간의 경험상 내가 가장 잘 알고 있을 터이니 말이다."라고 했다.그 말을 들은 어머니가 쓴웃음을 지었다."저것 보렴." 하고 말했다.
"그래도 저래 봬도 아버님은 스스로 단단히 각오만은 하고 계신답니다.이번에 내가 졸업하고 돌아온 걸 몹시 기뻐하시는 것도 실은 전부 그 때문이에요.살아있을 적에 졸업은 못 할 줄 알았는데, 정정할 때 졸업장을 가져왔으니 그게 기쁘다고, 아버님은 스스로 그렇게 말씀하셨어요."
"그거야 너, 말로는 그렇게 하시지만, 속으로는 아직 괜찮다고 생각하고 계시는 거야."
"그럴까요?"
"아직 앞으로도 십 년 이십 년은 더 살 기세로 계신걸.물론 가끔 내게도 불안한 듯한 말씀을 하시긴 하지만 말이다.나도 이 모양이라 오래 살지는 못할 게다. 내가 죽으면 너는 어떻게 할 거냐, 혼자 이 집에 있을 생각이냐 같은 소리를 하더구나."
나는 갑자기 아버지가 세상을 떠나고 어머니 홀로 남겨졌을 때의 낡고 넓은 시골집을 상상해 보았다.이 집에서 아버지 한 분을 빼고 나면, 집안이 그대로 굴러갈 수 있을까.형은 어떻게 할 것인가.어머니는 뭐라 할 것인가.그렇게 생각하는 나는 또 이곳을 떠나 도쿄에서 편안하게 살아갈 수 있을까.나는 어머니를 앞에 두고, 선생님의 주의, 즉 아버지가 정정하실 때 나눌 수 있는 것은 나누어 두라는 주의를 우연히 떠올렸다.
"뭐, 죽는다 죽는다 하는 사람치고 정말 죽는 사람 없으니 안심하렴.아버님도 죽는다 죽는다 하시면서 앞으로 또 몇 년을 더 사실지 모르는 일이야."그보다 묵묵히 있는 튼튼한 사람이 더 위험하지.
나는 이치에서 나왔는지 통계에서 나왔는지 알 수 없는, 어머니의 이 진부한 듯한 말을 묵묵히 듣고 있었다.
3
나를 위해 붉은 팥밥을 짓고 손님을 치르자는 상의가 아버지와 어머니 사이에 일어났다.나는 돌아온 당일부터, 어쩌면 이런 일이 생길지도 모른다고 생각하며 마음속으로 은근히 두려워하고 있었다.나는 곧 거절했다.
"너무 야단스럽게 굴지는 마세요."
나는 시골 손님들이 싫었다.마시고 먹는 것을 최우선 목적으로 삼고 찾아오는 그들은, 무슨 일만 있으면 좋다는 식의 사람들뿐이었다.나는 어릴 적부터 그들의 자리에 시중드는 것을 마음 불편하게 여겼다.하물며 나를 위해 그들이 온다고 생각하니 나의 고통은 더욱 심할 것만 같았다.하지만 나는 아버지나 어머니 체면상 그런 야비한 사람들을 불러 모아 떠들썩하게 하는 건 그만두라고 말하기 어려웠다.그래서 나는 그저 너무 야단스럽다는 말만 고집했다.
"야단스럽다, 야단스럽다 하는데 전혀 야단스럽지 않다.""평생에 두 번 다시 없을 일이니, 손님 정도 치르는 건 당연한 일이지.""그렇게 사양하지 마라."
어머니는 내가 대학을 졸업한 것을 마치 장가라도 든 것과 같은 정도로 무겁게 여기는 듯했다.
"부르지 않아도 좋지만, 안 부르면 또 이런저런 소리를 하니까."
이것은 아버지의 말이었다.아버지는 그들의 험담을 신경 쓰고 있었다.실제로 그들은 이런 경우, 자신들의 기대대로 되지 않으면 금세 이런저런 말을 늘어놓기 좋아하는 사람들이었다.
"도쿄와는 달리 시골은 귀찮은 법이니까."
아버지는 이렇게도 말했다.
"아버지 체면도 있으니까."라고 어머니가 다시 덧붙였다.
나는 억지를 부릴 수도 없었다.어차피 두 분 편한 대로 하라고 생각했다.
"그러니까 저를 위해서라면 그만두시라는 것뿐입니다.뒤에서 무슨 말을 듣는 게 싫어서라는 취지라면 그건 또 별개지요.당신들에게 불리한 일을 제가 억지로 주장해 봐야 소용없으니까요."
"그렇게 논리적으로 나오면 곤란해."
아버지는 씁쓸한 표정을 지었다.
"아버지가 꼭 너 좋자고 하는 건 아니라고 하셔도, 너도 세상에 대한 도리는 알 거 아니냐."
어머니는 이쯤 되자 여자답게 횡설수설했다.그 대신 말솜씨로 치자면 아버지와 나를 합쳐도 어머니를 당해낼 재간이 없었다.
"학문을 시키면 사람이 자꾸 따지기만 해서 안 돼."
아버지는 딱 이 말만 했다.하지만 나는 이 짧은 한마디 속에 아버지가 평소 나에게 품고 있던 불평의 전부를 보았다.나는 그때 내 말투가 모났다는 사실은 깨닫지 못한 채, 아버지의 불평 쪽만을 부당하다고 생각했다.
아버지는 그날 밤 다시 마음을 고쳐먹고, 손님을 부른다면 언제로 할 것인지 내 일정을 물었다.일정이고 뭐고 없이 그저 빈둥거리며 오래된 집 안에서 먹고 자던 나에게 이런 질문을 던진 것은, 아버지 쪽이 한발 물러난 것과 다름없었다.나는 이 온화한 아버지 앞에 고집 피우던 머리를 숙였다.나는 아버지와 상의 끝에 초대할 날짜를 정했다.
그 날짜가 오기도 전에 큰일이 하나 생겼다.메이지 천황의 병환 소식이었다.신문을 통해 금세 일본 전역에 퍼진 이 사건은, 시골집 한구석에서 우여곡절 끝에 겨우 성사되려던 나의 졸업 축하연을 먼지처럼 날려버렸다.
"아무래도 그만두는 게 좋겠구나."
안경을 쓰고 신문을 보던 아버지가 이렇게 말했다.아버지는 아무 말 없이 자신의 병세도 생각하는 듯했다.나는 얼마 전 졸업식에 예년과 다름없이 대학으로 행차하셨던 폐하를 떠올렸다.
4
소수의 인원에게는 너무 넓은 옛집이 조용한 가운데, 나는 짐을 풀고 책을 펼치기 시작했다.왠지 마음이 차분해지지 않았다.그 정신없는 도쿄 하숙집 2층에서 멀리 달리는 전차 소리를 들으며 페이지를 한 장 한 장 넘기는 편이, 긴장감도 있고 기분 좋게 공부할 수 있었다.
나는 자칫하면 책상에 기대어 선잠을 잤다.때로는 일부러 베개까지 꺼내어 제대로 낮잠을 즐기기도 했다.잠에서 깨면 매미 소리를 들었다.꿈결에서 이어지는 듯한 그 소리는 갑자기 시끄럽게 귓속을 휘저어 놓았다.나는 가만히 그 소리를 들으며, 때로는 슬픈 생각을 마음속에 품기도 했다.
나는 붓을 들어 친구 몇몇에게 짧은 엽서나 긴 편지를 썼다.그 친구들 중 일부는 도쿄에 남아 있었다.일부는 먼 고향으로 돌아가 있었다.답장이 오는 경우도, 소식이 없는 경우도 있었다.나는 물론 선생님을 잊지 않았다.원고지에 깨알 같은 글씨로 고향에 돌아온 이후의 자신에 대한 내용을 주제로 서너 장 정도 써서 보내기로 했다.봉투를 봉할 때 나는 선생님이 과연 아직 도쿄에 계실지 의문이 들었다.선생님이 사모님과 함께 집을 비우실 때는 50살 정도 된 머리를 길게 늘어뜨린 여자가 어디선가 와서 집을 봐주는 것이 관례였다.예전에 내가 선생님께 그분은 누구냐고 여쭸을 때, 선생님은 어떻게 보이느냐고 되물으셨다.나는 그분을 선생님의 친척이라고 착각하고 있었다.선생님은 "저에게는 친척이 없습니다."라고 답하셨다.선생님은 고향에 있는 친척들과는 전혀 소식을 주고받지 않고 계셨다.내가 의아해했던 그 집 보는 여인은 선생님과는 인연이 없는 사모님 쪽 친척이었다.선생님께 우편을 보낼 때, 나는 문득 폭이 좁은 띠를 편하게 뒤로 묶고 있던 그 여인의 모습이 떠올랐다.만약 선생님 부부가 어딘가 피서라도 가셨을 때 이 우편이 도착한다면, 그 머리 늘어뜨린 할머니가 그것을 바로 피서지로 부쳐줄 만큼의 눈치와 친절이 있을까 하고 생각했다.그러면서도 정작 그 편지에는 이렇다 할 중요한 내용은 적혀 있지 않다는 것을 나는 잘 알고 있었다.그저 나는 외로웠을 뿐이다.그래서 선생님으로부터 답장이 오기를 기대했다.하지만 그 답장은 끝내 오지 않았다.
아버지는 지난겨울에 돌아왔을 때만큼 장기를 두고 싶어 하지 않게 되었다.장기판은 먼지가 쌓인 채, 도코노마 구석으로 밀려나 있었다.특히 폐하의 병환 이후 아버지는 곰곰이 생각에 잠겨 있는 듯 보였다.매일 신문이 오기를 기다렸다가 자신이 가장 먼저 읽었다.그러고는 그 읽을거리를 굳이 내가 있는 곳으로 가져와 주었다.
"어이, 보게. 오늘도 천자님 소식이 자세히 나와 있어."
아버지는 폐하를 항상 천자님이라고 불렀다.
"송구한 말씀이지만, 천자님의 병환도 아버지의 병과 비슷할 것 같구나."
이렇게 말하는 아버지의 얼굴에는 깊은 염려의 그늘이 드리워져 있었다.그 말을 들은 내 가슴에는 또 아버지가 언제 쓰러질지 모른다는 걱정이 스쳤다.
"하지만 괜찮겠지. 나 같은 보잘것없는 사람도 아직 이렇게 버티고 있으니까."
아버지는 자신의 건강함을 스스로 보장하면서도, 당장이라도 자신에게 닥쳐올 듯한 위험을 예감하는 것 같았다.
"아버지는 정말로 병을 두려워하고 계세요. 어머니 말씀대로 십 년, 이십 년 더 사시려는 생각은 없으신 것 같단 말입니다."
어머니는 내 말을 듣고 난처한 듯한 표정을 지었다.
"잠깐 다시 장기라도 두자고 권해 보렴."
나는 도코노마에서 장기판을 꺼내 먼지를 닦았다.
5
아버지의 기력은 점차 쇠해 갔다.나를 놀라게 했던 손수건이 달린 낡은 밀짚모자는 자연스레 잊히게 되었다.나는 검게 그을린 선반 위에 놓인 그 모자를 바라볼 때마다, 아버지에 대해 안타까운 마음이 들었다.아버지가 예전처럼 가볍게 움직이던 무렵에는 좀 더 조심해주길 바랐기에 걱정했다.아버지가 곰곰이 앉아 있게 되자, 역시 예전이 더 건강했었다는 생각이 들었다.나는 아버지의 건강에 대해 자주 어머니와 이야기를 나누었다.
"전부 기분 탓이란다."라고 어머니가 말했다.어머니의 머릿속은 폐하의 병과 아버지의 병을 결부 지어 생각하고 있었다.나에게는 꼭 그렇게만 생각되지는 않았다.
"기분 탓이 아니야.정말로 몸이 나쁜 게 아닐까?아무래도 기분보다는 건강 자체가 나빠지는 것 같아."
나는 이렇게 말하고 나서, 마음속으로 멀리서라도 괜찮은 의사를 불러 한번 진찰을 받게 할까 하고 궁리했다.
"올해 여름은 너도 참 지루하겠구나.졸업까지 했는데 축하도 제대로 해주지 못하고, 아버지 몸도 저 모양이니 말이다.게다가 천자님의 병환까지.차라리 돌아오자마자 손님이라도 초대하는 편이 좋았을 텐데."
내가 집에 돌아온 것은 7월 5일이나 6일쯤이었고, 아버지와 어머니가 내 졸업을 축하하기 위해 손님을 초대하자고 말한 것은 그로부터 일주일 뒤였다.그렇게 해서 드디어 날을 잡은 것은 거기서 다시 일주일 넘게 지난 뒤였다.시간에 얽매이지 않는 느긋한 시골로 돌아온 나는 덕분에 내키지 않는 사교상의 고통에서 구원받은 셈이었지만, 나를 이해하지 못하는 어머니는 조금도 눈치채지 못한 듯했다.
붕어 소식이 전해졌을 때, 아버지는 신문을 손에 들고 "아아, 아아."라고 했다.
"아아, 아아, 천자님도 끝내 돌아가시는구나. 나도……"
아버지는 뒷말을 잇지 않았다.
나는 검은 얇은 천을 사러 마을로 나갔다.그걸로 깃대의 공을 감싸고, 깃대 끝에 삼촌 폭의 헝겊을 매달아 문짝 옆에서 비스듬히 길가로 내밀었다.깃발도 검은 헝겊도 바람 없는 공기 속에 축 늘어져 있었다.우리 집의 낡은 문 지붕은 짚으로 덮여 있었다.비바람에 시달린 짚 색깔은 특이하게 변색하여 옅은 회색을 띠었고, 군데군데 울퉁불퉁한 곳까지 눈에 띄었다.나는 혼자 문밖으로 나가 검은 헝겊과 흰 무명 천, 그리고 천 속에 염색된 붉은 일장기의 색을 바라보았다.그것이 때 묻은 지붕 짚에 비치는 모습도 바라보았다.나는 예전에 선생님께 "자네 집 구조는 어떤 체재인가? 내 고향 쪽과는 꽤 운치가 다르지 않나?"라는 질문을 받았던 것을 떠올렸다.나는 내가 태어난 이 낡은 집을 선생님께 보여드리고도 싶었다.또 선생님께 보여드리는 것이 부끄럽기도 했다.
나는 다시 홀로 집 안으로 들어갔다.내 책상이 놓인 곳으로 와서 신문을 읽으며, 멀리 떨어진 도쿄의 모습을 상상했다.나의 상상은 일본 제일의 큰 도읍이 얼마나 어두운 가운데서 얼마나 움직이고 있을까 하는 화면에 모아졌다.나는 그 검은 모습으로 움직이지 않으면 수습이 안 될 정도로 된 도시의, 불안으로 어수선한 가운데 한 점 등불처럼 선생님의 집을 보았다.나는 그때 이 등불이 소리 없는 소용돌이 속에 자연스럽게 휘말려 들어가고 있다는 사실을 깨닫지 못했다.잠시 후면 그 등불도 역시 훅 하고 꺼져버릴 운명을 눈앞에 두고 있다는 사실은 더더욱 깨닫지 못했다.
나는 이번 사건에 관해 선생님께 편지를 쓸까 싶어 붓을 들었다.나는 그것을 열 줄 남짓 쓰고는 그만두었다.쓴 부분은 갈갈이 찢어서 휴지통에 던져 넣었다.(선생님께 그런 일을 써보낸들 소용없을 거라 생각했고, 전례에 비추어 보면 도저히 답장을 주실 것 같지 않았기 때문이다).나는 쓸쓸했다.그래서 편지를 쓰는 것이었다.그러고는 답장이 오면 좋겠다고 생각하는 것이었다.
6
8월 중순 무렵이 되어 나는 어떤 친구에게서 편지를 받았다.그 속에는 지방 중학교 교원 자리가 났는데 갈 생각이 있느냐는 내용이 적혀 있었다.이 친구는 경제적인 필요 때문에 스스로 그런 자리를 찾아다니는 남자였다.이 자리도 처음에는 자기에게 들어온 것이었지만, 더 좋은 지방과 이야기가 되었기에 남는 자리를 나에게 양보할 생각으로 일부러 알려온 것이었다.나는 바로 답장을 보내 거절했다.지인 중에는 애써서 교사직을 얻고 싶어 하는 사람이 있으니, 그쪽으로 넘겨주면 좋겠다고 적었다.
나는 답장을 보낸 뒤에 아버지와 어머니께 그 이야기를 했다.두 분 모두 내가 거절한 것에 이의가 없는 듯했다.
"그런 곳에 가지 않아도 아직 좋은 자리가 있겠지."
이렇게 말씀하시는 이면에, 나는 두 분이 나에게 품고 있는 과분한 기대를 읽었다.우매한 아버지와 어머니는 갓 대학을 졸업한 나에게 분에 넘치는 지위와 수입을 기대하는 듯했다.
"분수에 맞는 자리라니, 요즘 그런 좋은 자리가 어디 그리 쉽게 있나요. 더구나 형님과 저는 전공도 다르고 시대도 다른데, 두 사람을 똑같이 생각하시면 조금 곤란합니다."
"하지만 졸업했으면 최소한 독립해서 먹고살아야 이쪽도 걱정이 없지. 남들이 자네네 둘째 아들은 대학 졸업하고 뭘 하느냐고 물을 때 대답도 못 하면 나도 체면이 말이 아니라서 말이다."
아버지는 잔뜩 찌푸린 얼굴을 했다.아버지의 사고방식은 예부터 살아온 고향 밖으로 나가는 것을 알지 못했다.고향의 누군가로부터 대학을 졸업하면 월급을 얼마쯤 받을 수 있느냐는 질문을 받거나, 뭐 백 엔 정도는 되지 않겠느냐는 말을 들은 아버지는 이런 사람들에게 남부끄럽지 않게 갓 졸업한 나를 어디든 취직시키고 싶어 했다.넓은 도쿄를 근거지로 삼으려는 나를, 아버지와 어머니가 보기에 나는 마치 발을 하늘로 향하고 걷는 기이한 사람과 다를 바 없었다.나 또한 실제로 그런 인간이 된 것 같은 기분을 종종 느꼈다.나는 자신의 생각을 노골적으로 털어놓기에는 너무나 거리감이 큰 아버지와 어머니 앞에서 묵묵히 있을 뿐이었다.
"네가 늘 선생님, 선생님 하고 따르는 분께라도 부탁드리면 좋지 않니. 이런 때일수록 말이야."
어머니는 이 외에는 선생님을 해석할 방법이 없었다.그 선생님은 나에게 고향에 돌아가거든 아버지가 살아계실 때 빨리 재산을 분할받으라고 권하던 사람이었다.졸업했으니 지위를 주선해 주겠다는 사람이 아니었다.
"그 선생님은 뭘 하시는 분이냐?"라고 아버지가 물었다.
"아무것도 안 하십니다."라고 나는 대답했다.
나는 진작부터 선생님이 아무것도 하지 않는다는 사실을 아버지와 어머니께 말씀드렸다고 생각하고 있었다.그리고 아버지는 분명 그것을 기억하고 있어야 했다.
"아무것도 안 한다니, 그건 또 무슨 소리냐? 네가 그렇게까지 존경할 정도라면 뭔가 일을 하고 있을 법한데 말이야."
아버지는 이렇게 말하며 나를 비꼬았다.아버지의 생각으로는 쓸모 있는 사람이라면 세상에 나가 모두 적당한 지위를 얻어 일하고 있어야 했다.결국 쓸모없는 인간이라 빈둥거리는 것이라고 결론 내린 듯했다.
"나 같은 사람도 월급을 받는 건 아니지만, 이래 뵈도 노는 것만은 아니라서 말이다."
아버지는 이렇게도 말했다.나는 그래도 그저 묵묵히 있었다.
"네가 말하는 그런 훌륭한 분이라면 분명 무슨 일자리를 알아봐 주실 거야. 한번 부탁해 보렴." 하고 어머니가 물었다.
"아니요." 하고 나는 대답했다.
"그럼 어쩔 수 없잖니.왜 부탁하지 않는 거니.편지라도 좋으니 한 통 보내 보렴."
"네."
나는 건성으로 대답하고 자리에서 일어났다.
7
아버지는 분명 자신의 병을 두려워하고 있었다.하지만 의사가 올 때마다 성가시게 질문을 퍼부어 상대를 곤란하게 만드는 성격은 아니었다.의사 쪽에서도 역시 예의를 차리느라 아무 말도 하지 않았다.
아버지는 사후의 일을 생각하고 있는 듯했다.적어도 자신이 사라진 뒤의 우리 집을 상상해 보는 모양이었다.
"자식에게 학문을 시키는 것도 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠구나.애써 공부를 시켜 놓으면 그 자식은 결코 집으로 돌아오지 않으니까.이래서야 손도 안 쓰고 부모 자식을 갈라놓으려고 공부시키는 꼴이잖니."
학문을 한 결과 형은 지금 먼 고장에 있었다.교육을 받은 인과로, 나는 또다시 도쿄에 살 각오를 굳혔다.이런 자식을 키운 아버지의 넋두리는 원래 불합리한 것이 아니었다.오랫동안 살아온 시골집에 홀로 남겨질 어머니를 그려보는 아버지의 상상은 틀림없이 외로운 것이었으리라.
우리 집은 옮길 수 없는 것이라고 아버지는 굳게 믿고 있었다.그 안에 사는 어머니 또한 목숨이 붙어 있는 동안은 옮길 수 없는 존재라고 믿었다.자신이 죽은 뒤에 이 고독한 어머니를 텅 빈 우리 집에 홀로 남겨두는 것 또한 몹시 불안한 일이었다.그런데도 도쿄에서 좋은 자리를 구하라며 나를 재촉하고 싶어 하는 아버지의 머릿속에는 모순이 있었다.나는 그 모순을 우습게 생각함과 동시에 덕분에 다시 도쿄로 나갈 수 있다는 것을 기뻐했다.
나는 아버지와 어머니 앞에서 이 자리를 최선을 다해 구하고 있는 것처럼 가장해야만 했다.나는 선생님께 편지를 써서 집안 사정을 자세히 적었다.혹시 선생님의 힘으로 할 수 있는 일이 있다면 무엇이든 할 테니 알아봐 달라고 부탁했다.나는 선생님께서 내 부탁을 들어주지 않으리라 생각하며 이 편지를 썼다.설령 들어줄 마음이 있더라도 인간관계가 좁은 선생님으로서는 어떻게 할 수도 없으리라 생각하며 편지를 썼다.하지만 나는 선생님에게서 이 편지에 대한 답장이 분명 올 것이라 생각하며 썼다.
나는 편지를 봉해서 부치기 전에 어머니에게 말했다.
"선생님께 편지를 썼어요.어머니 말씀대로요.잠깐 읽어 보실래요?"
어머니는 내 생각과는 달리 편지를 읽지 않으셨다.
"그래? 그럼 빨리 부치렴. 그런 건 남이 신경 써주지 않아도 스스로 서둘러서 해야 하는 법이란다."
어머니는 나를 아직 어린아이처럼 생각하고 있었다.나도 실제로 아이 같은 기분이 들었다.
"하지만 편지로는 해결되지 않아요. 어차피 9월쯤 되어서 제가 도쿄에 올라간 뒤가 아니면 안 될 텐데요."
"그건 그럴지도 모르지만, 혹시나 또 어떤 좋은 일자리가 있을지 모르니까 빨리 부탁해 두는 게 나을 것 같아서 말이다."
네. 어쨌든 답장은 올 테니까 그때 다시 이야기해요.
나는 이런 일에 꼼꼼한 선생님을 믿고 있었다.나는 선생님의 답장을 손꼽아 기다렸다.하지만 내 예상은 결국 빗나갔다.선생님께서는 일주일이 지나도록 아무런 소식이 없으셨다.
"아마도 어딘가로 피서를 가셨나 봐요."
나는 어머니에게 변명 같은 말을 해야만 했다.그리고 그 말은 어머니에 대한 변명일 뿐만 아니라 내 마음을 향한 변명이기도 했다.나는 억지로라도 어떤 사정을 가정해서 선생님의 태도를 변호하지 않으면 불안해졌다.
나는 때때로 아버지의 병을 잊었다.차라리 빨리 도쿄로 나가버릴까 하는 생각도 했다.그 아버지 자신도 자신의 병을 잊는 경우가 있었다.미래를 걱정하면서도 미래에 대한 대비는 전혀 하지 않았다.나는 결국 선생님의 충고대로 재산 분배 이야기를 아버지께 꺼낼 기회를 얻지 못한 채 지나갔다.
8
9월 초가 되어 나는 드디어 다시 도쿄로 나가려고 했다.나는 아버지께 당분간 지금까지처럼 학비를 보내달라고 부탁했다.
"여기에 이렇게 있는다고 해서 아버님이 말씀하시는 그런 지위를 얻을 수 있는 건 아니니까요."
나는 아버지가 바라는 지위를 얻기 위해 도쿄로 가는 것처럼 말했다.
"물론 일자리를 찾을 때까지만이라도 좋으니까요." 하고 덧붙였다.
나는 속으로 그 일자리는 도저히 내 머리 위로 떨어질 리 없다고 생각하고 있었다.하지만 세상 물정에 어두운 아버지는 여전히 끝까지 그 반대 상황을 믿고 있었다.
"그거야 잠깐 동안의 일이겠으니 어떻게든 마련해 보마.대신 오래 있어서는 안 된다.상당한 지위를 얻는 즉시 독립해야 해.원래 학교를 졸업했으면 졸업한 다음 날부터 남 신세를 지는 게 아니니까.요즘 젊은 것들은 돈 쓸 줄만 알지, 돈 벌 궁리는 전혀 안 하는 것 같구나."
아버지는 이 밖에도 여러 잔소리를 늘어놓았다.그중에는 ‘옛날 부모는 자식에게 봉양을 받았는데, 요즘 부모는 자식에게 뜯어먹히기만 한다’ 같은 말도 있었다.그 말들을 나는 그저 묵묵히 듣고 있었다.
잔소리가 한 차례 끝났다고 생각했을 때, 나는 조용히 자리를 뜨려 했다.아버지는 언제 갈 거냐고 내게 물었다.나로서는 하루라도 빨리 가는 편이 좋았다.
"어머니께 좋은 날을 받아보라고 하렴."
"그렇게 하겠습니다."
그때 나는 아버지 앞에서 뜻밖에도 얌전했다.나는 최대한 아버지의 비위를 거스르지 않고 시골을 떠나려 했다.아버지는 다시 나를 붙들었다.
"네가 도쿄로 가면 집이 또 쓸쓸해지겠구나.어차피 나랑 어머니뿐이니까.나야 몸만 건강하면 괜찮지만, 이 모양이니 언제 갑자기 무슨 일이 생길지 모르겠어."
나는 최대한 아버지를 위로하고 내 책상이 있는 곳으로 돌아갔다.나는 어질러진 책들 사이에 앉아, 심란해 보이는 아버지의 태도와 말씀을 몇 번이고 곱씹어 보았다.그때 나는 다시 매미 소리를 들었다.그 소리는 그동안 줄곧 듣던 것과는 달리 츠쿠츠쿠보시 매미의 소리였다.나는 여름에 고향에 돌아와 끓어오르는 듯한 매미 소리 속에 가만히 앉아 있으면, 왠지 모르게 슬픈 마음이 들 때가 종종 있었다.나의 애수는 언제나 이 벌레의 격렬한 울음소리와 함께 마음 깊은 곳에 스며드는 듯이 느껴졌다.나는 그럴 때면 언제나 움직이지 않고, 홀로 나 자신을 응시하고 있었다.
나의 애수는 이번 여름 귀성한 이후 점차 정조를 바꾸어 왔다.참매미 소리가 츠쿠츠쿠보시 매미의 소리로 변하듯, 나를 둘러싼 사람들의 운명이 거대한 윤회 속에서 서서히 움직이고 있는 듯한 생각이 들었다.나는 쓸쓸해 보이는 아버지의 태도와 말씀을 곱씹으며, 편지를 보내도 답장을 주지 않는 선생님에 대해서도 다시금 떠올렸다.선생님과 아버지는 정반대의 인상을 나에게 준다는 점에서 비교로나 연상으로나 함께 내 머릿속에 떠오르기 쉬웠다.
나는 아버지의 거의 모든 것을 다 알고 있었다.혹여 아버지를 떠난다고 해도, 정 때문에 생기는 부모 자식 간의 미련이 있을 뿐이었다.선생님의 많은 부분은 아직 나에게 미지수였다.말해주기로 약속했던 그분의 과거도 아직 들을 기회를 얻지 못한 채였다.요컨대 선생님은 나에게 있어 어둑어둑한 존재였다.나는 어떻게 해서든 그곳을 통과해 밝은 곳까지 나아가지 않으면 마음이 놓이지 않았다.선생님과의 관계가 끊어지는 것은 나에게 커다란 고통이었다.나는 어머니에게 날짜를 보게 하여 도쿄로 떠날 날짜를 정했다.
9
내가 드디어 떠나려던 찰나에(분명 이틀 전 저녁 무렵이었던 것 같다), 아버지는 다시 갑자기 뒤집어졌다.나는 그때 책과 옷가지를 담은 행장을 꾸리고 있었다.아버지는 막 목욕하러 들어간 참이었다.아버지의 등을 밀러 들어갔던 어머니가 큰 소리로 나를 불렀다.나는 알몸인 채로 어머니에게 뒤에서 안겨 있는 아버지를 보았다.그래도 좌식으로 데리고 돌아왔을 때, 아버지는 이미 괜찮다고 말했다.만일을 위해 머리맡에 앉아 젖은 수건으로 아버지의 머리를 식히던 나는, 아홉 시경이 되어서야 겨우 형식적인 야식을 마쳤다.
이튿날이 되자 아버지는 생각보다 기운이 좋았다.만류하는 것도 듣지 않고 걸어서 화장실에 가기도 했다.
"이제 괜찮다."
아버지는 작년 연말에 쓰러졌을 때 나에게 했던 것과 같은 말을 다시 반복했다.그때는 과연 말한 대로 정말 괜찮았다.나는 이번에도 어쩌면 그렇게 될지도 모른다고 생각했다.하지만 의사는 그저 조심하는 것이 중요하다며 주의를 줄 뿐, 다그쳐 물어도 명확한 말은 해주지 않았다.나는 불안한 마음 때문에 떠날 날이 되어도 도저히 도쿄로 출발할 마음이 들지 않았다.
"좀 더 상태를 보고 결정할까요?"라고 나는 어머니와 상의했다.
"그렇게 해주렴."이라고 어머니가 부탁했다.
어머니는 아버지가 정원에 나가거나 뒤뜰로 내려가며 기운을 차리는 모습을 볼 때만큼은 아무렇지 않게 지내면서도, 이런 일이 생기면 또 필요 이상으로 걱정하고 안달했다.
"너 오늘 도쿄에 가기로 되어 있지 않았니?"라고 아버지가 물었다.
"네, 조금 미뤘습니다."라고 내가 대답했다.
"나 때문이냐?"라고 아버지가 되물었다.
나는 잠시 주저했다.그렇다고 하면, 아버지의 병세가 중하다는 것을 보증하는 꼴이 되었다.나는 아버지의 신경을 과민하게 만들고 싶지 않았다.하지만 아버지는 내 마음을 잘 꿰뚫어 보고 있는 듯했다.
"안됐구나."라고 말하며 정원 쪽을 향했다.
나는 내 방으로 들어가, 그곳에 내팽개쳐진 행장을 바라보았다.행장은 언제 가져가도 상관없도록 단단히 묶인 그대로였다.나는 멍하니 그 앞에 서서, 다시 밧줄을 풀까 고민했다.
나는 앉은 채로 허리를 일으킬 때의 불안정한 기분으로 다시 서너 날을 보냈다.그러던 중 아버지가 다시 졸도했다.의사는 절대적인 안정을 명했다.
"어쩌면 좋을까." 어머니가 아버지에게는 들리지 않을 만한 작은 목소리로 내게 말했다.어머니의 얼굴은 더없이 불안해 보였다.나는 형과 여동생에게 전보를 칠 준비를 했다.하지만 누워 있는 아버지에게는 별다른 고통이 없었다.대화를 나누는 것을 보면 감기라도 걸렸을 때와 다를 바가 없었다.게다가 식욕은 평소보다 왕성했다.곁에서 말려도 좀처럼 듣지 않았다.
"어차피 죽을 텐데, 맛있는 거라도 실컷 먹고 죽어야지."
내게는 맛있는 것이라는 아버지의 말이 우스꽝스럽기도 하고 서글프게도 들렸다.아버지는 맛있는 것을 입에 넣을 수 있는 도시에 살고 있지 않았기 때문이다.밤이 되면 가래떡 등을 구워달라고 해서 오도독 씹어 먹었다.
"어째서 이렇게 당기는 걸까. 역시 뱃속 어딘가 튼튼한 구석이 남아있는지도 모르겠구나."
어머니는 실망할 만한 상황에서 도리어 기대를 걸었다.그러면서도 병이 났을 때나 쓰는 옛 말투인 '당긴다'는 표현을, 뭐든지 먹고 싶어 하는 의미로 사용하고 있었다.
백부가 병문안을 왔을 때, 아버지는 한참 동안 붙들고 돌려보내지 않았다.쓸쓸하니 더 있어 달라는 것이 주된 이유였지만, 어머니나 내가 먹고 싶은 만큼 먹지 못하게 한다는 불평을 늘어놓는 것도 그 목적 중 하나인 듯했다.
10
아버지의 병세는 비슷한 상태로 일주일 넘게 이어졌다.나는 그동안 규슈에 있는 형 앞으로 긴 편지를 보냈다.여동생에게는 어머니가 보내도록 했다.나는 속으로 아마 이것이 아버지의 건강과 관련해 두 사람에게 보내는 마지막 소식이 될 것이라고 생각했다.그래서 양쪽 모두에게 위급한 상황이 되면 전보를 칠 테니 그때 내려오라는 뜻을 적어 넣었다.
형은 바쁜 직장에 다니고 있었다.여동생은 임신 중이었다.그래서 아버지의 위독한 상황이 눈앞에 닥치기 전에는 그들을 불러들일 여유가 없었다.그렇다고 애써 왔는데 제때 맞추지 못했다는 소리를 듣는 것도 괴로웠다.나는 전보를 칠 시기에 관해 남들은 모를 책임감을 느꼈다.
"그렇게 확실한 일이라면 저도 알 수 없습니다. 하지만 위험은 언제 닥칠지 모른다는 사실만은 알고 계세요."
정거장이 있는 마을에서 모셔 온 의사는 내게 이렇게 말했다.나는 어머니와 상의하여 그 의사의 주선으로 마을 병원에서 간호사 한 명을 부르기로 했다.아버지는 머리맡에 와서 인사하는 하얀 옷을 입은 여자를 보고는 이상한 표정을 지었다.
아버지는 불치병에 걸렸다는 것을 진작부터 자각하고 있었다.그러면서도 눈앞에 다가오는 죽음 그 자체는 깨닫지 못했다.
이제 나으면 한 번 더 도쿄에 놀러 가봐야지.사람은 언제 죽을지 모르니까.뭐든 하고 싶은 일은 살아있을 때 하는 게 최고야.
어머니는 어쩔 수 없이 "그땐 저도 같이 데려가 주세요."라며 맞장구를 쳤다.
가끔은 또 매우 쓸쓸해했다.
"내가 죽으면, 부디 어머니를 잘 모셔다오."
나는 이 "내가 죽으면"이라는 말에 일종의 기억을 가지고 있었다.도쿄를 떠날 때 선생님이 사모님께 몇 번이나 그 말을 반복했던 것은 내가 졸업하던 날 밤의 일이었다.나는 미소를 띤 선생님의 얼굴과, 재수 없는 소리 말라며 귀를 막던 사모님의 모습을 떠올렸다.그때의 "내가 죽으면"은 단순한 가정이었다.지금 내가 듣는 것은 언제 일어날지 모르는 사실이었다.나는 선생님을 대하는 사모님의 태도를 배울 수 없었다.하지만 입으로는 어떻게든 아버지의 기분을 달래야만 했다.
"그렇게 나약한 소리를 하시면 안 됩니다.금방 나으시면 도쿄로 놀러 오셔야 하지 않습니까.어머니와 함께요.이번에 오시면 분명 깜짝 놀라실 거예요, 변한 게 많아서.전차 노선만 해도 엄청나게 늘었거든요.전차가 다니게 되면 자연히 거리 풍경도 변하고, 그 위에 시구 개정까지 있으니, 도쿄가 가만히 있을 때는 뭐 하루 종일 1분도 없다고 해도 좋을 정도예요."
나는 어쩔 수 없이 하지 않아도 될 말까지 지껄였다.아버지는 또 만족스러운 듯 그것을 듣고 있었다.
환자가 있으니 자연히 집을 드나드는 사람도 많아졌다.근처에 사는 친척들은 이틀에 한 명꼴로 번갈아 문병을 왔다.중에는 비교적 멀리 살아서 평소 소원했던 사람도 있었다."어떻게 된 건가 싶었는데, 이 모습을 보니 괜찮구먼.말도 자유롭고, 무엇보다 얼굴이 전혀 야위지 않았잖아."라며 돌아가는 이들도 있었다.내가 돌아왔을 때는 쥐 죽은 듯 조용했던 가정이 이런 일로 점차 북적이기 시작했다.
그 와중에도 차도가 없는 아버지의 병은 그저 좋지 않은 방향으로 흘러갈 뿐이었다.나는 어머니, 백부님과 상의하여 결국 형과 여동생에게 전보를 보냈다.형에게서 바로 가겠다는 답장이 왔다.여동생의 남편에게서도 출발한다는 소식이 있었다.여동생은 지난번 임신했을 때 유산했기 때문에, 이번만큼은 습관이 되지 않도록 조심하게 할 생각이라고 미리 전해왔던 그 남편은, 여동생 대신 직접 올지도 몰랐다.
11
이런 어수선한 와중에도 나는 아직 조용히 앉아 있을 여유가 있었다.가끔은 책을 펴서 10페이지나 연달아 읽을 시간도 생겼다.한때 단단히 묶어두었던 내 짐은 어느새 풀려 있었다.나는 필요한 대로 그 안에서 여러 물건을 꺼냈다.나는 도쿄를 떠날 때 마음속으로 정했던 이번 여름 동안의 일과를 되돌아보았다.내가 한 일은 이 일과의 3분의 1도 되지 않았다.나는 지금까지도 이런 불쾌한 일을 몇 번이나 겪어왔다.하지만 이번 여름만큼 생각대로 일이 진행되지 않은 적도 드물었다.이것이 사람 사는 세상의 이치겠거니 생각하면서도 나는 불쾌한 기분에 짓눌렸다.
나는 이 불쾌함 속에 앉아 있으면서, 한편으로는 아버지의 병을 생각했다.아버지가 돌아가신 후의 일을 상상했다.그리고 그와 동시에 선생님을 떠올렸다.나는 이 불쾌한 심정의 양 끝에 지위, 교육, 성격이 완전히 다른 두 사람의 모습을 바라보았다.
내가 아버지의 머리맡을 떠나 혼자 어질러진 책들 사이에서 팔짱을 끼고 있을 때 어머니가 나타났다.
"낮잠이라도 조금 자려무나. 너도 무척 피곤할 테니까."
어머니는 내 기분을 이해하지 못했다.나 또한 어머니가 내 기분을 알아주길 기대할 만큼 어린아이도 아니었다.나는 간단히 답례했다.어머니는 여전히 방 입구에 서 있었다.
"아버지는요?" 하고 내가 물었다.
"지금 잘 주무신다." 하고 어머니가 대답했다.
어머니는 갑자기 들어와 내 곁에 앉았다.
"선생님께 아직 아무런 연락 없니?" 하고 물었다.
어머니는 그때 내 말을 믿고 있었다.그때 나는 선생님께 반드시 답장이 올 거라고 어머니께 보장했었다.하지만 아버지나 어머니가 바라는 그런 답장이 오리라고는 당시의 나도 전혀 기대하지 않았다.나는 나름의 생각이 있어 어머니를 속였고, 결국 같은 결과에 빠지고 말았다.
"한 번 더 편지를 써보렴." 하고 어머니가 말했다.
소용없는 편지라 할지라도 그것이 어머니의 위안이 된다면 번거로움을 마다할 나는 아니었다.하지만 이런 용건으로 선생님을 재촉하는 것은 내게 고통이었다.나는 아버지께 꾸중을 듣거나 어머니의 기분을 상하게 하는 것보다 선생님께 멸시받는 것을 훨씬 더 두려워했다.그 부탁에 대해 지금까지 답장이 없는 것도 어쩌면 그런 이유 때문이 아닐까 하는 의심도 들었다.
"편지 쓰는 건 어렵지 않지만, 이런 일은 우편으로는 도저히 해결되지 않아요. 어떻게든 직접 도쿄로 가서 일일이 부탁드리고 다녀야만 합니다."
"하지만 아버지 상태가 저런데, 네가 언제 도쿄에 갈 수 있을지 모르잖니."
"그래서 안 갈 겁니다. 나으실지 어떠실지 결판이 나기 전까지는 이렇게 제대로 지키고 있을 작정이에요."
"그야 당연한 이야기지. 당장 어떻게 될지도 모르는 중환자를 내팽개쳐 두고 누가 마음대로 도쿄에 갈 수 있겠니."
나는 처음 속으로, 아무것도 모르는 어머니를 가엽게 여겼다.하지만 어머니가 왜 이런 문제를 이렇게 어수선한 때에 꺼냈는지 이해할 수 없었다.내가 아버지의 병을 뒤로하고 조용히 앉아 있거나 책을 볼 여유가 있는 것처럼, 어머니도 눈앞의 환자를 잊고 다른 생각을 할 만큼 마음에 빈틈이 있는 건가 하고 의심했다.그때 "사실은 말이야" 하고 어머니가 말을 꺼냈다.
"사실 아버지가 살아계실 때 네 자리가 결정되면 무척 안심하실 것 같아서 말이다. 이 상태라면 도저히 제때 안 될지도 모르겠지만, 그래도 아직 말씀도 또렷하고 정신도 온전하시니 살아계실 때 기쁘게 해드리는 효도를 하렴."
가련한 나는 효도할 수 없는 처지에 있었다.나는 결국 편지 한 줄도 선생님께 보내지 않았다.
12
형이 돌아왔을 때 아버지는 누워서 신문을 읽고 계셨다.아버지는 평소부터 무엇보다 신문만큼은 꼭 읽는 습관이 있었지만, 병석에 눕게 된 후로는 지루함을 달래기 위해 더욱 그것을 읽고 싶어 하셨다.어머니도 나도 억지로 반대하지 않고 가능한 한 환자가 원하는 대로 하게 두었다.
"그렇게 정정하시다니 다행입니다. 훨씬 더 안 좋으신 줄 알고 왔는데, 매우 좋아 보이시지 않습니까?"
형은 이런 말을 하며 아버지와 대화를 나눴다.지나치게 활기찬 그 말투가 내게는 오히려 조화롭지 못하게 들렸다.그래도 아버지 앞을 떠나 나와 마주 앉았을 때는 오히려 침울했다.
"신문 같은 건 읽게 해서는 안 되는 거 아냐?"
"나도 그렇게 생각하지만, 읽지 않으면 허락을 안 하시니 어쩔 수가 없네."
형은 내 변명을 묵묵히 듣고 있었다.이윽고 "잘 이해는 하시는 걸까?"라고 말했다.형은 아버지의 이해력이 병 때문에 평소보다 훨씬 둔해졌다고 관찰한 모양이었다.
그건 확실해요.나도 아까 20분 정도 머리맡에 앉아서 이런저런 이야기를 나눠봤는데, 상태가 이상한 점은 조금도 없었어요.저 상태라면 어쩌면 아직 꽤 버티실지도 몰라요.
형보다 조금 앞서 도착한 여동생 남편의 의견은 우리보다 훨씬 낙관적이었다.아버지는 그에게 여동생에 대해 이것저것 묻고 있었다."몸이 몸이니만큼 함부로 기차 같은 걸 타고 흔들리지 않는 게 좋아.무리해서 문병을 오게 되면 도리어 이쪽이 걱정되니까."라고 말씀하셨다."뭐, 이제 곧 나으면 아기 얼굴이라도 보러 오랜만에 이쪽에서 나갈 테니 걱정할 것 없다."고도 말씀하셨다.
노기 대장이 죽었을 때도 아버지는 제일 먼저 신문으로 그 소식을 아셨다.
"큰일이다, 큰일이야." 하고 말씀하셨다.
아무것도 모르는 우리는 이 갑작스러운 말에 놀랐다.
"그때는 정말 머리가 어떻게 된 건가 싶어서 서늘했어." 하고 나중에 형이 내게 말했다."저도 사실 놀랐습니다." 하고 여동생의 남편도 동감이라는 듯이 말했다.
그 시절의 신문은 사실 시골 사람에게는 매일매일 기다려질 만한 기사들뿐이었다.나는 아버지 머리맡에 앉아 정성스럽게 신문을 읽어드렸다.읽을 시간이 없을 때는 몰래 내 방으로 가져와 남김없이 눈으로 훑었다.내 눈은 오랫동안 군복을 입은 노기 대장과, 관녀 같은 복장을 한 그 부인의 모습을 잊을 수 없었다.
비통한 바람이 시골 구석까지 불어와 졸고 있는 나무와 풀을 뒤흔드는 중에, 갑자기 나는 선생님께 전보 한 통을 받았다.양복 입은 사람만 보면 개가 짖는 동네에서는 전보 한 통조차 큰 사건이었다.전보를 받은 어머니는 과연 놀란 듯한 표정으로 굳이 나를 아무도 없는 곳으로 불러냈다.
"무슨 일이니?" 하고 물으며 내가 봉투를 여는 모습을 곁에서 서서 기다렸다.
전보에는 잠깐 만나고 싶으니 올 수 있느냐는 뜻이 간략하게 적혀 있었다.나는 고개를 갸웃거렸다.
"분명히 부탁해두었던 일자리 이야기일 거야." 하고 어머니가 추측해주었다.
나도 어쩌면 그럴지도 모른다고 생각했다.하지만 그렇다고 하기엔 조금 이상하다고도 생각했다.어쨌든 형과 여동생의 남편까지 불러들인 내가 아버지의 병을 내팽개치고 도쿄로 갈 수는 없었다.나는 어머니와 상의하여 갈 수 없다는 답전을 보내기로 했다.최대한 간단한 말로 아버지의 병세가 위독해지고 있다는 점도 덧붙였지만, 그것만으로는 마음이 놓이지 않아 자세한 내막을 적은 편지를 그날 안에 써서 우편으로 보냈다.부탁했던 자리일 것이라고 굳게 믿은 어머니는 "정말 타이밍이 나쁠 때는 어쩔 수가 없구나" 하며 아쉬운 얼굴을 했다.
13
내가 쓴 편지는 꽤 길었다.어머니도 나도 이번에야말로 선생님께서 무슨 말씀이 있으실 거라 생각했다.그런데 편지를 보낸 지 이틀 만에 다시 내 앞으로 전보가 도착했다.거기에는 오지 않아도 좋다는 문구뿐이었다.나는 그것을 어머니께 보여드렸다.
"아마도 편지로 무슨 말씀을 해주실 모양이구나."
어머니는 끝까지 선생님께서 나를 위해 일자리를 주선해 주시는 것으로만 해석하는 듯했다.나도 어쩌면 그럴지도 모른다고 생각했지만, 선생님의 평소 성품으로 미루어 보아 아무래도 이상하게 여겨졌다."선생님이 일자리를 찾아주신다."이것은 도저히 있을 수 없는 일처럼 내게 느껴졌다.
"어쨌든 내 편지는 아직 그쪽에 도착하지 않았을 테니, 이 전보는 그 전에 보내신 것이 분명해요."
나는 어머니에게 이런 뻔한 소리를 했다.어머니는 또 그럴듯하게 고민하는 척하며 "그렇구나." 하고 대답했다.내 편지를 읽기도 전에 선생님이 이 전보를 보냈다는 사실이, 선생님을 해석하는 데 하등 도움이 되지 않는다는 건 뻔히 알면서도 말이다.
마침 그날은 주치의가 시내에서 원장을 데려오기로 되어 있었기에, 어머니와 나는 그 뒤로 이 사건에 대해 이야기할 기회가 없었다.두 의사는 입회 하에 환자에게 관장을 하는 등의 처치를 하고 돌아갔다.
아버지는 의사에게 절대 안정을 명령받은 이래, 대소변 모두 누운 채로 다른 사람의 손을 빌려 뒤처리를 해야 했다.결벽증이 있는 아버지는 처음에는 이를 몹시 꺼리고 싫어했지만, 몸을 움직일 수 없으니 어쩔 수 없이 내키지 않는 마음으로 잠자리에서 용변을 보았다.그게 병세 때문인지 머리가 점점 둔해져서인지, 날이 갈수록 무절제한 배설을 개의치 않게 되었다.가끔 이불이나 요를 더럽혀서 곁에 있는 사람들이 눈살을 찌푸려도, 정작 본인은 오히려 태연해했다.물론 소변 양은 병의 성질상 극히 줄어들었다.의사는 그것을 걱정했다.식욕도 점차 떨어졌다.가끔 뭔가를 원해도 혀가 당길 뿐, 목구멍 아래로는 극히 조금밖에 넘어가지 않았다.좋아하던 신문조차 손에 들 기력이 없어졌다.베개 옆에 있는 돋보기는 언제까지나 검은 안경집에 들어 있는 채였다.어릴 적부터 사이가 좋았던, 지금은 4km 정도 떨어진 곳에 사는 사쿠 씨라는 분이 병문안을 왔을 때, 아버지는 "아, 사쿠 씨인가." 하며 멍한 눈길을 그쪽으로 돌렸다.
"사쿠 씨, 잘 왔네."사쿠 씨는 건강해서 부럽구먼.""나는 이제 끝이야."
"무슨 그런 말씀을. 자네는 아이들도 둘 다 대학을 졸업시켰고, 좀 아픈 것쯤이야 나무랄 데가 없지.나를 보게.아내는 먼저 보내고 아이도 없네.그저 이렇게 살아 있을 뿐이라네.건강하다고 해서 무슨 즐거움이 있겠나."
관장을 한 것은 사쿠 씨가 다녀간 지 이틀이나 사흘 뒤였다.아버지는 의사 덕분에 한결 편해졌다며 기뻐했다.자신의 수명에 대해 조금 배짱이 생긴 듯 기분이 나아 보였다.곁에 있던 어머니는 그 분위기에 휩쓸린 건지, 환자에게 기운을 북돋아 주려 함인지, 선생님께 전보가 온 일을 마치 내 일자리가 아버지 바람대로 도쿄에 있는 것처럼 이야기했다.옆에 있던 나는 민망한 기분이 들었지만, 어머니의 말을 가로막을 수도 없어 잠자코 듣고만 있었다.환자는 기쁜 듯한 얼굴을 했다.
"그거 잘된 일이네요." 하고 여동생의 남편도 거들었다.
"무슨 일자리인지 아직 모르는 건가?" 하고 형이 물었다.
나는 새삼 그것을 부정할 용기를 잃었다.나 자신도 영문을 알 수 없는 모호한 대답을 하고는 일부러 자리를 떴다.
14
아버지의 병은 마지막 일격을 기다리는 찰나까지 진행되어, 거기서 잠시 주저하는 듯 보였다.집안 식구들은 운명의 선고가 오늘 내려질지, 오늘 내려질지 걱정하며 매일 밤 잠자리에 들었다.
아버지는 곁에 있는 사람을 힘들게 할 정도의 고통은 전혀 느끼지 않고 있었다.그런 점에서는 간병이 오히려 수월했다.혹시나 하는 마음에 누군가 한 사람씩 교대로 깨어 있기는 했으나, 나머지는 적당한 시간에 각자의 잠자리로 물러나도 문제없었다.무슨 일인지 잠이 오지 않던 밤, 병자의 신음 같은 소리를 희미하게 들었다고 착각한 나는 한번은 한밤중에 이불을 빠져나와 만약을 위해 아버지의 머리맡까지 가본 적이 있었다.그날 밤은 어머니가 지키는 당번이었다.그러나 어머니는 아버지 곁에서 팔을 굽혀 베고는 잠이 들어 있었다.아버지 역시 깊은 잠 속에 살포시 놓인 사람처럼 고요히 있었다.나는 살금살금 발걸음을 옮겨 다시 내 잠자리로 돌아갔다.
나는 형과 함께 모기장 안에 누웠다.여동생의 남편만큼은 손님 대접을 받고 있어서 그런지 따로 떨어진 안방에 들어가 쉬었다.
"세키 씨도 안됐지. 저렇게 며칠이나 붙잡혀서 돌아가지도 못하고."
세키라는 것은 그 사람의 성이었다.
"하지만 그렇게 바쁜 몸도 아니니까 저렇게 머물러 주는 거겠지. 세키 씨보다 형님이 더 곤란하겠어, 이렇게 길어지니."
"곤란해도 어쩔 수 없지. 다른 일과는 다르니까."
형과 이부자리를 나란히 하고 눕는 나는 이런 잠자리 이야기를 나누었다.형의 머릿속에도 내 가슴 속에도 아버지는 어차피 살아나지 못할 거라는 생각이 있었다.어차피 살아나지 못할 바에는 하는 생각도 있었다.우리는 자식으로서 부모의 죽음을 기다리는 것과 다름없었다.하지만 자식으로서 우리는 그것을 입 밖으로 내는 것을 꺼렸다.그러면서도 서로가 어떤 생각을 하는지 잘 이해하고 있었다.
"아버지는 아직 나을 수 있다고 생각하시는 모양이야." 형이 내게 말했다.
실제로 형의 말대로 그렇게 보이는 점이 없지도 않았다.이웃 사람이 문병을 오면 아버지는 반드시 만나겠다고 고집을 부렸다.만나면 반드시 내 졸업 축하 파티에 부르지 못한 것을 아쉬워했다.그 대신 자신의 병이 나으면이라는 말도 가끔 덧붙였다.
"네 졸업 축하 파티는 그만두는 게 다행이다. 내 때는 고생했거든." 형은 내 기억을 찔렀다.나는 알코올에 취해 엉망진창이었던 그 당시의 모습을 떠올리고 쓴웃음을 지었다.마실 것과 먹을 것을 억지로 권하며 돌아다니던 아버지의 태도도 불쾌하게 내 눈에 비쳤다.
우리는 그렇게 사이가 좋은 형제는 아니었다.어릴 적에는 자주 싸웠고, 나이가 어린 내가 언제나 울곤 했다.학교에 들어가서부터의 전공 차이 또한, 전적으로 성격 차이에서 비롯된 것이었다.대학에 다닐 당시의 나는, 특히 선생님과 교류하던 나는, 멀리서 형을 바라보며 늘 동물적이라고 생각했다.나는 오랫동안 형을 만나지 않았고, 또 멀리 떨어져 있었기 때문에, 시간적으로나 거리적으로나 형은 언제나 나에게 가까운 존재가 아니었다.그래도 오랜만에 이렇게 마주하고 보니, 형제간의 다정한 마음이 어디선가 자연스레 솟아났다.상황이 상황인 것도 그 큰 원인이었다.두 사람에게 공통된 아버지, 그 아버지가 죽음을 앞둔 머리맡에서 형과 나는 악수를 했다.
"너 앞으로 어떻게 할 거냐?" 형이 물었다.나는 다시 완전히 엉뚱한 질문을 형에게 던졌다.
"도대체 집안 재산은 어떻게 된 거지?"
"난 몰라.아버지가 아직 아무 말씀 없으시니까.하지만 재산이라고 해봤자 돈으로 치면 뻔할 텐데."
어머니는 어머니대로 선생님의 답장이 오기를 애태우고 있었다.
"아직 편지 안 왔니?" 어머니가 나를 다그쳤다.
15
"선생님, 선생님 하는 그 사람이 도대체 누구냐?" 형이 물었다.
"아까 얘기했잖아." 나는 대답했다.나는 스스로 질문을 해놓고도 금세 남의 설명을 잊어버리는 형을 보며 불쾌한 생각이 들었다.
"듣기는 들었는데 말이야."
형은 결국 들어도 모르겠다는 것이었다.내 입장에서는 굳이 억지로 형에게 선생님을 이해시킬 필요는 없었다.그래도 화는 났다.또 평소의 형다운 모습이 나왔다고 생각했다.
내가 선생님이라 부르며 존경하는 이상, 그 사람은 분명 유명인사여야 한다고 형은 생각하고 있었다.적어도 대학교수 정도는 될 것이라고 추측한 모양이다.이름도 없는 사람, 아무 일도 안 하는 사람, 그런 사람이 대체 어디에 가치가 있다는 건가.형의 복심은 이 점에 있어 아버지와 완전히 같았다.하지만 아버지는 아무것도 할 수 없어서 놀고 있는 것이라고 속단한 것과 달리, 형은 무언가 할 능력이 있는데도 빈둥거리는 사람은 시시한 인간뿐이라는 식의 어조를 내비쳤다.
"에고이스트는 안 되는 법이지.아무것도 안 하고 살아가려는 건 건방진 생각이니까.사람은 자신이 가진 재능을 최대한 발휘해야 하는 법이야."
나는 형에게, 당신이 사용하는 에고이스트라는 단어의 의미를 제대로 알고 있느냐고 되묻고 싶었다.
"그래도 그 사람 덕분에 자리가 생긴다면 다행이지. 아버지도 기뻐하시는 것 같지 않니?"
형은 나중에 이런 말을 했다.선생님으로부터 명확한 답장을 받지 못한 이상, 나는 그렇게 믿을 수도 없었고 입 밖으로 내뱉을 용기도 없었다.어머니의 지레짐작으로 모두에게 그렇게 떠벌려 버린 지금에 와서는, 나는 갑자기 그것을 부정할 수도 없는 처지가 되었다.나는 어머니가 재촉하지 않아도 선생님의 편지를 기다렸다.그리고 그 편지에 부디 모두가 생각하는 그런 먹고사는 문제에 관한 내용이 적혀 있기를 빌었다.나는 죽음을 앞둔 아버지 앞에서, 그 아버지에게 조금이라도 안심시켜 드리고 싶어 기도하는 어머니 앞에서, 일하지 않으면 인간이 아니라고 말하는 형 앞에서, 그 외에도 여동생의 남편이나 큰아버지, 큰어머니 앞에서, 정작 나는 전혀 신경 쓰지 않는 문제로 신경을 앓아야만 했다.
아버지가 이상한 노란 것을 토했을 때, 나는 일찍이 선생님과 사모님께 들었던 위험을 떠올렸다."그렇게 오래 누워 계시니 위도 나빠질 수밖에 없지."라고 말하는 어머니의 얼굴을 보고, 아무것도 모르는 그 사람 앞에서 눈시울을 붉혔다.
형과 내가 차노마에서 마주쳤을 때, 형은 "들었느냐?"라고 말했다.그것은 의사가 돌아가는 길에 형에게 했던 말을 들었느냐는 의미였다.나에게는 설명이 없어도 그 의미를 충분히 이해할 수 있었다.
"너 여기로 돌아와서 집안일을 관리할 생각 없니?"라며 형이 나를 돌아보았다.나는 아무 대답도 하지 않았다.
"어머니 혼자서는 어떻게 할 수 없을 테니까."라고 형이 다시 말했다.형은 나를 흙냄새를 맡으며 썩어 가더라도 아까울 것 없다는 듯한 눈으로 보고 있었다.
"책을 읽기만 한다면 시골에서도 충분히 할 수 있고, 일할 필요도 없을 테니 딱 좋지 않겠니?"
"형이 돌아오는 게 순서지요."라고 내가 말했다.
"내가 그런 걸 할 수 있을 리가 있나."라고 형은 단칼에 거절했다.형의 속에는 세상에 나가서 이제부터 일을 해보겠다는 의욕이 가득 차 있었다.
"네가 싫다면 뭐, 숙부님께라도 부탁해 보겠지만, 그렇다 해도 어머니는 어느 쪽이든 모셔가야 할 거야."
"어머니가 이곳을 떠나실지 아닐지가 이미 큰 의문입니다."
형제는 아직 아버지가 돌아가시기 전부터 아버지가 돌아가신 후의 일에 대해 이런 식으로 이야기를 나누었다.
16
아버지는 때때로 잠꼬대를 하기 시작했다.
"노기 대장님께 면목이 없군.참으로 송구할 따름이야.아니, 나도 곧 뒤따라가겠네."
이런 말을 툭툭 내뱉곤 했다.어머니는 찜찜해했다.가급적 모두를 머리맡에 모아두고 싶어 했다.정신이 온전할 때는 몹시 외로움을 타는 환자에게도 그것이 간절한 바람처럼 보였다.특히 방 안을 둘러보고 어머니의 그림자가 보이지 않으면 아버지는 반드시 "미쓰는?" 하고 물었다.묻지 않아도 눈이 그것을 말해주고 있었다.나는 자주 일어나 어머니를 부르러 갔다."무슨 일인가요?"라며 어머니가 하던 일을 그대로 둔 채 병실로 오면, 아버지는 그저 어머니의 얼굴을 빤히 바라볼 뿐 아무 말도 하지 않을 때가 있었다.그렇다 싶으면 완전히 동떨어진 이야기를 하기도 했다.갑자기 "미쓰, 당신에게도 여러모로 신세를 졌구려." 따위의 다정한 말을 꺼낼 때도 있었다.어머니는 그런 말을 들을 때마다 틀림없이 눈물을 글썽였다.그런 뒤에는 반드시 건강했던 예전의 아버지를 그 대조로 떠올리는 듯했다.
"저렇게 가련한 소리를 하시지만, 원래는 꽤나 혹독한 분이셨어."
어머니는 아버지가 빗자루로 등짝을 때렸던 일 따위를 이야기했다.지금까지 몇 번이고 들었던 터라, 나와 형은 평소와는 전혀 다른 기분으로 어머니의 말을 아버지의 유품처럼 귀담아들었다.
아버지는 눈앞에 어스름하게 비치는 죽음의 그림자를 바라보면서도 아직 유언 같은 말은 입 밖에 내지 않았다.
"지금 미리 뭘 좀 들어둬야 하지 않을까?" 형이 내 얼굴을 보며 말했다.
"그러게 말이야." 내가 대답했다.나는 이쪽에서 먼저 그런 말을 꺼내는 것이 환자를 위해 좋을지 나쁠지 고민하고 있었다.둘은 결정을 내리지 못하고 결국 삼촌과 상의했다.삼촌도 고개를 갸웃거렸다.
"하고 싶은 말이 있는데 하지 못하고 죽는다면 안타까울 테고, 그렇다고 여기서 재촉하는 것도 좋지 않을지 모르겠구나."
이야기는 결국 흐지부지되고 말았다.그사이 혼수 상태가 찾아왔다.늘 그렇듯 아무것도 모르는 어머니는 그것을 그저 잠든 것으로 착각하고 오히려 기뻐했다."저렇게 편안히 주무시면 곁에 있는 우리도 한결 낫지요."라고 어머니가 말했다.
아버지는 때때로 눈을 뜨고는 누가 어쨌느니 하며 갑자기 묻곤 했다.그 '누구'란 늘 방금 전까지 거기 앉아 있던 사람의 이름뿐이었다.아버지의 의식에는 어두운 부분과 밝은 부분이 생겨, 그 밝은 부분만이 어둠을 꿰매는 흰 실처럼 일정한 거리를 두고 이어지는 듯 보였다.어머니가 혼수 상태를 평범한 잠으로 착각한 것도 무리는 아니었다.
그러는 사이 혀가 점점 꼬이기 시작했다.뭔가 말을 꺼내도 끝이 불분명하게 끝나기 때문에 요점을 알 수 없는 경우가 많았다.그러면서도 말을 시작할 때는 위독한 환자라고는 생각되지 않을 만큼 힘 있는 목소리를 냈다.우리는 당연히 평소보다 훨씬 크게 목소리를 높여 귓가에 입을 대고 말해야 했다.
"머리를 차게 하니 좀 나으신가요?"
"응."
나는 간호사를 도와 아버지의 얼음 베개를 갈아주고는 새로 얼음을 채운 얼음주머니를 머리 위에 얹었다.거칠게 깨져 날카로워진 얼음 조각들이 주머니 안에서 자리를 잡을 때까지, 나는 아버지의 벗겨진 이마 가장자리에 그것을 살며시 누르고 있었다.그때 형이 복도를 지나 들어와 말없이 편지 한 통을 내 손에 건넸다.비어 있던 왼손을 내밀어 편지를 받아 든 나는 즉시 의아함이 들었다.
보통 편지에 비해 무게가 꽤 묵직했다.평범한 편지 봉투에 들어 있지도 않았다.또한 평범한 봉투에 넣을 만한 분량도 아니었다.한지로 감싸고 봉인 부분을 풀로 정성스럽게 붙여놓았다.형에게서 받았을 때, 나는 곧 그것이 등기라는 것을 알아차렸다.뒷면을 돌려보니 선생님의 이름이 정갈한 글씨로 적혀 있었다.손을 뗄 수 없었던 나는 당장 편지를 뜯을 수 없어 잠시 품속에 넣어두었다.
17
그날은 병세가 유독 나빠 보였다.내가 화장실에 가려고 자리를 떴을 때, 복도에서 마주친 형이 "어디 가느냐"며 보초병 같은 말투로 물었다.
"아무래도 상태가 좀 이상하니 가급적 곁에 있어야 해."라고 형이 당부했다.
나도 그렇게 생각하고 있었다.품속에 넣은 편지는 그대로 둔 채 다시 병실로 돌아갔다.아버지는 눈을 뜨고는 그곳에 늘어선 사람들의 이름을 어머니에게 물었다.어머니가 저 사람은 누구, 이 사람은 누구라고 일일이 설명해주면 아버지는 그때마다 고개를 끄덕였다.고개를 끄덕이지 않을 때는 어머니가 목소리를 높여 누구누구라고, 알아들었냐고 거듭 확인했다.
"여러모로 폐를 끼치는군요."
아버지는 이렇게 말했다.그러고는 다시 혼수 상태에 빠졌다.머리맡을 둘러싼 사람들은 말없이 잠시 환자의 상태를 지켜보고 있었다.머지않아 그중 한 사람이 일어나 옆방으로 나갔다.그러자 또 한 사람이 일어났다.나도 세 번째로 결국 자리를 비우고 내 방으로 왔다.나에게는 아까 품에 넣은 우편물을 열어보려는 목적이 있었다.환자 머리맡에서도 충분히 할 수 있는 일인 것은 분명했다.하지만 기록된 양이 너무 많아서 한숨에 그곳에서 다 읽어낼 수는 없었다.나는 따로 시간을 내어 그것을 읽기로 했다.
나는 섬유가 질긴 포장지를 할퀴듯 찢었다.안에서 나온 것은 가로세로 줄이 그어진 종이에 정갈하게 적힌 원고 같은 것이었다.그리고 봉인하기 편하도록 네 번 접혀 있었다.나는 자국이 난 서양지를 반대로 펴서 읽기 좋게 평평하게 만들었다.
내 마음은 이 엄청난 양의 종이와 잉크가 나에게 무슨 이야기를 하려는 것인지 궁금해 놀라웠다.나는 동시에 병실 일이 마음에 걸렸다.내가 이 글을 읽기 시작해서 다 읽기도 전에 아버지가 분명 무슨 일이 생길 것이며, 적어도 형이나 어머니, 아니면 삼촌에게 불려 갈 것이라는 예감이 들었다.나는 마음을 가라앉히고 선생님의 글을 읽을 기분이 아니었다.나는 안절부절못하며 그저 첫 페이지를 읽었다.그 페이지는 아래와 같이 적혀 있었다.
"당신이 과거를 캐물었을 때 대답할 수 없었던 용기 없는 나는, 지금 당신 앞에서 그것을 명백히 이야기할 자유를 얻었다고 믿습니다.하지만 그 자유는 당신이 도쿄에 올라오기를 기다리는 동안에는 다시 잃어버릴 수 있는 세속적인 자유에 불과합니다.따라서 그것을 이용할 수 있을 때 이용하지 않으면, 내 과거를 당신 머릿속에 간접 경험으로 들려줄 기회를 영영 놓치게 될 것입니다.그렇게 되면, 그때 그토록 굳게 약속했던 말이 완전히 거짓말이 됩니다.나는 어쩔 수 없이 입으로 해야 할 이야기를 글로 올리기로 했습니다.
나는 거기까지 읽고 나서야 비로소 이 긴 글이 무엇 때문에 쓰였는지, 그 이유를 분명히 알 수 있었다.내 먹고사는 문제 따위로 선생님이 편지를 보낼 리는 없다고 나는 처음부터 믿고 있었다.하지만 붓을 잡기 싫어하는 선생님이 어째서 그 사건을 이렇게 길게 적어 나에게 보여주려 하셨을까.선생님은 왜 내가 상경할 때까지 기다리지 못하시는 걸까.
"자유가 왔으니 말하겠다. 하지만 그 자유는 다시 영원히 잃어야만 한다."
나는 마음속으로 이 말을 되뇌면서 그 의미를 파악하려 애썼다.나는 갑자기 불안에 휩싸였다.나는 이어서 뒤를 읽으려 했다.그때 병실 쪽에서 나를 부르는 형의 큰 목소리가 들렸다.나는 또다시 놀라 일어섰다.복도를 뛰어달리듯 사람들이 있는 곳으로 향했다.나는 드디어 아버지께 마지막 순간이 왔음을 직감했다.
18
병실에는 어느덧 의사가 와 있었다.환자를 최대한 편하게 해주려는 목적으로 다시 관장을 시도하려던 참이었다.간호사는 어젯밤의 피로를 풀기 위해 다른 방에서 자고 있었다.익숙하지 않은 형은 일어나서 어쩔 줄 몰라 했다.내 얼굴을 보자 "잠깐 손 좀 빌려줘."라고 말한 채 본인은 자리에 앉았다.나는 형을 대신해 기름종이를 아버지 엉덩이 밑에 받치거나 했다.
아버지의 상태는 조금 편안해졌다.30분 정도 머리맡에 앉아 있던 의사는 관장 결과를 확인하고는 다시 오겠다며 돌아갔다.돌아가는 길에 혹시 무슨 일이 생기면 언제든 불러달라고 거듭 당부했다.
나는 금방이라도 무슨 일이 생길 것 같은 병실을 나와 다시 선생님의 편지를 읽으려 했다.하지만 조금도 편안한 마음이 들지 않았다.책상 앞에 앉자마자 또 형이 크게 부를 것만 같았다.그리고 이번에 불려 가면 그것이 마지막일 거라는 두려움이 내 손을 떨게 했다.나는 선생님의 편지를 무의미하게 페이지를 넘겨보기만 했다.내 눈은 꼼꼼하게 틀 속에 박힌 글자들을 보았다.하지만 그것을 읽을 여유는 없었다.듬성듬성 읽을 여유조차 없었다.나는 맨 마지막 페이지까지 차례로 펼쳐보고는 다시 원래대로 접어 책상 위에 두려 했다.그때 문득 결말 부분의 한 문장이 눈에 들어왔다.
"이 편지가 자네 손에 들어갈 즈음이면 나는 이미 이 세상 사람이 아닐 걸세. 분명 죽어 있겠지."
나는 깜짝 놀랐다.지금껏 요동치던 내 가슴이 일순간 얼어붙는 기분이 들었다.나는 다시 페이지를 거꾸로 넘겼다.그러고는 한 장에 한 문장 정도씩 거꾸로 읽어 내려갔다.나는 그 찰나에 내가 알아야 할 내용을 찾으려고 어른거리는 글자들을 눈으로 뚫어지게 응시했다.그때 내가 알고 싶었던 것은 오직 선생님의 안부뿐이었다.선생님의 과거, 언젠가 선생님이 나에게 들려주기로 약속했던 그 어두운 과거 따위는 나에게 전혀 무의미했다.나는 페이지를 거꾸로 넘기면서, 내게 필요한 지식을 쉽게 주지 않는 이 긴 편지를 답답한 마음으로 접었다.
나는 다시 아버지 상태를 보러 병실 문 앞까지 갔다.환자의 머리맡은 의외로 조용했다.믿음직스럽지 못하게 지친 얼굴로 앉아 있는 어머니에게 손짓을 하여 "상태가 어떠신가요?"라고 물었다.어머니는 "조금 기운을 차리신 것 같구나."라고 답했다.나는 아버지 얼굴 앞쪽으로 다가가 "아버지, 관장하고 나니 좀 어떠세요?"라고 여쭈었다.아버지는 고개를 끄덕였다.아버지는 분명하게 "고맙구나."라고 말했다.아버지의 정신은 생각보다 흐릿하지 않았다.
나는 다시 병실을 나와 내 방으로 돌아갔다.거기서 시계를 보며 기차 시간표를 확인했다.나는 갑자기 일어나 띠를 다시 조이고 소매 속에 선생님의 편지를 집어넣었다.그다음 부엌문으로 밖을 나갔다.나는 꿈결에라도 된 듯 의사의 집으로 달려갔다.나는 의사에게 아버지가 앞으로 이삼일 더 버티실 수 있을지 그 점을 확실히 듣고 싶었다.주사든 뭐든 써서라도 버티게 해달라고 부탁하려 했다.의사는 공교롭게도 부재중이었다.나에게는 가만히 앉아 그가 돌아오기를 기다릴 시간이 없었다.마음의 여유도 없었다.나는 곧장 인력거를 타고 정거장으로 서둘러 향했다.
나는 정거장 벽에 종이를 대고 그 위에 연필로 어머니와 형에게 보낼 편지를 썼다.편지는 아주 간단했지만, 말도 없이 떠나는 것보다는 나을 거라 생각하여 인력거꾼에게 서둘러 집으로 전달해달라고 부탁했다.그러고는 단호한 기세로 도쿄행 기차에 올라탔다.나는 굉음을 내며 달리는 3등 열차 안에서 다시 소매 속에서 선생님의 편지를 꺼내 처음부터 끝까지 천천히 읽어 내려갔다.