"아까 얘기했잖아." 나는 대답했다.나는 스스로 질문을 해놓고도 금세 남의 설명을 잊어버리는 형을 보며 불쾌한 생각이 들었다.
"듣기는 들었는데 말이야."
형은 결국 들어도 모르겠다는 것이었다.내 입장에서는 굳이 억지로 형에게 선생님을 이해시킬 필요는 없었다.그래도 화는 났다.또 평소의 형다운 모습이 나왔다고 생각했다.
내가 선생님이라 부르며 존경하는 이상, 그 사람은 분명 유명인사여야 한다고 형은 생각하고 있었다.적어도 대학교수 정도는 될 것이라고 추측한 모양이다.이름도 없는 사람, 아무 일도 안 하는 사람, 그런 사람이 대체 어디에 가치가 있다는 건가.형의 복심은 이 점에 있어 아버지와 완전히 같았다.하지만 아버지는 아무것도 할 수 없어서 놀고 있는 것이라고 속단한 것과 달리, 형은 무언가 할 능력이 있는데도 빈둥거리는 사람은 시시한 인간뿐이라는 식의 어조를 내비쳤다.
"에고이스트는 안 되는 법이지.아무것도 안 하고 살아가려는 건 건방진 생각이니까.사람은 자신이 가진 재능을 최대한 발휘해야 하는 법이야."
나는 형에게, 당신이 사용하는 에고이스트라는 단어의 의미를 제대로 알고 있느냐고 되묻고 싶었다.
"그래도 그 사람 덕분에 자리가 생긴다면 다행이지. 아버지도 기뻐하시는 것 같지 않니?"
형은 나중에 이런 말을 했다.선생님으로부터 명확한 답장을 받지 못한 이상, 나는 그렇게 믿을 수도 없었고 입 밖으로 내뱉을 용기도 없었다.어머니의 지레짐작으로 모두에게 그렇게 떠벌려 버린 지금에 와서는, 나는 갑자기 그것을 부정할 수도 없는 처지가 되었다.나는 어머니가 재촉하지 않아도 선생님의 편지를 기다렸다.그리고 그 편지에 부디 모두가 생각하는 그런 먹고사는 문제에 관한 내용이 적혀 있기를 빌었다.나는 죽음을 앞둔 아버지 앞에서, 그 아버지에게 조금이라도 안심시켜 드리고 싶어 기도하는 어머니 앞에서, 일하지 않으면 인간이 아니라고 말하는 형 앞에서, 그 외에도 여동생의 남편이나 큰아버지, 큰어머니 앞에서, 정작 나는 전혀 신경 쓰지 않는 문제로 신경을 앓아야만 했다.
아버지가 이상한 노란 것을 토했을 때, 나는 일찍이 선생님과 사모님께 들었던 위험을 떠올렸다."그렇게 오래 누워 계시니 위도 나빠질 수밖에 없지."라고 말하는 어머니의 얼굴을 보고, 아무것도 모르는 그 사람 앞에서 눈시울을 붉혔다.
형과 내가 차노마에서 마주쳤을 때, 형은 "들었느냐?"라고 말했다.그것은 의사가 돌아가는 길에 형에게 했던 말을 들었느냐는 의미였다.나에게는 설명이 없어도 그 의미를 충분히 이해할 수 있었다.
"너 여기로 돌아와서 집안일을 관리할 생각 없니?"라며 형이 나를 돌아보았다.나는 아무 대답도 하지 않았다.
"어머니 혼자서는 어떻게 할 수 없을 테니까."라고 형이 다시 말했다.형은 나를 흙냄새를 맡으며 썩어 가더라도 아까울 것 없다는 듯한 눈으로 보고 있었다.
"책을 읽기만 한다면 시골에서도 충분히 할 수 있고, 일할 필요도 없을 테니 딱 좋지 않겠니?"
"형이 돌아오는 게 순서지요."라고 내가 말했다.
"내가 그런 걸 할 수 있을 리가 있나."라고 형은 단칼에 거절했다.형의 속에는 세상에 나가서 이제부터 일을 해보겠다는 의욕이 가득 차 있었다.
"네가 싫다면 뭐, 숙부님께라도 부탁해 보겠지만, 그렇다 해도 어머니는 어느 쪽이든 모셔가야 할 거야."
"어머니가 이곳을 떠나실지 아닐지가 이미 큰 의문입니다."
형제는 아직 아버지가 돌아가시기 전부터 아버지가 돌아가신 후의 일에 대해 이런 식으로 이야기를 나누었다.
16
아버지는 때때로 잠꼬대를 하기 시작했다.
"노기 대장님께 면목이 없군.참으로 송구할 따름이야.아니, 나도 곧 뒤따라가겠네."
이런 말을 툭툭 내뱉곤 했다.어머니는 찜찜해했다.가급적 모두를 머리맡에 모아두고 싶어 했다.정신이 온전할 때는 몹시 외로움을 타는 환자에게도 그것이 간절한 바람처럼 보였다.특히 방 안을 둘러보고 어머니의 그림자가 보이지 않으면 아버지는 반드시 "미쓰는?" 하고 물었다.묻지 않아도 눈이 그것을 말해주고 있었다.나는 자주 일어나 어머니를 부르러 갔다."무슨 일인가요?"라며 어머니가 하던 일을 그대로 둔 채 병실로 오면, 아버지는 그저 어머니의 얼굴을 빤히 바라볼 뿐 아무 말도 하지 않을 때가 있었다.그렇다 싶으면 완전히 동떨어진 이야기를 하기도 했다.갑자기 "미쓰, 당신에게도 여러모로 신세를 졌구려." 따위의 다정한 말을 꺼낼 때도 있었다.어머니는 그런 말을 들을 때마다 틀림없이 눈물을 글썽였다.그런 뒤에는 반드시 건강했던 예전의 아버지를 그 대조로 떠올리는 듯했다.
"저렇게 가련한 소리를 하시지만, 원래는 꽤나 혹독한 분이셨어."
어머니는 아버지가 빗자루로 등짝을 때렸던 일 따위를 이야기했다.지금까지 몇 번이고 들었던 터라, 나와 형은 평소와는 전혀 다른 기분으로 어머니의 말을 아버지의 유품처럼 귀담아들었다.
아버지는 눈앞에 어스름하게 비치는 죽음의 그림자를 바라보면서도 아직 유언 같은 말은 입 밖에 내지 않았다.
"지금 미리 뭘 좀 들어둬야 하지 않을까?" 형이 내 얼굴을 보며 말했다.
"그러게 말이야." 내가 대답했다.나는 이쪽에서 먼저 그런 말을 꺼내는 것이 환자를 위해 좋을지 나쁠지 고민하고 있었다.둘은 결정을 내리지 못하고 결국 삼촌과 상의했다.삼촌도 고개를 갸웃거렸다.
"하고 싶은 말이 있는데 하지 못하고 죽는다면 안타까울 테고, 그렇다고 여기서 재촉하는 것도 좋지 않을지 모르겠구나."
이야기는 결국 흐지부지되고 말았다.그사이 혼수 상태가 찾아왔다.늘 그렇듯 아무것도 모르는 어머니는 그것을 그저 잠든 것으로 착각하고 오히려 기뻐했다."저렇게 편안히 주무시면 곁에 있는 우리도 한결 낫지요."라고 어머니가 말했다.
아버지는 때때로 눈을 뜨고는 누가 어쨌느니 하며 갑자기 묻곤 했다.그 '누구'란 늘 방금 전까지 거기 앉아 있던 사람의 이름뿐이었다.아버지의 의식에는 어두운 부분과 밝은 부분이 생겨, 그 밝은 부분만이 어둠을 꿰매는 흰 실처럼 일정한 거리를 두고 이어지는 듯 보였다.어머니가 혼수 상태를 평범한 잠으로 착각한 것도 무리는 아니었다.
그러는 사이 혀가 점점 꼬이기 시작했다.뭔가 말을 꺼내도 끝이 불분명하게 끝나기 때문에 요점을 알 수 없는 경우가 많았다.그러면서도 말을 시작할 때는 위독한 환자라고는 생각되지 않을 만큼 힘 있는 목소리를 냈다.우리는 당연히 평소보다 훨씬 크게 목소리를 높여 귓가에 입을 대고 말해야 했다.
"머리를 차게 하니 좀 나으신가요?"
"응."
나는 간호사를 도와 아버지의 얼음 베개를 갈아주고는 새로 얼음을 채운 얼음주머니를 머리 위에 얹었다.거칠게 깨져 날카로워진 얼음 조각들이 주머니 안에서 자리를 잡을 때까지, 나는 아버지의 벗겨진 이마 가장자리에 그것을 살며시 누르고 있었다.그때 형이 복도를 지나 들어와 말없이 편지 한 통을 내 손에 건넸다.비어 있던 왼손을 내밀어 편지를 받아 든 나는 즉시 의아함이 들었다.
보통 편지에 비해 무게가 꽤 묵직했다.평범한 편지 봉투에 들어 있지도 않았다.또한 평범한 봉투에 넣을 만한 분량도 아니었다.한지로 감싸고 봉인 부분을 풀로 정성스럽게 붙여놓았다.형에게서 받았을 때, 나는 곧 그것이 등기라는 것을 알아차렸다.뒷면을 돌려보니 선생님의 이름이 정갈한 글씨로 적혀 있었다.손을 뗄 수 없었던 나는 당장 편지를 뜯을 수 없어 잠시 품속에 넣어두었다.
17
그날은 병세가 유독 나빠 보였다.내가 화장실에 가려고 자리를 떴을 때, 복도에서 마주친 형이 "어디 가느냐"며 보초병 같은 말투로 물었다.
"아무래도 상태가 좀 이상하니 가급적 곁에 있어야 해."라고 형이 당부했다.
나도 그렇게 생각하고 있었다.품속에 넣은 편지는 그대로 둔 채 다시 병실로 돌아갔다.아버지는 눈을 뜨고는 그곳에 늘어선 사람들의 이름을 어머니에게 물었다.어머니가 저 사람은 누구, 이 사람은 누구라고 일일이 설명해주면 아버지는 그때마다 고개를 끄덕였다.고개를 끄덕이지 않을 때는 어머니가 목소리를 높여 누구누구라고, 알아들었냐고 거듭 확인했다.
"여러모로 폐를 끼치는군요."
아버지는 이렇게 말했다.그러고는 다시 혼수 상태에 빠졌다.머리맡을 둘러싼 사람들은 말없이 잠시 환자의 상태를 지켜보고 있었다.머지않아 그중 한 사람이 일어나 옆방으로 나갔다.그러자 또 한 사람이 일어났다.나도 세 번째로 결국 자리를 비우고 내 방으로 왔다.나에게는 아까 품에 넣은 우편물을 열어보려는 목적이 있었다.환자 머리맡에서도 충분히 할 수 있는 일인 것은 분명했다.하지만 기록된 양이 너무 많아서 한숨에 그곳에서 다 읽어낼 수는 없었다.나는 따로 시간을 내어 그것을 읽기로 했다.
나는 섬유가 질긴 포장지를 할퀴듯 찢었다.안에서 나온 것은 가로세로 줄이 그어진 종이에 정갈하게 적힌 원고 같은 것이었다.그리고 봉인하기 편하도록 네 번 접혀 있었다.나는 자국이 난 서양지를 반대로 펴서 읽기 좋게 평평하게 만들었다.
내 마음은 이 엄청난 양의 종이와 잉크가 나에게 무슨 이야기를 하려는 것인지 궁금해 놀라웠다.나는 동시에 병실 일이 마음에 걸렸다.내가 이 글을 읽기 시작해서 다 읽기도 전에 아버지가 분명 무슨 일이 생길 것이며, 적어도 형이나 어머니, 아니면 삼촌에게 불려 갈 것이라는 예감이 들었다.나는 마음을 가라앉히고 선생님의 글을 읽을 기분이 아니었다.나는 안절부절못하며 그저 첫 페이지를 읽었다.그 페이지는 아래와 같이 적혀 있었다.
"당신이 과거를 캐물었을 때 대답할 수 없었던 용기 없는 나는, 지금 당신 앞에서 그것을 명백히 이야기할 자유를 얻었다고 믿습니다.하지만 그 자유는 당신이 도쿄에 올라오기를 기다리는 동안에는 다시 잃어버릴 수 있는 세속적인 자유에 불과합니다.따라서 그것을 이용할 수 있을 때 이용하지 않으면, 내 과거를 당신 머릿속에 간접 경험으로 들려줄 기회를 영영 놓치게 될 것입니다.그렇게 되면, 그때 그토록 굳게 약속했던 말이 완전히 거짓말이 됩니다.나는 어쩔 수 없이 입으로 해야 할 이야기를 글로 올리기로 했습니다.
나는 거기까지 읽고 나서야 비로소 이 긴 글이 무엇 때문에 쓰였는지, 그 이유를 분명히 알 수 있었다.내 먹고사는 문제 따위로 선생님이 편지를 보낼 리는 없다고 나는 처음부터 믿고 있었다.하지만 붓을 잡기 싫어하는 선생님이 어째서 그 사건을 이렇게 길게 적어 나에게 보여주려 하셨을까.선생님은 왜 내가 상경할 때까지 기다리지 못하시는 걸까.
"자유가 왔으니 말하겠다. 하지만 그 자유는 다시 영원히 잃어야만 한다."
나는 마음속으로 이 말을 되뇌면서 그 의미를 파악하려 애썼다.나는 갑자기 불안에 휩싸였다.나는 이어서 뒤를 읽으려 했다.그때 병실 쪽에서 나를 부르는 형의 큰 목소리가 들렸다.나는 또다시 놀라 일어섰다.복도를 뛰어달리듯 사람들이 있는 곳으로 향했다.나는 드디어 아버지께 마지막 순간이 왔음을 직감했다.
18
병실에는 어느덧 의사가 와 있었다.환자를 최대한 편하게 해주려는 목적으로 다시 관장을 시도하려던 참이었다.간호사는 어젯밤의 피로를 풀기 위해 다른 방에서 자고 있었다.익숙하지 않은 형은 일어나서 어쩔 줄 몰라 했다.내 얼굴을 보자 "잠깐 손 좀 빌려줘."라고 말한 채 본인은 자리에 앉았다.나는 형을 대신해 기름종이를 아버지 엉덩이 밑에 받치거나 했다.
아버지의 상태는 조금 편안해졌다.30분 정도 머리맡에 앉아 있던 의사는 관장 결과를 확인하고는 다시 오겠다며 돌아갔다.돌아가는 길에 혹시 무슨 일이 생기면 언제든 불러달라고 거듭 당부했다.