"아니요."
"누구의 묘가 있는 겁니까? 친척분의 묘인가요?"
"아니요."
선생님은 그 외에는 아무 대답도 하지 않았다.나도 그 이야기는 그것으로 끝맺었다.그런데 일 정 정도 걸어간 뒤, 선생님이 문득 그곳으로 돌아왔다.
"저곳에는 내 친구의 묘가 있습니다."
"친구분의 묘에 매달 성묘를 가십니까?"
"그렇습니다."
선생님은 그날 이것 외에는 아무 말도 하지 않았다.
6
나는 그때부터 가끔 선생님을 방문하게 되었다.갈 때마다 선생님은 집에 계셨다.선생님을 만나는 횟수가 거듭될수록 나는 더욱 자주 선생님의 현관으로 발걸음을 옮겼다.
하지만 선생님의 나에 대한 태도는 처음 인사를 나누었을 때나 친해진 그 후나 그다지 변함이 없었다.선생님은 언제나 조용했다.어떤 때는 너무 조용해서 쓸쓸할 정도였다.나는 처음부터 선생님에게는 다가가기 힘든 불가사의함이 있다고 생각했다.그러면서도 어떻게든 다가가지 않고는 배길 수 없다는 느낌이 어딘가에서 강하게 작용했다.이런 느낌을 선생님에게 가졌던 사람은 많은 사람 중 어쩌면 나뿐일지도 모른다.하지만 그 나에게만은 이 직감이 나중에 사실로 증명되었기에, 나는 젊다고 불리든 어리석다고 비웃음을 사든, 그것을 내다본 나의 직감을 어쨌든 든든하고 또 기쁘게 생각한다.사람을 사랑할 수 있는 사람, 사랑하지 않고는 배길 수 없는 사람, 그러면서도 자신의 품으로 들어오려는 자를 두 팔 벌려 껴안을 수 없는 사람, 이것이 선생님이었다.
앞서 말했듯이 선생님은 늘 조용하셨다.차분하셨다.하지만 때때로 기묘한 그늘이 그 얼굴을 스쳐 지나갈 때가 있었다.창문에 검은 새 그림자가 비치듯이.비친다 싶으면 곧 사라지기는 했지만 말이다.내가 처음 그 그늘을 선생님의 미간에서 발견한 것은 조시가야 묘지에서 뜻밖에 선생님을 불러 세웠을 때였다.나는 그 기묘한 순간에, 지금까지 평온하게 흐르던 심장박동을 잠시 둔하게 만들었다.하지만 그것은 단지 일시적인 결절에 불과했다.내 심장은 오 분도 지나지 않아 평소의 탄력을 회복했다.나는 그 뒤로 어두워 보이던 이 구름의 그림자를 잊어버리고 말았다.우연히 다시 그것을 떠올리게 된 것은 소춘의 계절이 다 가기 전 어느 날 밤이었다.
선생님과 이야기를 나누던 나는 문득 선생님이 일부러 주의를 주셨던 은행나무 큰 나무를 눈앞에 떠올렸다.헤아려 보니 선생님이 매달 정례적으로 성묘하러 가시는 날이 그때로부터 딱 사흘 뒤였다.그 사흘 뒤는 나의 학업이 정오에 끝나는 여유로운 날이었다.나는 선생님을 향해 이렇게 말했다.
"선생님, 조시가야의 은행나무는 이제 다 져버렸을까요?"
"아직 민둥나무가 되지는 않았겠지."
선생님은 그렇게 대답하며 내 얼굴을 지켜보셨다.그리고 거기서 한동안 눈을 떼지 않으셨다.나는 곧바로 말했다.
"다음번에 성묘하러 가실 때 저도 따라가도 될까요? 선생님과 함께 그곳 근처를 산책해보고 싶습니다."
"나는 성묘하러 가는 거지, 산책하러 가는 게 아니라네."
"하지만 가시는 길에 산책도 하시면 딱 좋지 않습니까?"
선생님은 아무 대답도 하지 않으셨다.잠시 후, "내 건 그냥 성묘일 뿐이니까"라고 말씀하시며 어떻게든 성묘와 산책을 떼어놓으려는 기색을 보이셨다.나와 함께 가고 싶지 않아서 하는 핑계인지 뭔지, 그때의 선생님은 무척 아이 같아 보여서 이상하게 느껴졌다.나는 그래도 한 번 더 고집을 부려보기로 했다.
"그럼 성묘라도 좋으니 같이 데려가 주세요. 저도 성묘를 할 테니까요."
실제로 나에게 성묘와 산책의 구분은 거의 무의미하게 느껴졌다.그러자 선생님의 미간이 살짝 찌푸려졌다.눈 속에도 묘한 빛이 감돌았다.그것은 귀찮음이나 혐오, 혹은 두려움이라고 단정 지을 수 없는 희미한 불안 같은 것이었다.나는 곧바로 조시가야에서 '선생님'이라고 불렀던 때의 기억을 강렬하게 떠올렸다.두 번의 표정은 완전히 똑같았다.
"나는" 하고 선생님이 말씀하셨다."나에게는 자네에게 말할 수 없는 어떤 이유가 있어서, 다른 사람과 함께 그곳으로 성묘를 하러 가고 싶지 않네.내 아내조차 아직 데려가 본 적이 없다네."
7
나는 이상하게 생각했다.하지만 나는 선생님을 연구할 생각으로 그 댁을 드나들었던 것은 아니었다.나는 그저 그대로 내버려 두었다.지금 생각하면 그때의 내 태도는 내 생활 중에서 오히려 존중해야 할 것 중 하나였다.나는 바로 그 덕분에 선생님과 인간다운 따뜻한 교제를 할 수 있었다고 생각한다.만약 나의 호기심이 조금이라도 선생님의 마음을 향해 연구적으로 작용했다면, 두 사람 사이를 잇는 동정의 실은 아무런 용서 없이 그 순간 툭 끊어져 버렸을 것이다.젊었던 나는 내 태도를 전혀 자각하지 못했다.그렇기에 존귀한 것일지도 모르지만, 만약 잘못되어 반대로 나갔다면 어떤 결과가 두 사람 사이에 닥쳤을까.나는 상상만 해도 몸서리가 쳐진다.선생님은 그렇지 않아도 차가운 눈으로 연구당하는 것을 늘 두려워하고 계셨던 것이다.
나는 한 달에 두세 번씩 반드시 선생님 댁으로 가게 되었다.내 발걸음이 점점 잦아졌을 때의 어느 날, 선생님은 갑자기 나를 향해 물었다.
"자네는 왜 그렇게 자주 나 같은 사람의 댁에 오는 건가?"
"왜냐니요, 그런 특별한 의미는 없습니다. 하지만 방해가 됩니까?"
"방해라니, 그렇지 않네."
과연 귀찮아하는 기색은 선생님의 그 어디에서도 보이지 않았다.나는 선생님의 교제 범위가 매우 좁다는 것을 알고 있었다.선생님의 원래 동급생 등으로 그 무렵 도쿄에 있는 사람은 거의 두세 명밖에 없다는 사실도 알고 있었다.선생님과 같은 고향 출신 학생 등과는 가끔 방에서 함께 자리를 하는 경우도 있었지만, 그들 모두는 나만큼 선생님께 친밀감을 느끼지 않는 것처럼 보였다.
"나는 외로운 인간이라네." 하고 선생님이 말씀하셨다."그래서 자네가 와주는 것을 기쁘게 생각하고 있어.그러니 왜 그렇게 자주 오느냐고 물어본 것이네."
"그건 또 왜입니까?"
내가 이렇게 되물었을 때, 선생님은 아무런 대답도 하지 않으셨다.그저 내 얼굴을 보며 "자네는 몇 살인가?" 하고 말씀하셨다.
이 문답은 나에게 매우 요령부득인 것이었지만, 나는 그때 더 깊이 파고들지 않고 돌아와 버렸다.게다가 그로부터 나흘도 지나지 않아 나는 또 선생님을 방문했다.선생님은 안방으로 나오자마자 웃음을 터뜨리셨다.
"또 왔군." 하고 말씀하셨다.
"네, 왔습니다." 하고 말하며 나도 웃었다.
나는 다른 사람에게 이런 말을 들었다면 필시 기분이 상했을 거라 생각한다.하지만 선생님께 이런 말을 들었을 때는 전혀 정반대였다.기분이 상하기는커녕 오히려 유쾌했다.
"나는 쓸쓸한 사람이라네." 선생님은 그날 밤 다시 얼마 전의 말을 반복하셨다."나는 쓸쓸한 사람이지만, 어쩌면 자네도 쓸쓸한 사람이 아닌가?""나는 쓸쓸해도 나이를 먹었으니 움직이지 않고 있을 수 있지만, 젊은 자네는 그렇지 않겠지.""움직일 수 있을 만큼 움직이고 싶겠지.""움직여서 무언가에 부딪히고 싶겠지..."
"저는 조금도 쓸쓸하지 않습니다."
"젊은 시절만큼 쓸쓸한 것도 없네. 그렇다면 왜 자네는 그렇게 자주 내 집에 오는 건가?"
여기서도 얼마 전의 말이 다시 선생님의 입에서 반복되었다.
"자네는 나를 만나도 아마 여전히 어딘가에서 쓸쓸한 기분을 느끼고 있을 거야.""나에게는 자네를 위해 그 쓸쓸함을 뿌리째 뽑아줄 힘이 없으니까.""자네는 다른 쪽을 향해 이제 곧 두 팔을 벌려야 할 때가 올 거야.""이제 곧 내 집 쪽으로는 발길이 향하지 않게 될 걸세."
선생님은 이렇게 말하며 쓸쓸하게 웃으셨다.
8
다행히 선생님의 예언은 실현되지 않고 끝났다.경험이 없던 당시의 나는 이 예언 속에 포함된 명백한 의미조차 이해할 수 없었다.나는 여전히 선생님을 만나러 갔다.그러는 사이 어느덧 나는 선생님의 식탁에서 밥을 먹게 되었다.자연히 사모님과도 대화를 나누지 않을 수 없게 되었다.
보통 사람으로서 나는 여자에게 냉담한 편은 아니었다.하지만 나이가 어린 나의 그동안의 처지를 보면, 나는 여자와 제대로 된 교제 같은 것을 해본 적이 없었다.그것이 원인인지는 모르겠으나, 나의 관심은 길에서 마주치는 알지도 못하는 여자들을 향해서만 주로 작용할 뿐이었다.선생님의 사모님은 처음 현관에서 만났을 때, 아름답다는 인상을 받았다.그 후로 만날 때마다 똑같은 인상을 받지 않은 적이 없었다.하지만 그 외에 나는 사모님에 대해 특별히 언급할 만한 것이 아무것도 없다는 생각이 들었다.
이것은 사모님에게 특징이 없다는 것보다, 특징을 보일 기회가 없었다고 해석하는 편이 타당할지도 모른다.하지만 나는 언제나 선생님에게 부속된 일부분 같은 마음가짐으로 사모님을 대했다.사모님도 자기 남편에게 오는 학생이라는 호의로 나를 대했던 것 같다.그러니 중간에 있는 선생님을 빼버리면, 두 사람은 사실상 남남이나 다름없었다.그래서 처음 알게 되었을 때의 사모님에 대해서는, 그저 아름답다는 것 외에 아무런 느낌도 남아 있지 않다.
어느 날 나는 선생님 댁에서 술을 대접받았다.그때 사모님이 나와서 곁에서 술을 따라주었다.선생님은 평소보다 유쾌해 보였다.선생님은 "당신도 한잔해"라고 말하며 자신이 다 마신 술잔을 내밀었다.사모님은 "저는..."이라며 사양하다가, 곤란한 듯 그것을 받아 들었다.사모님은 고운 눈썹을 찌푸리며 내 술잔의 절반쯤 채워진 술을 입가로 가져갔다.사모님과 선생님 사이에 다음과 같은 대화가 시작되었다.
"드문 일이네요. 저더러 마시라고 하신 적은 거의 없었는데."
"당신은 술을 싫어하니까 말이지.하지만 가끔은 마시는 게 좋아.기분이 좋아질 거야."