*
인간은 언제나 자신이 도달한 진리의 먹잇감이라는 사실은 매우 도덕적인 것처럼 보이는 자명한 이치다. 일단 진리를 인식하고 나면, 인간은 결코 그로부터 벗어날 수 없다. 그에 따른 대가를 어느 정도 치러야만 하는 것이다. 부조리를 자각하게 된 인간은 영원히 그 부조리에 얽매인다. 희망이 없음을 자각한 인간은 더 이상 미래에 속하지 않는다. 그것은 당연한 순리다. 그러나 그가 스스로 창조한 우주로부터 벗어나기 위해 애쓰는 것 또한 순리다. 앞서 서술한 모든 내용은 바로 이러한 역설을 고려할 때만 의미를 갖는다. 이와 관련하여, 합리주의에 대한 비판을 통해 부조리한 환경을 인식했던 사람들이 그 결론을 어떻게 끝까지 밀어붙였는지 살펴보는 것만큼 유익한 일은 없을 것이다.
그런데 실존주의 철학들에 국한해서 보자면, 나는 예외 없이 모든 철학이 나에게 '도피'를 제안한다는 것을 알게 된다. 이성의 폐허 위에서 부조리로부터 출발하여 인간에게 닫히고 한정된 우주 안에서, 그들은 자신들을 짓누르는 것을 신격화하고 자신들을 빈털터리로 만드는 것 속에서 희망의 근거를 찾아낸다. 이러한 강요된 희망은 그들 모두에게 있어 본질적으로 종교적인 것이다. 그것은 우리가 멈춰 서서 고찰해 볼 가치가 있다.
여기서는 예로써 셰스토프와 키르케고르의 몇 가지 고유한 주제들만을 분석하겠다. 그러나 야스퍼스는 이러한 태도의 전형적인 예를, 아주 희화화될 정도로 극단적으로 보여준다. 나머지 내용은 이를 통해 더 분명해질 것이다. 우리는 그가 초월적인 것을 실현하지 못한 채, 경험의 심연을 탐구할 능력을 상실하고 실패로 얼룩진 이 우주를 의식하고 있는 상태에 놓여 있음을 본다. 그는 진전할 것인가, 아니면 적어도 이 실패에서 결론을 이끌어낼 것인가? 그는 아무것도 새로운 것을 제시하지 않는다. 그는 경험 속에서 자신의 무능력에 대한 고백 외에는 아무것도 발견하지 못했으며, 만족스러운 어떤 원리를 추론할 구실도 찾지 못했다. 그럼에도 그는 정당한 근거도 없이, 스스로 말하듯, 다음과 같이 적으면서 단번에 초월적인 것과 경험의 존재, 그리고 삶의 초인적인 의미를 동시에 확언한다. "실패는 모든 설명과 가능한 해석을 넘어, 허무가 아니라 초월의 존재를 보여주는 것이 아니겠는가." 그는 인간의 맹목적인 신뢰 행위를 통해 갑자기 모든 것을 설명하게 되는 이 존재를 "보편적인 것과 개별적인 것의 형언할 수 없는 통일"이라고 정의한다. 이리하여 부조리는 (이 단어의 가장 넓은 의미에서) 신이 되고, 이해할 수 없는 이 무능력은 모든 것을 비추는 존재가 된다. 논리적으로는 이 추론을 이끌어낼 근거가 아무것도 없다. 나는 이것을 도약이라 부를 수 있다. 그리고 역설적이게도, 우리는 초월적인 경험을 실현 불가능한 것으로 만들려는 야스퍼스의 그 집요함과 무한한 인내를 이해하게 된다. 그 근사값이 더 도망칠수록, 그 정의는 더 헛된 것으로 판명될수록, 그에게 초월적인 것은 더 실재하게 되기 때문이다. 그가 그것을 확언하는 데 쏟는 열정은 자신의 설명 능력과 세계 및 경험의 비합리성 사이에 존재하는 간격에 정확히 비례하기 때문이다. 이처럼 야스퍼스는 이성의 편견을 파괴하는 데 더 몰두할수록 세계를 더 급진적으로 설명하게 된다는 사실이 드러난다. 이 굴욕당한 사유의 사도는 굴욕의 바로 그 끝에서 존재를 그 심연에서부터 재생시킬 수 있는 것을 찾아낼 것이다.
신비주의적 사유는 우리를 이러한 방식들에 익숙하게 만들었다. 그것들은 다른 어떤 정신적 태도와 마찬가지로 정당하다. 그러나 지금 나는 어떤 문제를 진지하게 다루는 것처럼 행동하려 한다. 이러한 태도의 일반적인 가치나 그것이 지닌 교훈적 힘을 예단하려는 것은 아니며, 단지 그것이 내가 설정한 조건들에 부합하는지, 내가 관심을 두는 갈등에 걸맞은 것인지 살펴보고자 할 뿐이다. 나는 그렇게 셰스토프에게로 돌아온다. 한 해설자는 관심을 가질 만한 그의 말 한마디를 전한다. "유일한 진정한 출구는, 인간의 판단으로는 출구가 없는 바로 그곳에 존재한다. 그렇지 않다면 우리가 왜 신이 필요하겠는가? 불가능한 것을 얻기 위해서가 아니라면 신에게 기댈 이유가 없다. 가능한 것에 관해서라면, 인간들만으로도 충분하다." 셰스토프의 철학이라는 것이 존재한다면, 나는 그것이 바로 이렇게 요약될 수 있다고 말할 수 있다. 왜냐하면 자신의 열정적인 분석 끝에 셰스토프가 모든 실존의 근본적인 부조리를 발견했을 때, 그는 "여기 부조리가 있다"라고 말하는 대신 "여기 신이 있다. 그가 우리의 그 어떤 합리적 범주와도 맞지 않는다 하더라도, 그에게 모든 것을 맡기는 것이 마땅하다"라고 말하기 때문이다. 혼동의 여지를 없애기 위해, 이 러시아 철학자는 심지어 그 신이 증오스럽고 가증스러우며 이해할 수 없고 모순적일지도 모른다고 암시하지만, 그의 얼굴이 가장 흉측할수록 그의 힘은 더욱 확고해진다. 그의 위대함은 바로 그 비일관성에 있다. 그의 증거는 바로 그 비인간성에 있다. 우리는 그에게 뛰어들어야 하며, 그 도약을 통해 합리적 환상들로부터 벗어나야 한다. 이처럼 셰스토프에게 있어 부조리의 수용은 부조리 그 자체와 동시대적이다. 그것을 인식하는 것은 곧 그것을 받아들이는 것이며, 그의 사유가 기울이는 모든 논리적 노력은 그 부조리를 드러내어 그것이 가져오는 거대한 희망을 단번에 솟구치게 하려는 데 있다. 다시 한번 말하지만, 이러한 태도는 정당하다. 하지만 나는 여기서 오직 하나의 문제와 그 모든 결과만을 고려하고자 고집할 뿐이다. 나는 사유나 신앙 행위의 감동적인 측면을 검토할 필요는 없다. 그러기엔 내게 평생의 시간이 있다. 합리주의자가 셰스토프의 태도를 짜증스럽게 여긴다는 사실을 나는 안다. 하지만 나는 또한 셰스토프가 합리주의자에 맞서 옳다는 점을 느끼며, 다만 그가 부조리의 명령에 충실한지 알고 싶을 뿐이다.
그런데 만약 우리가 부조리가 희망과 정반대되는 것이라고 인정한다면, 셰스토프에게 있어 실존주의적 사유는 부조리를 전제로 하되 그것을 해소하기 위해서만 부조리를 논증한다는 사실을 알게 된다. 이러한 사유의 미묘함은 저글러의 감동적인 묘기다. 다른 한편으로 셰스토프가 자신의 부조리를 통상적인 도덕과 이성에 대립시킬 때, 그는 그것을 진리이자 구원이라 부른다. 따라서 부조리에 대한 이러한 정의의 밑바닥에는 셰스토프가 그것에 부여하는 승인이 자리 잡고 있다. 만약 우리가 이 개념의 모든 힘이 그것이 우리의 근원적인 희망들과 충돌하는 방식에 있다는 것을 인식한다면, 그리고 부조리가 유지되기 위해서는 우리가 그것에 동의해서는 안 된다는 것을 느낀다면, 그때 우리는 부조리가 자신의 진정한 얼굴, 즉 인간적이고 상대적인 성격을 잃어버리고 이해할 수 없으면서도 만족스러운 영원성 속으로 진입해 버렸음을 분명히 보게 된다. 부조리가 존재한다면, 그것은 인간의 우주 안에 있다. 그 개념이 영원성으로 도약하는 발판으로 변하는 순간, 그것은 더 이상 인간의 명석함과 결부되지 않는다. 부조리는 이제 인간이 동의하지 않으면서도 확인하게 되는 그러한 자명한 사실이 아니다. 투쟁은 회피된다. 인간은 부조리를 통합하고, 그 교감 속에서 대립, 갈등, 그리고 이혼이라는 부조리의 본질적인 성격을 사라지게 만든다. 이러한 도약은 핑계일 뿐이다. 햄릿의 대사 'The time is out of joint'를 그토록 즐겨 인용하는 셰스토프는, 굳이 그에게 돌려줄 만한 어떤 격렬한 희망을 담아 그것을 그렇게 적는다. 왜냐하면 햄릿이 그것을 발음하는 방식도, 셰익스피어가 그것을 기록한 방식도 그렇지 않기 때문이다. 비합리성의 도취와 황홀경의 소명은 명석한 정신을 부조리로부터 딴길로 새게 만든다. 셰스토프에게 있어 이성은 헛된 것이지만, 이성 너머에 무언가가 존재한다. 부조리한 정신에게 있어 이성은 헛된 것이며, 이성 너머에는 아무것도 존재하지 않는다.
적어도 이 도약은 부조리의 진정한 본질을 우리에게 조금 더 명확히 밝혀줄 수 있다. 우리는 부조리가 균형 속에서만 성립하며, 무엇보다 그 균형을 이루는 항들이 아니라 비교 그 자체에 존재한다는 사실을 안다. 그러나 셰스토프는 바로 그 한쪽 항에 모든 무게를 실어 균형을 파괴한다. 이해하려는 우리의 욕구와 절대자에 대한 향수는 우리가 실제로 많은 것을 이해하고 설명할 수 있는 한에서만 설명 가능하다. 이성을 완전히 부정하는 것은 헛된 일이다. 이성에게는 그것이 유효한 고유한 질서가 있으며, 그것은 바로 인간 경험의 질서다. 우리가 모든 것을 명확하게 만들고자 하는 이유는 바로 여기에 있다. 만약 우리가 그렇게 할 수 없다면, 그리고 그 과정에서 부조리가 탄생한다면, 그것은 유효하지만 제한적인 이성과 끊임없이 다시 태어나는 비합리성이 만나는 바로 그 지점에서 일어나는 일이다. 그런데 셰스토프가 "태양계의 운행은 불변의 법칙에 따라 이루어지며, 그 법칙이 곧 이성이다"와 같은 헤겔주의적 명제에 분노하고, 스피노자의 합리주의를 해체하는 데 모든 열정을 쏟아부을 때, 그는 결국 모든 이성이 헛되다는 결론에 도달한다. 거기서부터 자연스럽고도 부당한 회귀를 통해 비합리성이 우위에 서게 된다[특히 예외의 관념과 관련하여, 아리스토텔레스에 대항하며]. 그러나 그 이행 과정은 명확하지 않다. 왜냐하면 여기에는 한계와 차원의 개념이 개입할 수 있기 때문이다. 자연 법칙은 어떤 한계까지는 유효할지 몰라도, 그 한계를 넘어서면 스스로를 뒤엎으며 부조리를 낳을 수 있다. 혹은 그것들은 설명의 차원에서는 진실이 아닐지라도 기술의 차원에서는 정당화될 수 있다. 여기서 모든 것은 비합리성을 위해 희생되고, 명석함에 대한 요구는 얼렁뚱땅 넘겨지므로 부조리는 비교 항 중 하나와 함께 사라져 버린다. 반면 부조리한 인간은 이러한 평준화를 시도하지 않는다. 그는 투쟁을 인정하고, 이성을 완전히 경멸하지 않으며, 비합리성을 받아들인다. 그는 그렇게 경험의 모든 데이터를 시야에 담으며, 알기도 전에 도약하려 하지 않는다. 그는 단지 이 깨어 있는 의식 속에는 더 이상 희망이 들어설 자리가 없다는 사실을 알 뿐이다.
레옹 셰스토프에게서 느껴지는 점은 키르케고르에게서 어쩌면 더욱 두드러질 것이다. 물론 이처럼 종잡을 수 없는 저자에게서 명확한 명제를 이끌어내기란 어렵다. 하지만 겉보기에는 상반되어 보이는 저작들과 필명, 장난, 그리고 미소 너머로, 우리는 이 작품 전체를 관통하며 마지막 저작들에서 결국 폭발하고 마는 진리에 대한 예감(과 동시에 불안)이 나타나는 것을 느낀다. 키르케고르 역시 도약을 행한다. 그가 어린 시절 그토록 두려워했던 기독교, 그는 결국 그 가장 가혹한 얼굴로 되돌아간다. 그에게도 역시 안티노미(이율배반)와 역설은 종교적인 것의 기준이 된다. 이렇듯 이 삶의 의미와 심연에 대해 절망하게 만들었던 바로 그 요소가 이제 그에게 진리와 명석함을 선사한다. 기독교는 곧 스캔들이며 키르케고르가 한결같이 요구하는 것은 이냐시오 데 로욜라가 요구한 세 번째 희생, 즉 신이 가장 기뻐하는 희생인 '지성(Intellect)의 희생[여기서 나는 신앙이라는 본질적인 문제를 간과하고 있다고 생각할 수도 있다. 하지만 나는 키르케고르나 셰스토프, 혹은 나아가 후설의 철학을 고찰하는 것이 아니며(그러기에는 다른 자리와 다른 정신적 태도가 필요할 것이다), 그들에게서 하나의 주제를 빌려와 그 결과들이 이미 정해진 규칙들에 부합할 수 있는지 살펴보고 있을 뿐이다. 여기서 중요한 것은 오직 고집스러움뿐이다.]'이다.' '도약'이 가져오는 이러한 결과는 기이하지만, 이제 더 이상 우리를 놀라게 해서는 안 된다. 그것은 부조리가 단지 이 세계의 경험에서 남은 잔재일 뿐인데도 그것을 저세상의 기준으로 만들어 버린다. 키르케고르는 "믿는 자는 자신의 실패 속에서 승리를 발견한다"라고 말한다.
나는 이 태도가 어떤 감동적인 설교와 결부되어 있는지 자문할 필요는 없다. 나는 다만 부조리라는 광경과 그 고유한 성격이 이 태도를 정당화하는지 자문해 볼 뿐이다. 이 점에 관하여, 나는 그렇지 않다는 것을 안다. 부조리의 내용을 다시 한번 고찰해 보면, 키르케고르에게 영감을 준 방법을 더 잘 이해할 수 있다. 그는 세계의 비합리성과 부조리에 대한 반항적인 향수 사이에서 균형을 유지하지 않는다. 그는 엄밀히 말해 부조리라는 감정을 구성하는 그 관계를 존중하지 않는다. 비합리성에서 벗어날 수 없음을 확신하는 그는, 최소한 자신에게 무익하고 의미 없어 보이는 그 절망적인 향수로부터 스스로를 구원하고자 한다. 그러나 그가 자신의 판단에 있어 이 점에서는 옳을지 몰라도, 그 부정에 있어서는 그렇지 못하다. 만약 그가 반항의 외침을 열렬한 동의로 대체한다면, 그는 지금까지 자신을 일깨워주던 부조리를 외면하고 이제 자신이 가진 유일한 확신인 비합리성을 신격화하게 된다. 갈리아니 신부가 에피네 부인에게 말했듯, 중요한 것은 병을 고치는 것이 아니라 병을 안고 살아가는 것이다. 키르케고르는 병을 고치고 싶어 한다. 병을 고치는 것, 그것은 그의 일기 전체를 관통하는 열렬한 소망이다. 그의 지성이 기울이는 모든 노력은 인간 조건의 이율배반에서 벗어나려는 것이다. 그 노력은, 예를 들어 신에 대한 경외심이나 경건함조차 그에게 평화를 주지 못하는 것처럼 보일 때 그가 자신의 처지를 언급하는 것과 같이, 그 허망함을 문득문득 깨닫는다는 점에서 더욱 절망적이다. 이처럼 그는 고통스러운 방편을 통해 비합리성에 부조리의 얼굴을, 그리고 자신의 신에게는 부조리의 속성인 불의하고 비일관적이며 이해할 수 없다는 속성을 부여한다. 그 안에서 지성만이 홀로 인간 마음 깊은 곳의 요구를 억누르려 애쓴다. 아무것도 증명된 것이 없기에, 모든 것이 증명될 수 있다.
따라야 할 길을 우리에게 밝혀주는 것은 키르케고르 자신이다. 나는 여기서 무언가를 암시하려는 것이 아니지만, 부조리에 대해 기꺼이 받아들인 절단에 직면하여 그의 작품 속에서 영혼의 거의 자발적인 절단의 징후를 읽지 않을 수 있겠는가? 이것이 『일기』의 주된 테마다. "내게 결여된 것은, 인간의 운명의 일부이기도 한 짐승이다…… 하지만 그러니 내게 육체를 달라." 그리고 더 나아가 그는 이렇게 말한다. "오! 특히 나의 젊은 시절, 내가 인간이 될 수 있다면 무엇인들 내놓지 않았겠는가, 단 6개월이라도…… 내게 근본적으로 결여된 것은 육체와 실존의 신체적 조건이다." 그러나 다른 곳에서 이 똑같은 인물은 부조리한 인간의 것을 제외하고, 수 세기를 관통하며 수많은 심장을 고동치게 했던 위대한 희망의 외침을 자신의 것으로 만든다. "그러나 그리스도인에게 죽음은 결코 모든 것의 끝이 아니며, 그것은 건강과 힘이 넘치는 삶이라 할지라도 우리에게는 희망보다 훨씬 더 많은 희망을 내포한다." 스캔들을 통한 화해 역시 화해에 불과하다. 우리가 보듯 그것은 죽음이라는 정반대의 것에서 희망을 끌어내게 해줄지는 모른다. 하지만 공감이 이 태도 쪽으로 기운다 하더라도, 비범함이 그 무엇도 정당화하지 못한다는 점은 말해야겠다. 사람들은 그것이 인간의 척도를 넘어섰으니 초인적인 것이 틀림없다고 말한다. 그러나 그 '그러므로'는 군더더기다. 여기에는 논리적 확실성이 전혀 없다. 경험적 개연성도 전혀 없다. 내가 말할 수 있는 모든 것은 그것이 실제로 나의 척도를 넘어선다는 사실뿐이다. 내가 거기서 부정을 끌어내지는 않더라도, 적어도 나는 이해할 수 없는 것에 그 무엇도 근거 지우고 싶지 않다. 나는 내가 아는 것, 그리고 오직 그것만으로 내가 살 수 있는지 알고 싶다. 사람들은 또한 내게 지성이 여기서 그 오만을 희생해야 하고 이성이 고개를 숙여야 한다고 말한다. 그러나 나는 이성의 한계를 인정하더라도 이성을 부정하지는 않으며, 그것의 상대적인 힘을 인정한다. 나는 단지 지성이 명석함을 유지할 수 있는 그 중간의 길에 머물고 싶을 뿐이다. 그것이 지성의 오만이라면, 나는 그것을 포기할 충분한 이유를 찾지 못하겠다. 예를 들어 절망은 사실이 아니라 하나의 상태, 즉 죄 그 자체의 상태라는 키르케고르의 견해보다 더 심오한 것은 없다. 왜냐하면 죄란 신으로부터 멀어지게 하는 것이기 때문이다. 의식하는 인간의 형이상학적 상태인 부조리는 신에게로 이끌지 않는다[나는 '신을 배제한다'고 말한 것이 아닌데, 그것은 역시 단정하는 것이 될 테니까.]. 어쩌면 내가 이런 엄청난 말을 던져본다면 이 관념이 더 명확해질지도 모르겠다. 부조리란 신 없는 죄다.
부조리라는 이 상태, 그 속에서 살아가는 것이 문제다. 나는 이 상태가 무엇에 근거하는지, 즉 서로 포용할 수 없는 채 맞서서 서로를 떠받치고 있는 이 정신과 세계가 무엇인지 알고 있다. 나는 이 상태에 대한 삶의 규칙을 묻지만, 내가 제안받는 것들은 그 근거를 도외시하고 고통스러운 대립의 항 중 하나를 부정하며 내게 체념을 명령한다. 나는 내가 나의 것으로 인정하는 조건이 무엇을 초래하는지 묻고, 그것이 어둠과 무지를 내포하고 있다는 것을 알고 있지만, 사람들은 나에게 이 무지가 모든 것을 설명하며 이 밤이 나의 빛이라고 확언한다. 그러나 이곳에서는 나의 의도에 답하지 않으며, 이 고양된 서정성은 역설을 숨기지 못한다. 따라서 고개를 돌려야 한다. 키르케고르는 소리치며 경고할 수 있다. "만약 인간에게 영원한 의식이 없다면, 만약 모든 것의 밑바닥에 어두운 열정의 소용돌이 속에서 위대한 것과 하찮은 것을 만들어내는 거칠고 끓어오르는 힘만이 존재한다면, 아무것도 채울 수 없는 밑바닥 없는 허무가 사물들 아래 숨어 있다면, 절망을 제외하고 도대체 삶이란 무엇이겠는가?" 이 외침은 부조리한 인간을 멈춰 세울 수 없다. 진실한 것을 찾는다는 것은 바람직한 것을 찾는다는 것이 아니다. 만약 "도대체 삶이란 무엇이겠는가?"라는 고뇌에 찬 질문에서 벗어나기 위해 당나귀처럼 환상의 장미를 먹고 살아야 한다면, 거짓에 굴복하기보다는 부조리한 정신은 떨지 않고 키르케고르의 대답인 "절망"을 채택하는 편을 택할 것이다. 모든 것을 고려해 볼 때, 결단력 있는 영혼은 언제나 그것과 타협할 것이다.
*
나는 여기서 실존주의적 태도를 철학적 자살이라 부르는 자유를 취하고자 한다. 그러나 이것이 어떤 가치 판단을 의미하는 것은 아니다. 그것은 사유가 자기 자신을 부정하고 그 부정을 구성하는 것 속에서 스스로를 초월하려 하는 운동을 지칭하는 편리한 방식이다. 실존주의자들에게 부정은 그들의 신이다. 정확히 말해, 이 신은 인간 이성의 부정을 통해서만 유지된다[다시 한번 분명히 하자면, 여기서 문제가 되는 것은 신의 긍정이 아니라 그곳으로 이끄는 논리이다.]. 그러나 자살처럼 신들도 인간에 따라 변한다. 도약하는 방식은 여러 가지가 있지만, 본질적인 것은 도약한다는 사실이다. 이러한 구원적 부정들, 즉 아직 뛰어넘지 못한 장애물을 부정하는 이러한 최종적인 모순들은 (이 추론이 겨냥하는 역설인데) 특정한 종교적 영감으로부터도, 합리적 질서로부터도 마찬가지로 생겨날 수 있다. 그것들은 언제나 영원성을 지향한다. 오직 그 점에 있어서만 그것들은 도약을 행한다.
다시 한번 말하지만, 이 에세이가 추구하는 추론은 우리 계몽된 세기에 가장 널리 퍼진 정신적 태도, 즉 모든 것은 이성이라는 원리에 기반을 두고 세계에 대한 설명을 제시하려는 태도를 완전히 배제한다. 세계가 명석해야 한다고 인정할 때 그에 대한 명석한 관점을 제시하는 것은 자연스러운 일이다. 그것은 심지어 정당하기까지 하지만, 우리가 여기서 추구하는 추론에는 관심을 두지 않는다. 사실 이 추론의 목적은 세계의 무의미함이라는 철학에서 출발하여 결국 그 속에서 의미와 심연을 찾아내는 정신의 과정을 밝히는 것이다. 이러한 과정 중 가장 감동적인 것은 종교적 본질을 띤 것으로, 비합리성이라는 주제 안에서 예증된다. 그러나 가장 역설적이고 의미심장한 것은 처음에는 지도 원리가 없다고 상상했던 세계에 그 나름의 논리적인 근거들을 부여하는 태도다. 어쨌든 우리가 관심을 두는 결론들에 도달하려면, 향수에 젖은 정신이 새롭게 획득한 이 지식에 대해 설명하지 않고서는 불가능할 것이다.
나는 후설과 현상학자들에 의해 유행하게 된 '지향성'이라는 주제만을 검토해 보겠다. 이에 대해서는 앞서 언급한 바 있다. 근본적으로 후설의 방법론은 이성의 고전적인 접근 방식을 부정한다. 다시 한번 강조하자면, 사유한다는 것은 거창한 원리의 얼굴 아래 현상을 통합하고 친숙하게 만드는 것이 아니다. 사유한다는 것은 다시 보기를 배우고, 자신의 의식을 이끌며, 모든 이미지를 특별한 장소로 만드는 일이다. 다시 말해, 현상학은 세계를 설명하기를 거부하고 오직 체험된 것들에 대한 기술이 되기를 원한다. 그것은 '진리는 없고 오직 진리들만이 존재한다'는 초기 긍정을 통해 부조리한 사유와 맞닿아 있다. 저녁 바람으로부터 내 어깨 위의 이 손에 이르기까지, 모든 사물은 저마다의 진리를 지닌다. 그것을 비추는 것은 의식이며, 의식은 자신이 사물에 부여하는 주의를 통해 그렇게 한다. 의식은 자신의 인식 대상을 형성하는 것이 아니라 단지 고정할 뿐이며, 그것은 주의를 기울이는 행위이자 베르그송의 이미지를 빌려 말하자면 갑자기 한 이미지 위에 멈춰 서는 영사기와 같다. 차이가 있다면 시나리오는 없고 연속적이며 일관성 없는 삽화들만 존재한다는 점이다. 이 마술 랜턴 속에서 모든 이미지는 특권을 갖는다. 의식은 경험 속에서 주의를 기울이는 대상들을 유예시킨다. 의식의 기적을 통해 그것들을 고립시킨다. 그것들은 이제 모든 판단 밖에 놓이게 된다. 의식을 특징짓는 것은 바로 이 '지향성'이다. 하지만 이 단어는 어떤 목적이라는 관념도 내포하지 않는다. 그것은 '방향'이라는 의미로 쓰였으며, 오직 지형학적인 가치만을 지닐 뿐이다.
얼핏 보기에 이와 같은 방식은 부조리한 정신에 모순되지 않는 듯하다. 설명하기를 거부하는 것을 오직 기술하는 데 그치는 사유의 이러한 외견상의 겸손함, 역설적이게도 경험의 심오한 풍요로움과 그 다변성 속에서 세계의 재생을 이끌어내는 이러한 자발적인 훈련, 이들은 모두 부조리한 접근 방식이다. 적어도 얼핏 보기에는 그렇다. 왜냐하면 사유의 방법들은 이 경우나 다른 경우나 항상 심리학적인 측면과 형이상학적인 측면이라는 두 가지 측면을 띠기 때문이다[아무리 엄격한 인식론이라 할지라도 형이상학을 전제한다. 그리고 현대 사상가들 중 상당수의 형이상학이 고작해야 인식론을 갖는 것에 불과할 정도다.]. 그로 인해 그것들은 두 가지 진리를 숨기고 있다. 만약 '지향성'이라는 주제가 현실을 설명하는 대신 소진해 버리는 심리학적 태도를 예증할 뿐이라고 주장한다면, 실제로 그것을 부조리한 정신과 갈라놓을 것은 아무것도 없다. 그것은 자신이 초월할 수 없는 것들을 열거하는 것을 목표로 한다. 그것은 단지 통합의 원리가 전혀 없는 상태에서, 사유가 경험의 각 측면을 기술하고 이해하는 데서 여전히 기쁨을 찾을 수 있다고 단언할 뿐이다. 그때 이 각 측면에 대해 언급되는 진리는 심리학적인 질서에 속한다. 그것은 단지 현실이 제시할 수 있는 '흥미'에 대해서만 증언할 뿐이다. 그것은 잠자는 세계를 깨워 정신 앞에 생생하게 만드는 하나의 방식이다. 하지만 이 진리라는 개념을 확장하고 합리적으로 근거 지으려 한다면, 그리하여 인식의 각 대상에 대한 '본질'을 발견하겠다고 주장한다면, 우리는 경험에 그 깊이를 되돌려주는 셈이 된다. 부조리한 정신에게 이것은 이해할 수 없는 일이다. 그런데 지향적인 태도에서 감지되는 것은 바로 이러한 겸손함과 확신 사이의 흔들림이며, 현상학적 사유의 이러한 아른거림은 다른 무엇보다도 부조리한 추론을 더 잘 예증해 줄 것이다.
왜냐하면 후설 또한 지향성이 드러내는 '초시간적 본질'에 대해 이야기하며, 우리는 그에게서 플라톤을 듣는 듯한 착각을 하기 때문이다. 사물들을 단 하나로 설명하는 것이 아니라 모든 것으로 설명하는 것이다. 나는 거기서 차이를 느끼지 못한다. 분명 의식이 각 기술의 끝에서 '실행하는' 이 이념들이나 본질들이 완벽한 모델이기를 바라는 것은 아닐 것이다. 그러나 그것들은 모든 지각 데이터 안에 직접적으로 현존한다고 주장된다. 모든 것을 설명하는 단 하나의 이념은 더 이상 존재하지 않지만, 무한한 사물에 의미를 부여하는 무한한 본질들이 존재한다. 세계는 정지하지만 밝혀진다. 플라톤주의적 실재론은 직관적이 되지만, 그것은 여전히 실재론이다. 키르케고르는 신 속으로 침몰했고, 파르메니데스는 사유를 일자(One) 속으로 던져 넣었다. 그러나 여기서 사유는 추상적인 다신교 속으로 몸을 던진다. 더 나아가 환각과 허구들 또한 '초시간적 본질'의 일부가 된다. 새로운 이념의 세계 속에서 켄타우로스라는 범주는 지하철이라는 보다 소박한 범주와 협력한다.
부조리한 인간에게는, 세계의 모든 모습이 특권을 지닌다는 이 순수하게 심리학적인 견해 속에 진실과 동시에 씁쓸함이 깃들어 있었다. 모든 것이 특권을 지닌다는 것은 곧 모든 것이 동등하다는 말과 같다. 그러나 이 진리의 형이상학적 측면은 그를 너무 멀리 데려가서, 그는 기초적인 반응을 통해 어쩌면 자신이 플라톤과 더 가깝다고 느끼게 된다. 그는 사실 모든 이미지가 그에 상응하는 특권적 본질을 전제한다고 배운다. 위계가 없는 이 이상적인 세계에서, 형식적인 군대는 오직 장군들로만 구성되어 있다. 초월성은 제거되었을지 모른다. 그러나 사유의 급격한 전환은 세계 속에 파편화된 내재성을 재도입하여 우주에 그 깊이를 되돌려준다.
내가 그 창시자들보다 더 신중하게 다루어졌던 주제를 너무 멀리까지 밀고 나간 것은 아닐까 두려워해야 하는가? 나는 다만 겉보기에는 역설적이지만 앞서 언급한 내용을 인정한다면 그 엄격한 논리를 느낄 수 있는 후설의 다음과 같은 단언들을 읽는다. "진실한 것은 절대적으로, 그 자체로서 진실하다. 진리는 하나이며, 인간이든 괴물이든, 천사든 신이든 그것을 인지하는 존재가 무엇이든 그 자신과 동일하다." 이 목소리를 통해 이성이 승리하고 나팔을 불고 있으니, 나는 그것을 부정할 수 없다. 부조리한 세계에서 그의 단언은 어떤 의미를 가질 수 있는가? 천사나 신의 인지는 내게 아무런 의미가 없다. 신적인 이성이 나의 이성을 비준하는 이 기하학적인 장소는 내게 영원히 이해 불가능한 것이다. 여기서도 나는 도약을 발견하며, 그것이 추상적인 영역에서 이루어졌다 하더라도 내게는 내가 결코 잊고 싶지 않은 것을 망각하는 것과 다름없게 느껴진다. 후설이 더 나아가 "만약 인력의 지배를 받는 모든 질량이 사라진다면, 인력의 법칙은 파괴되는 것이 아니라 단지 적용될 수 없는 상태로 남아 있을 뿐일 것이다"라고 외칠 때, 나는 내가 위안의 형이상학 앞에 서 있음을 안다. 그리고 사유가 명증성의 길을 떠나는 전환점을 발견하고 싶다면, 나는 후설이 정신에 관해 전개하는 평행적인 추론을 다시 읽기만 하면 된다. "만약 우리가 정신적 과정의 정확한 법칙들을 명확하게 관조할 수 있다면, 그것들은 이론적 자연과학의 근본 법칙들과 마찬가지로 똑같이 영원하고 불변하는 것으로 드러날 것이다. 따라서 정신적 과정이 전혀 존재하지 않더라도 그것들은 유효할 것이다." 설령 정신이 존재하지 않더라도 그 법칙들은 존재할 것이다! 그때 나는 후설이 심리학적 진리로부터 이성적인 규칙을 만들어내려 한다는 것을 이해하게 된다. 인간 이성의 통합 능력을 부정한 끝에, 그는 이러한 방식으로 영원한 이성 속으로 도약하는 것이다.
후설의 '구체적 우주'라는 주제는 이제 더 이상 나를 놀라게 할 수 없다. 모든 본질이 형식적인 것이 아니라 물질적인 본질도 존재하며, 전자는 논리의 대상이고 후자는 과학의 대상이라고 말하는 것은 단지 정의의 문제일 뿐이다. 추상적인 것이란 구체적 보편자의 일부분으로서 그 자체로는 실체적이지 않은 것을 지칭할 뿐이라고 그들은 나를 안심시킨다. 그러나 앞서 드러난 그 흔들림은 이러한 용어들의 혼란을 밝혀낼 수 있게 해준다. 왜냐하면 그것은 내가 주의를 기울이는 구체적인 대상인 저 하늘, 이 외투 자락에 비친 물의 반사가 나의 관심이 세계 속에서 고립시킨 저 '실재의 위신'을 홀로 간직하고 있다는 의미일 수 있기 때문이다. 나는 그것을 부정하지 않는다. 그러나 그것은 또한 이 외투 자체가 보편적이며, 그 자체로 특별하고 충분한 본질을 지니고 있고, 형상들의 세계에 속한다는 의미일 수도 있다. 그때 나는 단지 행렬의 순서가 바뀌었을 뿐임을 이해한다. 이 세계는 더 이상 상위 우주에 그 반사를 투영하지 않으며, 오히려 형상들의 하늘이 이 땅의 이미지들 속에 스스로를 형상화한다. 이것은 내게 아무것도 변화시키지 않는다. 내가 여기서 발견하는 것은 구체적인 것에 대한 취향이나 인간 조건에 대한 감각이 아니라, 구체적인 것 자체를 일반화할 정도로 충분히 방종한 지성주의일 뿐이다.
*
굴욕당한 이성과 승리하는 이성이라는 상반된 길을 통해 사유가 자기 자신의 부정으로 나아가는 명백한 역설에 놀라는 것은 헛된 일일 것이다. 후설의 추상적인 신으로부터 키르케고르의 찬란한 신에 이르기까지 그 거리는 그리 멀지 않다. 이성과 비합리성은 결국 똑같은 설교로 귀결된다. 사실 어떤 길을 택하든 그다지 중요하지 않으며, 도달하겠다는 의지만으로도 모든 것은 충분하기 때문이다. 추상적인 철학자나 종교적인 철학자나 모두 같은 혼란에서 출발하여 같은 불안 속에서 서로를 지탱한다. 그러나 가장 중요한 것은 설명하는 일이다. 이곳에서는 향수가 과학보다 더 강력하다. 당대의 사유가 세계의 무의미함이라는 철학에 가장 깊이 침투해 있으면서도 그 결론에 있어서는 가장 갈등하고 있다는 점은 의미심장하다. 사유는 현실을 유형별 이성으로 파편화하려는 극단적인 합리화와 현실을 신격화하려는 극단적인 비합리화 사이에서 끊임없이 흔들린다. 그러나 이러한 분열은 외견상일 뿐이다. 중요한 것은 화해하는 것이며, 두 경우 모두 도약이면 충분하다. 우리는 이성이라는 개념이 단방향이라고 잘못 생각하곤 한다. 사실, 야망에 있어 아무리 엄격하다 할지라도 이 개념은 다른 개념들만큼이나 유동적이다. 이성은 지극히 인간적인 얼굴을 하고 있지만, 신적인 것을 향해 고개를 돌릴 줄도 안다. 영원한 분위기 속에서 이성을 처음으로 조화시킬 줄 알았던 플로티누스 이후로, 이성은 자신의 가장 소중한 원칙인 모순으로부터 벗어나 가장 낯선 것, 즉 참여라는 마법적인 원리를 통합하는 법을 배웠다[A. ― 당시 이성은 적응하거나 죽어야 했다. 이성은 적응한다. 플로티누스와 함께 이성은 논리에서 미학으로 변모한다. 은유가 삼단논법을 대체한다. B. ― 게다가 이것이 플로티누스의 현상학에 대한 유일한 기여는 아니다. 이러한 태도 전체는 이미 인간이라는 관념뿐만 아니라 소크라테스라는 관념도 존재한다는, 알렉산드리아의 사상가가 그토록 소중히 여겼던 생각 속에 담겨 있다.]. 이성은 사유의 도구일 뿐 사유 그 자체가 아니다. 인간의 사유란 무엇보다도 그의 향수다.
이성이 플로티누스의 우울을 달랠 수 있었던 것처럼, 이성은 현대의 불안에 영원이라는 익숙한 무대 속에서 진정할 수 있는 수단을 제공한다. 부조리한 정신은 그럴 기회가 적다. 그에게 세계는 그토록 합리적이지도, 그렇다고 그토록 비합리적이지도 않다. 세계는 그저 불합리할 뿐이며, 오직 그뿐이다. 후설의 이성은 결국 한계가 없게 된다. 반면 부조리는 이성이 자신의 불안을 달래는 데 무력하다는 이유로 그 한계를 설정한다. 반면 키르케고르는 단 하나의 한계만으로도 이성을 부정하기에 충분하다고 주장한다. 하지만 부조리는 그만큼 멀리 가지는 않는다. 그에게 있어 그 한계는 오직 이성의 야망만을 겨냥할 뿐이다. 실존주의자들이 구상하는 비합리성이라는 주제는, 이성이 스스로를 부정함으로써 혼란스러워지고 구원받는 과정이다. 부조리란 자신의 한계를 확인하는 명석한 이성이다.
부조리한 인간은 이 어려운 길의 끝에서 자신의 진정한 이유를 깨닫는다. 자신의 심오한 요구와 그때 그가 제안받는 것들을 비교해 보면, 그는 문득 자신이 고개를 돌리게 될 것임을 느낀다. 후설의 우주에서 세계는 명료해지고 인간의 마음속에 자리한 친숙함에 대한 갈망은 무의미해진다. 키르케고르의 묵시록에서 명석함에 대한 이러한 욕구는 만족을 얻으려면 포기되어야만 한다. 죄란 아는 것(그런 식이라면 모든 사람이 무죄다) 자체가 아니라 알고자 욕망하는 것이다. 바로 이것이 부조리한 인간이 자신의 유죄함과 무죄함을 동시에 구성한다고 느낄 수 있는 유일한 죄다. 사람들은 그에게 과거의 모든 모순이 그저 논쟁적인 유희에 불과해지는 결말을 제시한다. 하지만 그가 느낀 모순들은 결코 그런 것이 아니었다. 그 모순들의 진실은 결코 만족되지 않는다는 사실에 있음을 지켜내야 한다. 그는 설교를 원하지 않는다.
나의 추론은 그것을 일깨운 자명한 사실에 충실하고자 한다. 그 자명한 사실이란 바로 부조리다. 그것은 갈망하는 정신과 실망스러운 세계 사이의 이혼이자, 통일성에 대한 나의 향수이며, 흩어진 이 우주와 그들을 옭아매는 모순이다. 키르케고르는 나의 향수를 제거하고, 후설은 이 우주를 다시 모은다. 내가 기대한 것은 그런 것이 아니다. 중요한 것은 이러한 찢김 속에서 살아가고 사유하며, 그것을 받아들여야 할지 거부해야 할지를 아는 것이었다. 그 자명한 사실을 가리거나, 방정식의 항 중 하나를 부정함으로써 부조리를 삭제하는 것은 논할 가치가 없다. 우리가 그 속에서 살 수 있는지, 아니면 논리가 죽음을 명령하는지 알아야 한다. 나는 철학적 자살이 아니라, 말 그대로의 자살에 관심이 있다. 나는 단지 그것으로부터 감정적인 내용물을 제거하고 그 논리와 정직함을 알고 싶을 뿐이다. 그 밖의 모든 입장은 부조리한 정신이 자신이 밝혀낸 것 앞에서 회피하고 후퇴하는 것을 가정한다. 후설은 '이미 잘 알려져 있고 편리한 특정 실존 조건 속에서 살고 사유하는 고질적인 습관'에서 벗어나려는 욕망에 따른다고 말하지만, 그에게서 최종적인 도약은 영원성과 그 안락함을 우리에게 되돌려줄 뿐이다. 도약은 키르케고르가 원하듯 극단적인 위험을 의미하지 않는다. 도리어 위험은 도약하기 직전의 미묘한 순간에 있다. 그 아찔한 능선 위에서 스스로를 유지할 줄 아는 것, 그것이 정직함이며 나머지는 핑계일 뿐이다. 무력함이 키르케고르의 그것만큼 감동적인 화음을 불러일으킨 적이 없다는 사실도 나는 안다. 하지만 무력함이 역사의 무관심한 풍경 속에서는 자리를 차지할 수 있을지 몰라도, 이제 그 엄격함을 알게 된 추론 속에서는 결코 자리를 찾을 수 없을 것이다.
부조리한 자유
이제 중요한 것은 다 이루어졌다. 나는 결코 떨쳐버릴 수 없는 몇 가지 자명한 사실을 붙들고 있다. 내가 아는 것, 확실한 것, 부정할 수 없는 것, 거부할 수 없는 것, 이것들이야말로 중요한 것이다. 나는 불확실한 향수 속에서 살아가는 내 안의 일부에 대해서는 모든 것을 부정할 수 있지만, 통합에 대한 이 갈망, 해결하려는 이 욕구, 명석함과 응집력에 대한 이 요구만은 부정할 수 없다. 나를 둘러싸고, 나를 부딪치거나 나를 사로잡는 이 세계 속에서 나는 모든 것을 반박할 수 있지만, 이 혼돈과 왕처럼 군림하는 이 우연, 그리고 무정부 상태에서 태어나는 이 신성한 등가성만은 반박할 수 없다. 나는 이 세계가 나를 넘어선 의미를 지니고 있는지 알지 못한다. 하지만 나는 내가 그 의미를 알지 못하며, 현재로서는 그것을 아는 것이 불가능하다는 것을 안다. 내 조건 밖에 존재하는 의미가 내게 무슨 의미가 있겠는가? 나는 오직 인간적인 용어로만 이해할 수 있다. 내가 만질 수 있는 것, 나에게 저항하는 것, 바로 그것이 내가 이해하는 것이다. 그리고 절대성과 통합에 대한 나의 갈망, 그리고 이 세계가 합리적이고 이성적인 원리로 환원될 수 없다는 이 두 가지 확실성을 나는 여전히 조화시킬 수 없음을 안다. 내가 가진 희망이 아니며 내 조건의 한계 내에서 아무런 의미도 갖지 않는 희망을 개입시키지 않고, 거짓말하지 않으면서 내가 인정할 수 있는 또 다른 진리가 무엇이겠는가?
내가 나무들 속의 나무이고, 동물들 속의 고양이였다면 이 삶은 의미를 지녔을 것이다. 아니, 오히려 이 문제는 아예 존재하지 않았을 것이다. 나는 이 세계의 일부였을 테니까 말이다. 나는 지금 나의 모든 의식과 친숙함에 대한 모든 요구로 맞서고 있는 이 세계 그 자체가 되었을 것이다. 이처럼 보잘것없는 이성이 바로 나를 모든 창조물에 맞서게 한다. 나는 펜 한 번 휘두르는 것으로 그것을 부정할 수는 없다. 그러므로 내가 진실이라고 믿는 것을 나는 고수해야 한다. 나 자신에게 불리할지라도 그토록 자명하게 보이는 것을 나는 지지해야 한다. 세계와 나의 정신 사이의 이 갈등, 이 균열의 본질을 구성하는 것이 내가 지닌 의식이 아니고 무엇이겠는가? 따라서 내가 그것을 유지하고자 한다면, 그것은 끊임없이 새롭게 갱신되고 항상 팽팽하게 당겨진 영원한 의식을 통해서만 가능하다. 이것이 바로 지금 내가 붙들어야 할 점이다. 바로 이 순간, 그토록 자명하면서도 정복하기 어려운 부조리는 한 인간의 삶 속으로 들어와 자신의 고향을 되찾는다. 또한 이 순간, 정신은 명석한 노력이라는 메마르고 건조한 길을 떠날 수 있다. 이제 그 길은 일상적인 삶으로 이어진다. 정신은 익명의 '사람들'이 사는 세계를 다시 찾지만, 인간은 이제 반항과 통찰력을 지니고 그곳으로 돌아간다. 그는 희망하는 법을 잊었다. 이 현재의 지옥은 마침내 그만의 왕국이 된다. 모든 문제는 다시 그 날카로움을 되찾는다. 추상적인 자명함은 형태와 색채의 서정성 앞에서 물러난다. 정신적 갈등들은 육화되어 인간 마음속의 비참하면서도 장엄한 안식처를 되찾는다. 그 어떤 것도 해결되지는 않는다. 하지만 모든 것이 변모한다. 죽음을 택하거나 도약으로 도피하여, 자신의 척도에 맞는 이념과 형태의 집을 다시 지을 것인가? 아니면 반대로 부조리라는 가슴 아프고도 경이로운 내기를 이어갈 것인가? 이와 관련하여 마지막으로 힘을 내어 모든 결론을 도출해 보자. 육체, 다정함, 창조, 행동, 그리고 인간의 고귀함은 이 불합리한 세계 속에서 다시 제자리를 찾을 것이다. 인간은 그곳에서 비로소 자신이 위대함을 지탱하는 원천인 부조리라는 와인과 무관심이라는 빵을 다시 발견하게 될 것이다.
방법에 대해 다시 한번 강조하자면, 그것은 고집을 부리는 일이다. 길을 가다 보면 어느 지점에서 부조리한 인간은 유혹을 받는다. 역사는 신이 없더라도 종교나 예언자가 부족했던 적이 없다. 사람들은 그에게 도약하라고 요구한다. 그가 대답할 수 있는 것은 그저 잘 이해할 수 없으며, 그것이 자명하지 않다는 것뿐이다. 그는 자신이 잘 이해하는 것만을 하고자 한다. 사람들은 그것이 오만의 죄라고 단언하지만, 그는 죄라는 관념을 알지 못한다. 혹시 지옥이 기다리고 있을지도 모른다고 하지만, 그는 그 낯선 미래를 그려낼 만한 상상력이 부족하다. 그는 불멸의 삶을 잃게 될 것이라고 하지만, 그것은 그에게 무의미해 보일 뿐이다. 사람들은 그에게 죄를 인정하게 만들고 싶어 한다. 하지만 정작 그는 자신이 결백하다고 느낀다. 사실 그는 오직 그것, 즉 자신의 돌이킬 수 없는 결백만을 느낄 뿐이다. 그 결백이야말로 그에게 모든 것을 가능하게 해준다. 따라서 그가 스스로에게 요구하는 것은 오직 자신이 아는 것만으로 살아가고, 존재하는 것과 타협하며, 확실하지 않은 것은 그 무엇도 개입시키지 않는 것이다. 사람들은 그에게 확실한 것은 아무것도 없다고 대답한다. 하지만 적어도 이것은 확실한 사실이다. 그는 바로 이 사실을 상대하고 있다. 그는 과연 호소 없이 살아가는 것이 가능한지 알고 싶어 한다.
*
이제 나는 자살이라는 개념을 다룰 수 있게 되었다. 우리는 이미 그것에 어떤 해결책을 제시할 수 있는지 느꼈을 것이다. 이 지점에서 문제는 역전된다. 이전에는 삶이 살 가치가 있으려면 의미를 가져야 하는지 아는 것이 문제였다. 반면 여기서는 삶이 의미가 없을수록 오히려 더 잘 살아질 것이라는 점이 드러난다. 어떤 경험, 어떤 운명을 산다는 것은 그것을 온전히 받아들이는 일이다. 하지만 의식이 밝혀낸 이 부조리를 스스로의 앞에 유지하기 위해 모든 노력을 기울이지 않는다면, 그 부조리를 알면서도 그 운명을 살 수는 없을 것이다. 부조리가 살아가는 대립의 항 중 하나를 부정하는 것은 그것에서 도피하는 것이다. 의식적인 반항을 폐지하는 것은 문제를 회피하는 것이다. 이렇게 영구 혁명의 주제는 개인의 경험 속으로 옮겨온다. 산다는 것은 부조리를 살아 있게 하는 것이다. 그것을 살게 한다는 것은 무엇보다도 그것을 응시하는 일이다. 에우리디케와는 반대로, 부조리는 그것으로부터 고개를 돌릴 때만 죽는다. 따라서 가장 일관된 철학적 입장 중 하나는 바로 반항이다. 반항은 인간과 인간 자신의 어둠이 영원히 대결하는 것이다. 그것은 불가능한 투명성에 대한 요구이다. 그것은 매 순간 세계를 다시 문제 삼는다. 위험이 인간에게 그것을 포착할 대체 불가능한 기회를 제공하듯, 형이상학적 반항은 경험 전체에 걸쳐 의식을 확장한다. 그것은 인간이 자신에게 끊임없이 현존하는 것이다. 그것은 열망이 아니며, 희망이 없다. 이러한 반항은 압도적인 운명에 대한 확신일 뿐이며, 그 운명에 따라야 할 체념은 결여되어 있다.
부조리한 경험이 자살로부터 얼마나 멀리 떨어져 있는지 알 수 있는 대목이 바로 여기다. 사람들은 자살이 반항의 뒤를 잇는다고 믿을지도 모른다. 하지만 그것은 잘못이다. 왜냐하면 자살은 반항의 논리적 귀결이 아니기 때문이다. 그것은 전제하는 동의라는 측면에서 반항과 정확히 반대되는 것이다. 도약과 마찬가지로 자살은 한계에 대한 수용이다. 모든 것이 다 이루어지고 인간은 자신의 본질적인 역사 속으로 들어간다. 그는 자신의 미래, 오직 그 끔찍한 미래를 식별하고 그곳으로 몸을 던진다. 자살은 자살 나름의 방식으로 부조리를 해결한다. 그것은 부조리를 똑같은 죽음 속으로 끌고 들어간다. 하지만 나는 부조리가 유지되기 위해서는 결코 해결되어서는 안 된다는 것을 안다. 부조리는 그것이 곧 죽음에 대한 의식이자 거부인 한에서 자살로부터 벗어난다. 그것은 사형수의 마지막 생각의 극단적인 끝에, 그가 모든 것에도 불구하고 아찔한 추락의 벼랑 끝 몇 미터 앞에서 발견하는 바로 그 신발 끈과 같은 것이다. 자살한 사람의 정반대에 있는 존재가 바로 사형수다.
이러한 반항이 삶에 대가를 부여한다. 생의 전체 길이에 걸쳐 확장된 반항은 삶에 그 위대함을 되돌려준다. 눈가리개를 하지 않은 인간에게, 자신을 넘어서는 현실과 씨름하는 지성의 모습보다 더 아름다운 광경은 없다. 인간적 오만의 광경은 비할 데가 없다. 그 어떤 폄하도 이를 막을 수 없다. 정신이 스스로에게 부과하는 이러한 훈련, 온갖 조각들을 맞추어 단련한 의지, 그리고 이러한 대면은 강력하고 독특한 무언가를 지니고 있다. 인간의 위대함을 만드는 그 비인간성이라는 현실을 빈약하게 만드는 것은, 곧 인간 자신을 빈약하게 만드는 일이다. 나는 그때 왜 모든 것을 설명해주려는 교리들이 나를 동시에 약화하는지 이해하게 된다. 그것들은 내 삶의 무게를 덜어주지만, 나는 어쨌든 홀로 그 무게를 견뎌야만 한다. 이 전환점에서, 나는 회의적인 형이상학이 체념의 도덕과 결합한다는 것을 도저히 이해할 수 없다.
의식과 반항, 이러한 거부는 체념의 정반대다. 인간 마음속에 존재하는 환원 불가능하고 열정적인 모든 것이 오히려 그들의 삶에 생기를 불어넣는다. 중요한 것은 기꺼이 죽는 것이 아니라 화해하지 않은 채 죽는 것이다. 자살은 무지다. 부조리한 인간은 모든 것을 소진하고, 자기 자신마저 소진할 수밖에 없다. 부조리는 그의 가장 극단적인 긴장이며, 그는 고독한 노력으로 그것을 끊임없이 유지한다. 왜냐하면 그는 이러한 의식과 하루하루 이어지는 반항 속에서, 도전이라는 자신의 유일한 진리를 증언하고 있음을 알기 때문이다. 이것이 첫 번째 결론이다.
*
내가 발견한 개념이 이끄는 모든 결론(그것도 오직 그 결론들만을)을 도출하는 것으로 이루어진 이 신중한 입장을 고수한다면, 나는 두 번째 역설에 직면하게 된다. 이 방법에 충실하기 위해, 나는 형이상학적 자유라는 문제와는 아무런 상관이 없다. 인간이 자유로운지 아는 것은 내 관심사가 아니다. 나는 오직 나 자신의 자유만을 경험할 수 있을 뿐이다. 그것에 관해 나는 일반적인 관념을 가질 수 없지만, 몇 가지 명석한 통찰은 얻을 수 있다. '자체로서의 자유'라는 문제는 아무런 의미가 없다. 왜냐하면 그것은 신이라는 문제와 전혀 다른 방식으로 결부되어 있기 때문이다. 인간이 자유로운지 아는 것은 그에게 주인이 있을 수 있는지 아는 것을 전제로 한다. 이 문제의 특수한 부조리함은 자유라는 문제를 가능하게 하는 바로 그 개념이 동시에 그 모든 의미를 박탈해 버린다는 점에 있다. 왜냐하면 신 앞에서는 자유의 문제보다는 악의 문제가 더 중요하기 때문이다. 우리는 양자택일을 알고 있다. 즉, 우리가 자유롭지 않다면 전능한 신이 악에 대해 책임이 있거나, 아니면 우리가 자유롭고 책임이 있다면 신이 전능하지 않다는 것이다. 학파들의 모든 미묘한 논변들도 이 역설의 날카로움에 무엇 하나 더하거나 뺀 것이 없다.
그렇기에 나는 나에게서 벗어나 나의 개인적 경험의 범위를 넘어서는 순간 의미를 잃어버리는 개념을 고양하거나 단순히 정의하는 일에 빠져 있을 수 없다. 나는 초월적인 존재에 의해 나에게 주어지는 자유가 무엇인지 이해할 수 없다. 나는 위계라는 감각을 잃어버렸다. 나는 죄수나 국가 속의 현대 개인이 가지는 자유의 개념밖에는 가질 수 없다. 내가 아는 유일한 자유는 정신과 행동의 자유이다. 그런데 만약 부조리가 나의 영원한 자유에 대한 모든 가능성을 말살한다면, 반대로 그것은 나의 행동의 자유를 돌려주고 고양한다. 이러한 희망과 미래의 박탈은 인간의 가용성이 증대되었음을 의미한다.
부조리를 만나기 전, 일상 속의 인간은 목표나 미래에 대한 걱정, 혹은 정당화(누구에게, 무엇에 대한 것인지는 문제되지 않는다)를 품고 살아간다. 그는 자신의 가능성을 가늠하고, 나중을, 자신의 노후를, 혹은 자식들의 앞날을 기대한다. 그는 자신의 삶 속 무언가가 나아갈 방향이 있다고 여전히 믿는다. 사실 그는 모든 사실이 그 자유를 부정함에도 불구하고, 마치 자신이 자유로운 것처럼 행동한다. 부조리 이후, 모든 것은 흔들린다. '나는 존재한다'라는 관념, 모든 것에 의미가 있는 것처럼 행동하는 나의 방식(가끔은 아무것도 의미가 없다고 말할지라도)은 다가올 수 있는 죽음이라는 부조리함에 의해 현기증이 날 정도로 부정된다. 내일을 생각하고, 목표를 정하고, 선호하는 것을 갖는 이 모든 것은 자유에 대한 믿음을 전제하며, 비록 때때로 자유를 느끼지 않는다고 확신할지라도 말이다. 그러나 바로 그 순간, 진리를 확립할 수 있는 유일한 근거인 그 고차원적인 자유, 존재한다는 그 자유가 실제로는 존재하지 않는다는 것을 나는 분명히 깨닫는다. 죽음은 유일한 현실로 그곳에 있다. 죽음 이후, 주사위는 던져졌다. 나는 더 이상 나 자신을 영속시킬 자유가 없는 노예이며, 무엇보다 영원한 혁명에 대한 희망도 없고 경멸에 호소할 수도 없는 노예다. 혁명도 경멸도 없이 누가 노예로 머물 수 있겠는가? 영원이라는 보장 없이, 완전한 의미의 자유가 어떻게 존재할 수 있겠는가?
하지만 동시에 부조리한 인간은 지금까지 자신이 살아온 자유라는 환상이라는 전제에 얽매여 있었다는 사실을 깨닫는다. 어떤 의미에서 그것은 그를 속박하고 있었다. 자신의 삶에 목적이 있다고 상상하는 한, 그는 도달해야 할 목적의 요구에 순응하게 되고 자신의 자유의 노예가 된다. 따라서 나는 내가 되려고 준비 중인 가장(혹은 엔지니어, 민족의 지도자, 아니면 우체국 사무원)으로서의 행동 외에 다른 행동을 할 수 없게 된다. 나는 내가 다른 무언가가 아닌 그것이 되기를 선택할 수 있다고 믿는다. 물론 무의식적으로 믿는 것이다. 하지만 동시에 나는 내 주변 사람들의 믿음과 내 인간적 환경의 편견(다른 사람들은 자신이 자유롭다고 확신하며, 그 낙천주의는 참으로 전염성이 강하다!)이라는 전제를 지지한다. 도덕적이든 사회적이든 모든 편견으로부터 아무리 멀리 떨어져 있더라도 우리는 부분적으로는 그것의 영향을 받으며, 심지어 가장 좋은 편견(좋은 편견과 나쁜 편견이 있다)에 대해서조차 우리는 자신의 삶을 그것에 맞춘다. 이처럼 부조리한 인간은 자신이 실제로 자유롭지 못했음을 이해한다. 명확히 말하자면, 내가 희망을 품는 한, 나 자신의 진실이나 존재 방식, 혹은 창조 방식에 대해 걱정하는 한, 나아가 내 삶을 질서 지우고 그럼으로써 삶에 의미가 있다고 인정한다는 것을 증명하는 한, 나는 내 삶을 좁히는 장벽을 스스로 만들어내는 것이다. 나는 이제야 분명히 알게 되었지만, 인간의 자유를 진지하게 받아들인다는 것 외에는 아무것도 하지 않는, 그리고 나에게 혐오감만을 불러일으키는 수많은 정신과 마음의 관리들처럼 행동하고 있는 것이다.
부조리는 이 점에 관해 나를 일깨워준다. 내일이란 없다는 사실이다. 이것이 바로 지금부터 나의 심오한 자유가 지닌 근거다. 여기서 나는 두 가지 비유를 들어보겠다. 우선 신비주의자들은 자신을 바침으로써 자유를 찾는다. 그들은 신의 품 속으로 침잠하고 신의 규칙에 동의함으로써, 역설적이게도 비밀스러운 자유를 얻게 된다. 자발적으로 받아들인 예속 속에서 그들은 심오한 독립성을 되찾는 것이다. 하지만 이 자유는 무엇을 의미하는가? 그들은 자기 자신에 대해 자유롭다고 느끼기보다는, 무엇보다도 해방되었다고 느낀다고 말할 수 있다. 마찬가지로 죽음(여기서는 가장 명백한 부조리로 간주한다)을 향해 온전히 돌아선 부조리한 인간은, 자신의 내면에 결정화된 이 열정적인 주목 외의 모든 것으로부터 자유로워졌다고 느낀다. 그는 일반적인 규칙들로부터 자유를 맛본다. 여기서 우리는 실존주의 철학의 출발점들이 여전히 그 가치를 지니고 있음을 알 수 있다. 의식으로의 복귀, 일상적인 잠으로부터의 탈출은 부조리한 자유의 첫걸음을 나타낸다. 그러나 겨냥된 것은 실존주의적인 설교이며, 그와 함께 의식으로부터 본질적으로 벗어나는 저 영적인 도약이다. 같은 방식으로(이것이 나의 두 번째 비유다) 고대의 노예들은 스스로의 주인이 아니었다. 하지만 그들은 스스로 책임감을 느끼지 않는 데서 오는 자유를 알고 있었다[여기서의 비유는 사실에 근거한 것이지 겸손을 옹호하려는 것이 아니다. 부조리한 인간은 화해한 인간의 정반대다.]. 죽음 또한 억누르지만, 동시에 해방을 가져다주는 귀족의 손을 지니고 있다.
이 바닥 없는 확신 속으로 침잠하여, 이제 자신의 삶에 대해 충분히 이방인이 됨으로써 연인의 근시안 없이 그 삶을 증대시키고 가로질러 보는 것, 바로 거기에 해방의 원리가 있다. 이 새로운 독립성은 모든 행동의 자유와 마찬가지로 기한이 정해져 있다. 그것은 영원이라는 수표를 발행하지 않는다. 그러나 그것은 죽음 앞에서 모두 멈춰 섰던 자유의 환상들을 대체한다. 어느 작은 새벽, 감옥 문이 열리는 사형수 앞에 찾아온 신성한 가용성, 삶의 순수한 불꽃을 제외한 모든 것에 대한 이 믿을 수 없는 무관심, 죽음과 부조리는 여기서 분명히 우리가 느끼듯 인간의 마음이 경험하고 살아갈 수 있는 유일하게 합리적인 자유의 원리들이다. 이것이 두 번째 결론이다. 부조리한 인간은 그렇게 불타면서도 얼어붙어 있고, 투명하면서도 한정된 우주를 엿본다. 그곳에서는 아무것도 가능하지 않지만 모든 것이 주어져 있으며, 그 너머에는 붕괴와 허무만이 있을 뿐이다. 그러고 나면 그는 그러한 우주 속에서 살아가기로 결심하고, 거기서 자신의 힘과 희망을 거부하는 마음, 그리고 위안 없는 삶의 고집스러운 증거를 끌어낼 수 있다.
*
그렇다면 그러한 우주에서 삶이란 무엇을 의미하는가? 현재로서는 미래에 대한 무관심과 주어진 모든 것을 소진하려는 열정 외에는 아무것도 아니다. 삶의 의미에 대한 믿음은 언제나 가치의 척도, 선택, 우리의 선호를 전제한다. 우리 정의에 따르면 부조리에 대한 믿음은 그 반대를 가르친다. 하지만 그 점은 짚고 넘어갈 가치가 있다.
호소 없이 살아가는 것이 가능한지 아는 것, 그것이 내가 관심을 두는 전부다. 나는 이 지면을 벗어나고 싶지 않다. 삶의 이러한 모습이 나에게 주어졌으니, 과연 나는 그것에 적응할 수 있을까? 그런데 이러한 특수한 관심 앞에서, 부조리에 대한 믿음은 경험의 질을 양으로 대체하는 결과로 이어진다. 만약 내가 이 삶에는 부조리라는 얼굴 외에는 다른 얼굴이 없다고 스스로 설득한다면, 만약 삶의 모든 균형이 나의 의식적인 반항과 그것이 투쟁하는 어둠 사이의 영원한 대립에 달려 있음을 느낀다면, 만약 나의 자유가 그 한정된 운명과 관련해서만 의미를 지닌다고 인정한다면, 그때 나는 가장 잘 사는 것이 아니라 가장 많이 사는 것이 중요하다고 말해야 한다. 이것이 저속한지 아니면 구역질 나는지, 우아한지 아니면 유감스러운지 스스로 물을 필요는 없다. 가치 판단은 사실 판단을 위해 일찌감치 이곳에서 배제되었다. 나는 단지 내가 볼 수 있는 것으로부터 결론을 도출하고, 가설적인 것은 아무것도 모험하지 않아야 한다. 만약 이렇게 사는 것이 정직하지 않은 것이라고 가정하더라도, 진정한 정직함은 나에게 부정직할 것을 명령할 것이다.
가장 많이 사는 것. 넓은 의미에서 이 삶의 규칙은 아무런 의미가 없다. 구체화할 필요가 있다. 우선 우리가 이 '양'이라는 개념을 충분히 파고들지 못한 것 같다. 왜냐하면 그것은 인간 경험의 상당 부분을 설명할 수 있기 때문이다. 한 인간의 도덕과 그 가치 척도는 그에게 축적되도록 주어진 경험의 양과 다양성에 의해서만 의미를 지닌다. 그런데 현대의 생활 조건은 대다수의 사람에게 동일한 양의 경험을, 따라서 동일한 심오한 경험을 강요한다. 물론 개인의 자발적인 기여, 즉 그 안에 '주어진' 것을 고려해야 함은 분명하다. 하지만 나는 그것을 판단할 수 없으며, 여기서 나의 규칙은 다시 한번 즉각적인 자명함과 타협하는 것이다. 그때 나는 공통된 도덕의 고유한 성격이 그것을 움직이는 원칙들의 이상적인 중요성보다는 측정이 가능한 경험의 규범에 더 많이 놓여 있다는 것을 알게 된다. 억지를 좀 부리자면, 그리스인들에게는 그들의 여가에 대한 도덕이 있었던 것처럼 우리에게는 8시간 노동이라는 일상의 도덕이 있다. 하지만 이미 많은 사람들, 그중에서도 가장 비극적인 사람들은 더 긴 경험이 이러한 가치 체계를 바꾼다는 것을 예감하게 해준다. 그들은 경험의 단순한 양으로 모든 기록을 경신하고(나는 의도적으로 이 스포츠 용어를 사용한다) 그렇게 자기만의 도덕을 획득할 일상의 모험가를 상상하게 만든다[양은 때때로 질을 결정한다. 과학 이론의 최신 정리에 따르면, 모든 물질은 에너지의 중심으로 구성되어 있다. 그 양이 많고 적음이 그것의 특이성을 결정한다. 10억 개의 이온과 하나의 이온은 양뿐만 아니라 질에서도 차이가 난다. 이 유추는 인간의 경험에서도 쉽게 찾아볼 수 있다.]. 그러나 낭만주의에서 벗어나, 자신의 내기를 고수하고 자신이 게임의 규칙이라고 믿는 것을 엄격히 관찰하기로 결심한 인간에게 이러한 태도가 무엇을 의미할 수 있는지 자문해보자.
모든 기록을 경신한다는 것은, 우선 무엇보다도 가능한 한 자주 세계와 마주하는 것이다. 어떻게 모순이나 말장난 없이 이런 일이 가능하겠는가? 왜냐하면 한편으로 부조리는 모든 경험이 무차별하다고 가르치지만, 다른 한편으로는 가장 많은 양의 경험을 향해 나아가도록 밀어붙이기 때문이다. 그렇다면 앞서 말했던 그 많은 사람들처럼, 우리에게 인간적인 소재를 최대한 많이 가져다주는 삶의 방식을 선택함으로써 한편으로는 부정한다고 주장하는 가치의 척도를 도입하지 않을 수 있겠는가?
하지만 우리를 가르치는 것은 여전히 부조리와 그 모순된 삶이다. 경험의 양이 우리 삶의 상황에 달려 있다고 생각하는 것은 오류다. 그것은 오직 우리 자신에게 달려 있다. 여기서는 단순해질 필요가 있다. 같은 햇수를 사는 두 사람에게, 세계는 언제나 똑같은 총합의 경험을 제공한다. 그것을 의식하는 것은 우리의 몫이다. 자신의 삶, 반항, 자유를 느끼는 것, 그것도 최대한 많이 느끼는 것이야말로 최대한 많이 사는 것이다. 명석함이 지배하는 곳에서 가치의 척도는 무용지물이 된다. 더 단순해져 보자. 유일한 장애물이자 유일한 '잃어버린 기회'는 조기 사망이라고 말해보자. 여기서 제시된 우주는 죽음이라는 이 변함없는 예외와의 대립을 통해서만 살아간다. 그렇기에 그 어떤 깊이도, 감정도, 열정도, 희생도 부조리한 인간의 눈에는(그가 원한다고 해도) 40년의 의식적인 삶과 60년에 걸쳐 확장된 명석함을 동등하게 만들 수 없다[무라는 관념처럼 아주 다른 개념에 대해서도 같은 성찰이 가능하다. 그것은 현실에 아무것도 더하거나 빼지 않는다. 무에 대한 심리학적 경험 속에서, 2천 년 후에 일어날 일에 대한 고려를 통해서 비로소 우리 자신의 무는 진정한 의미를 얻는다. 일면에서 볼 때, 무는 우리의 것이 아닐 미래의 삶들의 총합으로 정확히 이루어져 있다.]. 광기와 죽음, 이것들은 그에게 어찌할 수 없는 것들이다. 인간은 선택하지 않는다. 부조리와 그것이 내포하는 삶의 잉여는 인간의 의지가 아니라 죽음이라는 그 반대항에 달려 있다[여기서 의지는 대리인일 뿐이다. 그것은 의식을 유지하려는 경향이 있다. 의지는 삶의 규율을 제공하며, 그것은 가치 있는 것이다.]. 단어를 신중히 고르면, 이것은 오직 운의 문제일 뿐이다. 그것을 받아들일 줄 알아야 한다. 20년의 삶과 경험은 다시는 결코 대체될 수 없을 것이다.
그토록 현명한 민족이었음에도 기묘한 모순을 보인 그리스인들은 일찍 죽는 사람들이 신의 사랑을 받는다고 생각했다. 하지만 그것이 진실이려면, 신들의 조롱 섞인 세계로 들어가는 것이 이 땅 위에서 느끼고 또 느끼는 가장 순수한 기쁨을 영원히 잃어버리는 일임을 인정해야 한다. 현재, 그리고 끊임없이 깨어 있는 영혼 앞에 펼쳐지는 현재의 연속, 그것이 부조리한 인간의 이상이다. 하지만 여기서 '이상'이라는 단어는 어색하게 들린다. 그것은 그의 소명조차 아니며, 그저 그의 추론이 낳은 세 번째 결론일 뿐이다. 비인간성에 대한 고뇌하는 의식에서 출발한 부조리에 대한 사유는, 그 여정의 끝에 이르러 인간적 반항의 열정적인 불꽃 속으로 되돌아온다[중요한 것은 일관성이다. 여기서 우리는 세계에 대한 동의에서 출발한다. 하지만 동양 사상은 세계에 맞서는 선택을 함으로써 같은 논리적 노력을 기울일 수 있다고 가르친다. 그것 또한 정당하며 이 에세이에 전망과 한계를 부여한다. 그러나 세계에 대한 부정이 같은 엄격함으로 행사될 때, 우리는 종종 (일부 베다 학파들에서) 예를 들어 행위에 대한 무관심과 같은 유사한 결과에 도달한다. 대단히 중요한 저서인 『선택(Le Choix)』에서 장 그르니에는 이러한 방식으로 진정한 '무관심의 철학'을 정초한다].
*
나는 이렇게 부조리로부터 반항, 자유, 열정이라는 세 가지 결론을 도출한다. 의식이라는 유일한 작용을 통해, 나는 죽음으로의 초대였던 것을 삶의 규칙으로 변화시키며, 자살을 거부한다. 나는 의심할 여지 없이 이 나날들을 관통하는 그 희미한 공명을 알고 있다. 하지만 내가 할 수 있는 말은 단 한 가지, 그것이 필연적이라는 사실뿐이다. 니체가 다음과 같이 썼을 때, "하늘과 땅에서 가장 중요한 것은 오랫동안 동일한 방향으로 복종하는 것임이 분명히 드러난다. 오랜 세월이 흐르면 그 결과로 덕, 예술, 음악, 무용, 이성, 정신처럼 이 땅에서 살아갈 가치가 있는 무언가, 즉 변모하게 하고 정제되고 미쳤거나 신성한 무언가가 만들어진다." 그는 고결한 도덕의 규칙을 예증하고 있다. 그러나 그는 또한 부조리한 인간이 가야 할 길을 보여주기도 한다. 그 불꽃에 복종하는 것은 가장 쉬운 일이면서도 가장 어려운 일이다. 그러나 인간이 어려움에 직면하여 때때로 스스로를 심판하는 것은 좋은 일이다. 오직 자신만이 그것을 할 수 있기 때문이다.