잠시 동안 우리는 물질 이론과 정신 이론에 대해 아무것도 모르고, 외부 세계의 실재성이나 관념성에 관한 논의에 대해서도 전혀 모르는 척하기로 하자. 이제 나는 이 단어를 취할 수 있는 가장 막연한 의미에서의 '이미지'들과 마주한다. 즉, 감각을 열면 지각되고 닫으면 보이지 않는 이미지들이다. 이 모든 이미지는 자연 법칙이라 불리는 일정한 법칙들에 따라 그 모든 기초적인 부분에서 서로 작용하고 반작용한다. 그리고 이 법칙들에 대한 완벽한 과학이 각 이미지에서 일어날 일을 계산하고 예견할 수 있게 해 준다면, 이미지들의 미래는 현재 안에 담겨 있을 것이며 그에 어떤 새로운 것도 추가하지 않을 것이다. 그러나 그중 하나는 다른 모든 것과 구별되는데, 그것은 내가 지각을 통해 외부에서만 아는 것이 아니라 감정(affection)을 통해 내부에서도 알기 때문이다. 그것이 바로 나의 신체이다. 나는 이러한 감정들이 발생하는 조건을 조사한다. 그러자 그것들은 내가 외부로부터 받는 자극과 내가 수행할 움직임 사이로 항상 개입하며, 마치 최종적인 행동에 대해 불확실한 영향을 행사해야 하는 것처럼 보인다는 사실을 발견한다. 나는 내 다양한 감정들을 검토한다. 각각의 감정은 나름의 방식으로 행동에 대한 권유를 담고 있으면서도, 동시에 기다리거나 아무것도 하지 않을 수 있는 허용을 포함하고 있는 것 같다. 더 자세히 들여다보면, 나는 시작되었으나 실행되지 않은 움직임들, 다소 유용한 결정의 징후를 발견하지만 선택을 배제하는 강제성은 발견하지 못한다. 나는 기억을 떠올리고 비교한다. 나는 도처의 조직화된 세계에서 자연이 살아 있는 존재에게 공간 속에서 움직일 능력을 부여했을 때, 감각을 통해 종에게 위협이 되는 일반적인 위험을 알리고, 그 위험을 피하기 위한 예방 조치를 개인들에게 맡기는 바로 그 순간에 이 동일한 감수성이 나타나는 것을 보았다고 믿는다. 마지막으로 나는 나의 감정이 스스로 부여하는 역할에 대해 의식에 묻는다. 그러자 의식은 자신이 감정이나 감각의 형태로 내가 주도권을 쥐고 있다고 믿는 모든 행동에 실제로 참여하며, 반대로 나의 활동이 자동화되어 더 이상 의식이 필요 없다고 선언하는 순간에는 스스로 물러나 사라진다고 답한다. 그러니 모든 외관이 기만적이거나, 감정 상태가 귀결되는 행위는 앞선 현상들로부터 운동이 또 다른 운동을 연역하듯 엄밀하게 연역될 수 있는 종류의 것이 아니며, 따라서 그것은 우주와 그 역사에 진정으로 무언가 새로운 것을 더하는 것이다. 외관에만 머물러 보자. 나는 내가 느끼고 보는 것을 순수하고 단순하게 표현해 보겠다. 우리가 우주라 부르는 이 이미지들의 전체 속에서, 나의 신체가 그 유형을 제공하는 특정한 이미지들의 매개를 통하지 않고서는 실질적으로 새로운 것은 아무것도 생성될 수 없는 것처럼 모든 일이 일어난다.
이제 나는 나의 신체와 유사한 신체들을 통해 내가 '나의 신체'라고 부르는 이 특수한 이미지의 구성을 연구한다. 나는 신경 중추로 자극을 전달하는 구심성 신경들을 보고, 이어서 중추에서 출발하여 말초로 자극을 인도하며 신체의 부분들이나 신체 전체를 움직이게 하는 원심성 신경들을 본다. 나는 생리학자와 심리학자에게 그것들 각각의 목적에 관해 묻는다. 그들은 신경계의 원심성 운동이 신체나 신체 부분들의 이동을 유발할 수 있다면, 구심성 운동은, 혹은 적어도 그중 일부는 외부 세계의 표상을 생겨나게 한다고 답한다. 이에 대해 어떻게 생각해야 할까?
구심성 신경들은 이미지이고, 뇌는 이미지이며, 감각 신경을 통해 전달되어 뇌 속으로 전파되는 자극들 또한 이미지이다. 내가 '뇌의 자극'이라 부르는 이 이미지가 외부의 이미지들을 낳으려면, 그것이 어떤 방식으로든 외부 이미지들을 포함하고 있어야 하며, 물질적 우주 전체의 표상이 이 분자적 운동의 표상 속에 내포되어 있어야 할 것이다. 그런데 그러한 명제를 진술하기만 해도 우리는 그 부조리함을 발견하게 될 것이다. 물질 세계의 일부인 것은 바로 뇌이지, 뇌의 일부인 것이 물질 세계가 아니다. '물질 세계'라는 이름의 이미지를 제거하면, 그 즉시 뇌와 뇌의 자극이라는 부분들까지도 전멸하게 된다. 반대로 이 두 이미지, 즉 뇌와 뇌의 자극이 사라진다고 가정해 보라. 가설에 따라 당신은 오직 그것들만을 지우는 것인데, 이는 광대한 그림 속에서 아주 작은, 보잘것없는 세부 사항만을 지우는 셈이다. 그림 전체, 즉 우주는 온전히 남아 있다. 뇌를 전체 이미지의 조건으로 삼는 것은, 뇌가 가설상 이 이미지의 한 부분이기 때문에 자기 자신과 모순되는 일이다. 따라서 신경도 신경 중추도 우주의 이미지를 조건 지을 수는 없다.
이 마지막 지점에서 멈춰 보자. 여기 외부의 이미지들이 있고, 그다음에 나의 신체가 있으며, 마지막으로 나의 신체가 주변 이미지들에 가한 변형들이 있다. 나는 외부의 이미지들이 내가 '나의 신체'라고 부르는 이미지에 어떻게 영향을 미치는지 잘 안다. 그것들은 신체에 운동을 전달한다. 또한 나는 이 신체가 어떻게 외부의 이미지들에 영향을 미치는지도 본다. 신체는 그것들에게 운동을 되돌려준다. 따라서 나의 신체는 물질 세계 전체 안에서 다른 이미지들과 마찬가지로 운동을 받아들이고 반환하며 작용하는 이미지이다. 아마도 오직 유일한 차이점이라면, 나의 신체는 자신이 받는 것을 되돌려주는 방식을 어느 정도 선택하는 것처럼 보인다는 점일 것이다. 하지만 나의 신체 일반이, 특히 나의 신경계가 어떻게 우주에 대한 나의 표상 전부 혹은 일부를 생성하겠는가? 나의 신체가 물질이라고 말하든 이미지라고 말하든, 그 단어는 내게 중요하지 않다. 그것이 물질이라면, 그것은 물질 세계의 일부이며, 따라서 물질 세계는 그것의 주위와 외부에서 존재한다. 그것이 이미지라면, 이 이미지는 우리가 그 안에 넣은 것만을 제공할 수 있을 것이고, 가설상 이것은 오직 나의 신체에 대한 이미지일 뿐이므로, 그로부터 우주 전체의 이미지를 끌어내려 하는 것은 부조리할 것이다. 사물들을 움직이기 위해 존재하는 대상인 나의 신체는 그러므로 하나의 행동 중심점이다. 그것은 결코 표상을 생겨나게 할 수 없다.
하지만 나의 신체가 그를 둘러싼 대상들에 대해 실재적이고 새로운 행동을 행사할 수 있는 객체라면, 그는 그 대상들에 대하여 특권적인 위치를 점해야 할 것이다. 일반적으로 어떤 이미지는 자연 법칙이라 불리는 것에 따라 결정적이고 심지어 계산 가능한 방식으로 다른 이미지들에 영향을 미친다. 그것은 선택할 필요가 없기에 주변 영역을 탐색하거나 단순히 가능한 여러 행동을 미리 시도해 볼 필요도 없다. 필연적인 행동은 그 때가 오면 저절로 이루어질 것이다. 그러나 나는 내가 '나의 신체'라고 부르는 이미지의 역할이 다른 이미지들에 실재적인 영향을 행사하고, 결과적으로 물질적으로 가능한 여러 행동 사이에서 스스로 결정을 내리는 것이라고 가정했다. 그리고 이러한 행동들이 주변 이미지들로부터 얻을 수 있는 이득의 크고 작음에 의해 신체에 암시되는 것이라면, 그 이미지들은 나의 신체를 향한 측면 위에 나의 신체가 그것들로부터 얻어낼 수 있는 방책을 어떤 방식으로든 그려내고 있어야 함이 분명하다. 사실 나는 외부 대상들의 크기, 형태, 심지어 색깔까지도 나의 신체가 그것들에 접근하거나 멀어짐에 따라 변한다는 것을 관찰한다. 또한 냄새의 강도나 소리의 세기는 거리와 함께 증가하고 감소하며, 결국 거리 그 자체는 무엇보다도 주변 물체들이 나의 신체의 즉각적인 행동으로부터 어떤 면에서는 보호받고 있는 정도를 나타낸다. 지평이 넓어짐에 따라 나를 둘러싼 이미지들은 더 균일한 배경 위에 그려지는 듯하며 나에게 무관심한 것이 되어간다. 지평을 좁힐수록 그 안의 대상들은 나의 신체가 그것들을 만지고 움직일 수 있는 용이함의 정도에 따라 더욱 뚜렷하게 나열된다. 따라서 그것들은 마치 거울처럼 나의 신체에 그것의 잠재적 영향을 되돌려주며, 나의 신체의 커지거나 작아지는 힘에 따라 정렬된다. 나의 신체를 둘러싼 대상들은 나의 신체가 그것들에 가할 수 있는 가능한 행동을 반영하는 것이다.
이제 나는 다른 이미지들은 건드리지 않고 내가 '나의 신체'라고 부르는 이미지만 살짝 수정해 보겠다. 이 이미지 속에서 나는 생각만으로 뇌척수 계통의 모든 구심성 신경을 절단한다. 무슨 일이 일어날까? 메스로 몇 번 그으면 신경 섬유 다발 몇 개가 끊기겠지만, 우주의 나머지 부분과 내 신체의 나머지 부분은 원래 그대로 남아 있을 것이다. 그러니 가해진 변화는 미미하다. 그런데 사실, '나의 지각' 전체가 사라져 버린다. 그러니 방금 일어난 일을 더 면밀히 검토해 보자. 여기 일반적인 우주를 구성하는 이미지들이 있고, 그다음으로 내 신체 주변의 이미지들이 있으며, 마지막으로 내 신체 자체가 있다. 이 마지막 이미지 안에서 구심성 신경의 일반적인 역할은 뇌와 척수로 운동을 전달하는 것이고, 원심성 신경은 이 운동을 말초로 되돌려 보내는 것이다. 따라서 구심성 신경의 절단은 실제로 이해 가능한 단 하나의 결과만을 낳을 수 있는데, 그것은 중추를 거쳐 말초에서 말초로 가는 흐름을 차단하는 것이다. 결과적으로 이는 내 신체가 주변 사물들 속에서 그 사물들에 작용하기 위해 필요한 운동의 질과 양을 끌어올 수 없게 만드는 것이다. 이것은 오직 행동에 관한 문제이다. 그런데 정작 사라진 것은 나의 지각이다. 이것은 나의 지각이 그림자나 반사처럼 이미지들의 전체 속에서 정확히 내 신체의 가상적이고 가능한 행동들을 그려낸다는 뜻이 아니겠는가? 그런데 메스로 미미한 변화밖에 주지 않은 이 이미지 체계가 우리가 일반적으로 '물질 세계'라고 부르는 것이고, 반면 방금 사라진 것은 물질에 대한 '나의 지각'이다. 따라서 잠정적으로 다음의 두 정의를 내릴 수 있다. 나는 이미지들의 전체를 '물질'이라 부르고, 그 동일한 이미지들을 특정한 이미지, 즉 내 신체의 가능한 행동과 연관 지은 것을 '물질에 대한 지각'이라 부른다.
이 마지막 관계를 더 깊이 파고들어 보자. 나는 구심성 신경과 원심성 신경, 그리고 신경 중추를 갖춘 나의 신체를 고찰한다. 나는 외부 대상들이 구심성 신경에 자극을 가하여 그것이 중추로 전달된다는 것을, 그리고 그 중추가 매우 다양한 분자 운동의 장이며 이러한 운동들이 대상들의 본성과 위치에 달려 있다는 것을 알고 있다. 대상들을 바꾸고 그것들과 나의 신체 사이의 관계를 수정하면, 내 지각 중추의 내부 운동 안에서 모든 것이 변한다. 그러나 '나의 지각' 속에서도 모든 것이 변한다. 그러므로 나의 지각은 이러한 분자 운동의 함수이며, 그에 의존한다. 그런데 그것은 어떻게 의존하는가? 아마도 당신은 지각이 그것들을 번역하는 것이며, 궁극적으로 나는 뇌 물질의 분자 운동 외에는 아무것도 표상하지 않는다고 말할지 모른다. 그러나 이 명제가 어떻게 조금이라도 의미가 있겠는가? 신경계와 그 내부 운동의 이미지는 가설상 어떤 물질적 객체의 이미지에 불과한데, 나는 물질적 우주 전체를 표상하고 있지 않은가? 물론 여기서 그 난관을 피해보려는 시도가 있다. 사람들은 본질상 물질적 우주의 나머지 부분과 유사한 뇌를 우리에게 보여주는데, 만약 우주가 이미지라면 뇌도 그 결과 이미지이다. 그러고 나서, 뇌의 내부 운동이 뇌 진동의 이미지보다 무한히 더 큰 이미지인 물질 세계 전체의 표상을 창조하거나 결정하기를 원하기 때문에, 그들은 이 분자 운동이나 일반적인 운동 속에서 더 이상 다른 이미지들과 같은 이미지를 보지 않으려는 척하며, 이미지보다 더 크거나 작은 어떤 것, 적어도 이미지와는 다른 본성을 지닌 것이며, 거기서부터 진정한 기적을 통해 표상이 도출되는 어떤 것을 보려는 척한다. 이렇게 되면 물질은 표상과는 근본적으로 다른 사물이 되며, 그 결과 우리는 그것의 이미지를 전혀 가질 수 없게 된다. 그 반대편에는 이미지로 비어 있는 의식이 놓이고, 우리는 그것에 대해 어떤 관념도 가질 수 없다. 마지막으로 그 의식을 채우기 위해, 형태 없는 물질이 물질 없는 사고에 가하는 이해 불가능한 작용이 고안된다. 그러나 진실은 물질의 운동이 이미지로서 매우 명료하며, 운동 속에서 우리가 보는 것 외에 다른 것을 찾을 필요가 없다는 것이다. 유일한 난점은 이 매우 특수한 이미지들로부터 무한히 다양한 표상들을 생겨나게 하는 것일 텐데, 뇌 진동이 물질 세계의 일부이며 따라서 이 이미지들은 표상의 아주 작은 구석만을 차지한다는 것이 모두의 견해인데도 왜 그것을 고민하겠는가? ― 그렇다면 이 운동들은 도대체 무엇이며, 이 특수한 이미지들은 전체의 표상 속에서 어떤 역할을 하는가? ― 나는 의심할 여지가 없다고 본다. 그것들은 내 신체 내부에서 외부 대상들의 작용에 대한 내 신체의 반응을 시작하게 함으로써 준비하기 위한 운동들이다. 이미지 자체인 그것들이 이미지를 창조할 수는 없으나, 나침반이 움직일 때 그러하듯 그것들은 매 순간 주변 이미지들에 대한 어떤 특정 이미지, 즉 내 신체의 위치를 표시한다. 표상 전체 속에서 그것들은 아주 사소한 것이지만, 내가 내 신체라고 부르는 표상의 이 부분에 대해서는 그것들이 매 순간 가상적인 행동들을 도식화하기 때문에 결정적으로 중요하다. 따라서 뇌의 이른바 지각 능력과 척수의 반사 기능 사이에는 정도의 차이만이 있을 뿐, 본질의 차이가 있을 수는 없다. 척수는 겪은 자극을 실행된 운동으로 변환하고, 뇌는 그것을 단순히 싹트기 시작하는 반응으로 연장하지만, 어느 경우든 신경 물질의 역할은 운동을 전달하고, 그것들을 서로 조합하거나 억제하는 것이다. 그렇다면 도대체 왜 "우주에 대한 나의 지각"은 뇌 물질의 내부 운동에 의존하고, 그것들이 변할 때 변하며, 그것들이 사라질 때 사라지는 것처럼 보이는 것인가?
이 문제의 어려움은 무엇보다 우리가 회백질과 그 변화들을 스스로 충분하며 우주의 나머지 부분으로부터 분리될 수 있는 것들로 표상한다는 점에 있다. 유물론자들과 이원론자들은 근본적으로 이 점에 동의한다. 그들은 뇌 물질의 특정 분자 운동을 따로 분리해서 고찰한다. 그리하여 한쪽은 우리의 의식적 지각 속에서 이러한 운동을 따라가며 그 흔적을 비추는 인광(phosphorescence)을 보고, 다른 쪽은 피질 물질의 분자적 동요를 끊임없이 나름의 방식으로 표현하는 의식 속에서 우리의 지각을 전개한다. 어느 경우든 지각이 묘사하거나 번역하는 것으로 간주되는 것은 우리 신경계의 상태들이다. 그러나 신경계는 그것을 먹여 살리는 유기체, 유기체가 호흡하는 대기, 그 대기가 감싸는 지구, 지구가 공전하는 태양 없이는 살아 있는 것으로 상상될 수 있는가? 더 일반적으로 말해, 분리된 물질적 객체라는 허구는 일종의 부조리를 내포하고 있지 않은가? 왜냐하면 이 객체는 자신의 물리적 속성을 다른 모든 객체와 맺는 관계로부터 빌려오며, 자신의 결정 계기 하나하나를, 결과적으로 자신의 존재 그 자체까지도 우주 전체 속에서 자신이 차지하는 위치에 빚지고 있기 때문이다. 그러므로 우리의 지각이 뇌 질량의 분자 운동에 단순히 의존한다고 말하지 말자. 우리는 지각이 그것들과 함께 변하지만, 그 운동들 자체는 물질 세계의 나머지 부분과 분리할 수 없이 연결되어 있다고 말하자. 그렇다면 이제 문제는 단순히 우리의 지각이 회백질의 변화와 어떻게 연결되는지를 아는 것만이 아니다. 문제는 확대되며, 훨씬 더 명료한 용어로 제기된다. 여기 내가 '우주에 대한 나의 지각'이라 부르는 이미지들의 체계가 있는데, 이것은 어떤 특권적인 이미지, 즉 나의 신체가 조금만 변해도 근본적으로 뒤바뀐다. 이 이미지는 중심을 차지한다. 다른 모든 이미지는 그것을 기준으로 정렬된다. 마치 만화경을 돌린 것처럼, 신체가 움직일 때마다 모든 것이 변한다. 다른 한편 여기 동일한 이미지들이 있지만, 그것들은 각각 자기 자신과 관련되어 있다. 의심할 여지 없이 그것들은 서로에게 영향을 미치지만, 효과가 항상 원인에 비례하는 방식으로 영향을 미친다. 이것이 내가 '우주'라고 부르는 것이다. 어떻게 이 두 체계가 공존하며, 동일한 이미지들이 우주 속에서는 상대적으로 불변하면서도 지각 속에서는 무한히 가변적일 수 있는지를 어떻게 설명할 수 있겠는가? 실재론과 관념론 사이에서, 아마도 심지어 유물론과 유심론 사이에서 미결 상태로 남아 있는 이 문제는, 우리 생각에 다음과 같은 용어로 제기된다. 동일한 이미지들이 어떻게 두 개의 서로 다른 체계 속에 동시에 들어갈 수 있는가? 하나는 각 이미지가 자기 자신을 위해 변하고 주변 이미지들의 실재적인 작용을 받는 정도 내에서 변하는 체계이며, 다른 하나는 모든 이미지가 단 하나의 이미지를 위해 변하고 그것들이 이 특권적인 이미지의 가능한 작용을 반영하는 가변적인 정도 내에서 변하는 체계인데 말이다.
모든 이미지는 어떤 이미지들의 내부이면서 동시에 다른 이미지들의 외부이다. 그러나 이미지들의 전체에 대해서는 그것이 우리에게 내적인지 외적인지 말할 수 없는데, 내면성과 외면성은 단지 이미지들 사이의 관계에 불과하기 때문이다. 우주가 우리 생각 속에만 존재하는지 아니면 그 외부에 존재하는지 묻는 것은, 문제를 해결할 수 없는 용어로 제기하는 것이며, 설령 그 용어들이 이해 가능하다 하더라도 결국 불모의 논쟁으로 자신을 몰아넣는 것이다. 그러한 논쟁에서 생각, 존재, 우주라는 용어들은 양측에서 필연적으로 완전히 다른 의미로 받아들여지게 된다. 이 논쟁을 종결짓기 위해서는 우선 싸움이 벌어질 공통의 토대를 찾아야 하며, 양측 모두 사물을 오직 이미지의 형태로만 파악하기 때문에, 우리는 오직 이미지들에 근거해서만 문제를 제기해야 한다. 그런데 동일한 이미지들이 서로 다른 두 체계에 동시에 들어갈 수 있다는 점은 그 어떤 철학적 교의도 부정하지 않는다. 하나는 과학에 속하는 체계로서, 거기서 각 이미지는 자기 자신하고만 관련되기에 절대적인 가치를 지닌다. 다른 하나는 의식의 세계로서, 거기서 모든 이미지는 우리의 신체라는 중심 이미지에 따라 정렬되며 그 신체의 변화를 따른다. 이로써 실재론과 관념론 사이의 문제는 매우 명료해진다. 즉, 이 두 이미지 체계는 서로 어떤 관계를 맺고 있는가 하는 것이다. 그리고 주관적 관념론은 첫 번째 체계를 두 번째 체계로부터 도출하려 하고, 유물론적 실재론은 두 번째 체계를 첫 번째 체계로부터 끌어내려 한다는 것을 알기는 쉽다.
사실 실재론자는 우주로부터, 즉 불변의 법칙에 의해 상호 관계가 지배되고 결과가 원인에 비례하며 중심이 없고 모든 이미지가 무한히 연장되는 동일한 평면 위에서 전개되는 이미지들의 전체로부터 출발한다. 그러나 그는 이 체계 외에도 지각, 즉 이 동일한 이미지들이 그중 단 하나에 귀속되고 그 주위로 상이한 평면들 위에 나열되며 이 중심 이미지의 미세한 변화에 따라 전체적으로 변형되는 체계들이 존재한다는 점을 인정할 수밖에 없다. 관념론자는 바로 이 지각으로부터 출발하며, 그가 설정하는 이미지 체계 속에는 다른 이미지들이 정렬되는 특권적인 이미지, 즉 그의 신체가 존재한다. 하지만 그가 현재를 과거와 연결하고 미래를 예견하고자 하는 순간, 그는 이 중심적 위치를 포기하고 모든 이미지를 동일한 평면 위에 다시 배치하며, 그것들이 더 이상 그를 위해 변하는 것이 아니라 그것들 스스로를 위해 변한다고 가정하고, 마치 각 변화가 그 원인의 정확한 척도를 제공하는 체계의 일부인 것처럼 그것들을 다루어야만 한다. 오직 이러한 조건 하에서만 우주에 대한 과학이 가능해지며, 이 과학이 존재하고 미래를 예견하는 데 성공하고 있기 때문에, 그 과학을 뒷받침하는 가설은 자의적인 가설이 아니다. 첫 번째 체계만이 현재의 경험에 주어져 있지만, 우리는 과거, 현재, 미래의 연속성을 긍정한다는 바로 그 이유만으로 두 번째 체계를 믿는다. 이처럼 관념론에서든 실재론에서든, 우리는 두 체계 중 하나를 설정하고 나머지 하나를 도출해 내려고 노력한다.
하지만 이 연역에서는 실재론도 관념론도 결론에 도달할 수 없다. 두 이미지 체계 중 어느 것도 다른 체계 안에 내포되어 있지 않으며, 각자 스스로 충분하기 때문이다. 중심이 없고 각 요소가 절대적인 크기와 가치를 지니는 이미지 체계를 설정한다면, 왜 이 체계에 모든 이미지들이 중심 이미지의 변천에 종속되어 불확정적인 가치를 갖게 되는 두 번째 체계를 덧붙여야 하는지 이해할 수 없다. 따라서 지각을 생성하기 위해서는 의식-부수현상이라는 유물론적 가설과 같은 모종의 데우스 엑스 마키나를 끌어들여야만 할 것이다. 우리는 처음에 설정했던 절대적 변화를 겪는 모든 이미지 중에서 우리가 '뇌'라고 부르는 것을 선택할 것이며, 이 이미지의 내부 상태에 어찌 된 영문인지 알 수 없으나 다른 모든 이미지들의 상대적이고 가변적인 복제본을 덧붙이는 기이한 특권을 부여할 것이다. 그러고 나서 이 표상에는 아무런 중요성도 부여하지 않고, 뇌 진동이 남기는 흔적 같은 인광으로 간주하려는 척하는 것도 사실이다. 마치 이 표상을 구성하는 이미지들 속에 박혀 있는 뇌 물질이나 뇌 진동이 그것들과 다른 본성일 수 있다는 듯이 말이다! 따라서 모든 실재론은 지각을 하나의 우연으로 만들며, 결과적으로 그것을 하나의 신비로 만든다. 그러나 반대로 특권적인 중심 주위에 배치되어 그 중심의 미세한 이동만으로도 깊게 변형되는 불안정한 이미지 체계를 설정한다면, 우선 우리는 자연의 질서, 즉 우리가 위치하는 지점이나 시작하는 끝점에 무관심한 그 질서를 배제하게 된다. 우리가 다시 데우스 엑스 마키나를 끌어들여 사물과 정신 사이, 혹은 칸트의 말을 빌리자면 감성과 오성 사이에 무엇인지 알 수 없는 미리 정해진 조화가 있다고 자의적인 가설을 세우지 않는다면, 이 질서를 회복할 수 없을 것이다. 그렇다면 이번에는 과학이 우연이 되고 그 성공이 신비가 될 것이다. 그러므로 우리는 첫 번째 이미지 체계에서 두 번째를, 혹은 두 번째에서 첫 번째를 연역해 낼 수 없다. 이처럼 실재론과 관념론이라는 두 대립하는 교의는 결국 동일한 토대 위에 다시 놓일 때, 서로 반대 방향에서 동일한 장애물에 부딪히게 된다.
이제 이 두 교의의 밑바닥을 파고들어 보면, 여러분은 그것들이 공유하는 하나의 전제를 발견하게 될 것인데, 우리는 그것을 다음과 같이 공식화하겠다. 지각은 전적으로 사변적인 관심을 가지며, 그것은 순수한 인식이라는 것이다. 모든 논쟁은 이 인식을 과학적 인식과 비교하여 어떤 위치에 두어야 할 것인가에 관한 것이다. 한쪽은 과학이 요구하는 질서를 취하고 지각을 혼란스럽고 잠정적인 과학으로만 본다. 다른 쪽은 지각을 먼저 설정하고 그것을 절대적인 것으로 격상시키며, 과학을 현실에 대한 상징적 표현으로 간주한다. 그러나 양쪽 모두에게 있어 지각한다는 것은 무엇보다도 먼저 안다는 것을 의미한다.
그런데 우리가 이의를 제기하는 것은 바로 이 전제이다. 이 전제는 동물 계열에 나타나는 신경계 구조에 대한, 심지어 가장 피상적인 검토에 의해서도 부정된다. 그리고 물질, 의식, 그리고 그 관계라는 삼중의 문제를 깊이 흐리지 않고서는 이 전제를 받아들일 수 없다.
모네라로부터 고등 척추동물에 이르기까지 외부 지각의 발전을 실제로 한 걸음씩 따라가 보는가? 단순한 원형질 덩어리 상태의 살아 있는 물질은 이미 자극에 반응하고 수축할 수 있으며, 외부 자극의 영향을 받아 기계적, 물리적, 화학적 반응으로 그에 대응한다는 것을 알게 된다. 유기체 계열을 따라 올라갈수록 생리적 기능이 분화되는 것을 볼 수 있다. 신경 세포들이 나타나고 다양해지며 체계를 이루어 집단을 형성하려는 경향을 보인다. 동시에 동물은 외부 자극에 대해 더욱 다양한 움직임으로 반응한다. 그러나 전달된 자극이 즉시 완결된 움직임으로 이어지지 않을 때조차, 그것은 단지 그 기회를 기다리는 듯하며, 유기체에 주변 환경의 변화를 전달하는 바로 그 인상은 유기체가 그 환경에 적응하도록 결정하거나 준비시킨다. 고등 척추동물에 이르면 주로 척수에 자리 잡은 순수한 자동성과 뇌의 개입을 요구하는 의지적 활동 사이의 구분은 의심할 여지 없이 근본적인 것이 된다. 우리는 전달된 인상이 다시 움직임으로 꽃피우는 대신 지식으로 정신화된다고 상상할지도 모른다. 하지만 뇌의 구조와 척수의 구조를 비교해 보면, 뇌의 기능과 척수 계통의 반사 활동 사이에는 복잡성의 차이만이 있을 뿐 본질적인 차이는 없다는 것을 확신할 수 있다. 반사 작용에서는 실제로 무슨 일이 일어나는가? 자극에 의해 전달된 구심성 운동은 척수의 신경 세포들을 매개로 즉시 반사되어 근육 수축을 결정하는 원심성 운동이 된다. 다른 한편으로 뇌 계통의 기능은 무엇으로 이루어지는가? 말초의 자극은 척수의 운동 세포로 직접 전파되어 근육에 필연적인 수축을 일으키는 대신, 먼저 뇌로 올라갔다가 다시 반사 운동에 개입했던 척수의 동일한 운동 세포들로 내려온다. 그렇다면 이 우회로를 통해 그것은 무엇을 얻었으며, 대뇌 피질의 이른바 감각 세포에서 무엇을 찾으러 간 것인가? 나는 그것이 사물에 대한 표상으로 변모하는 기적적인 힘을 그곳에서 길어 올린다는 것을 이해할 수 없고, 결코 이해하지 못할 것이다. 게다가 나는 곧 살펴보겠지만 이러한 가설을 쓸모없는 것으로 간주한다. 하지만 내가 아주 잘 보는 것은, 구심성 신경 섬유의 말단 수지상 돌기와 롤란도 영역의 운동 세포들 사이에 개재된 피질의 여러 이른바 감각 영역 세포들이, 전달된 자극이 임의로 척수의 이러저러한 운동 기제로 이동하여 그 효과를 선택하게 해 준다는 것이다. 이 개재 세포들이 증식할수록, 그것들은 아마도 서로 다르게 접근할 수 있는 아메바성 돌기들을 더 많이 방출할 것이고, 말초로부터 온 동일한 자극 앞에 열릴 수 있는 경로들도 더 많고 다양해질 것이며, 따라서 동일한 자극이 선택의 여지를 남기는 운동 체계들도 더 많아질 것이다. 그러므로 우리 생각에 뇌는 일종의 중앙 전화국 외에 다른 것이 아닐 것이다. 뇌의 역할은 "연결을 해 주거나" 혹은 대기하게 하는 것이다. 뇌는 자신이 받는 것에 아무것도 더하지 않는다. 그러나 모든 지각 기관이 자신의 최종 돌기들을 그곳으로 보내고 척수와 연수의 모든 운동 기제가 그곳에 지정된 대리인들을 두고 있기 때문에, 뇌는 말초의 자극이 강제된 것이 아니라 선택된 이러저러한 운동 기제와 관계를 맺는 진정한 중심지로서 존재한다. 한편, 이 물질 안에서는 말초로부터 온 동일한 자극에 대해 엄청나게 많은 운동 경로가 모두 한꺼번에 열릴 수 있으므로, 이 자극은 그 안에서 무한히 분할될 능력을 갖추고 있으며, 결과적으로 단순히 싹트기 시작하는 무수한 운동 반응으로 사라질 수 있다. 따라서 뇌의 역할은 때로는 수집된 운동을 선택된 반응 기관으로 인도하는 것이고, 때로는 그 운동이 품고 있는 모든 가능한 반응을 그 안에 그려내고 스스로를 분석하며 분산되도록 운동 경로 전체를 그 운동에 개방하는 것이다. 달리 말하면, 뇌는 수집된 운동에 대해서는 분석의 도구로, 수행된 운동에 대해서는 선택의 도구로 우리에게 보인다. 그러나 어느 경우든 뇌의 역할은 운동을 전달하고 분할하는 데 국한된다. 그리고 피질의 상위 중추에서도 척수에서와 마찬가지로, 신경 요소들은 지식을 목적으로 작업하지 않는다. 그것들은 단지 다수의 가능한 행동을 즉각적으로 도식화하거나 그중 하나를 조직할 뿐이다.
즉 신경계는 표상을 만들어내거나 준비하기 위한 장치와는 거리가 멀다는 것이다. 신경계의 기능은 자극을 수용하고, 운동 장치들을 구성하며, 주어진 자극에 대해 최대한 많은 운동 장치를 제시하는 것이다. 신경계가 발달할수록 그것이 더 복잡한 운동 기제들과 관계 맺게 되는 공간상의 지점들은 더 많아지고 멀어진다. 이처럼 신경계는 우리의 행동에 더 큰 자유를 부여하며, 바로 그 점이 신경계의 완벽성이 증대되는 지점이다. 그러나 신경계가 동물 계열 전체에 걸쳐 행동의 필연성을 줄여나가는 방향으로 구축되어 있다면, 그에 맞춰 발전하는 지각 또한 순수한 인식이 아니라 전적으로 행동을 지향하고 있다고 보아야 하지 않겠는가? 그렇다면 이러한 지각 자체의 풍요로움이 증대되는 것은, 살아 있는 존재가 사물들을 대하는 행동에서 자신의 선택에 맡겨진 비결정성의 비중이 커지고 있음을 단순히 상징하는 것이 아니겠는가? 그러므로 이러한 비결정성을 진정한 원리로 삼아 출발해 보자. 일단 이 비결정성을 설정한 후, 의식적 지각의 가능성과 필연성을 그로부터 도출할 수 없는지 탐구해 보자. 다시 말해, 물질 세계라 불리는 이 서로 연결되고 밀접하게 묶인 이미지 체계를 가정하고, 이 체계 곳곳에 살아 있는 물질로 표상되는 실재적 행동의 중심점들을 상상해 보자. 나는 이 중심점들 각각의 주위로 그 위치에 종속되고 그와 함께 변하는 이미지들이 배치되어야 한다고 말한다. 결과적으로 나는 의식적 지각이 반드시 생산되어야 하며, 더욱이 이러한 지각이 어떻게 발생하는지 이해하는 것이 가능하다고 말한다.
우선 의식적 지각의 범위가 살아 있는 존재가 가진 행동의 강도와 엄밀한 법칙으로 연결되어 있음을 주목하자. 우리의 가설이 근거가 있다면, 이 지각은 물질이 받은 자극이 필연적인 반응으로 이어지지 않는 바로 그 순간에 나타난다. 원시적인 유기체의 경우, 자극이 발생하려면 흥미로운 대상과의 직접적인 접촉이 필요하며, 이때 반응은 지체될 수 없다. 하등 동물에서 촉각이 수동적인 동시에 능동적인 이유가 바로 이것이다. 촉각은 먹이를 인식하고 낚아채며, 위험을 감지하고 그것을 피하려고 노력하는 데 사용된다. 원생동물의 다양한 돌기나 극피동물의 관족은 촉각적 지각 기관인 동시에 운동 기관이며, 강장동물의 자포는 방어 수단인 동시에 지각 도구이다. 한마디로, 반응이 즉각적이어야 할수록 지각은 단순한 접촉과 유사해야 하며, 이때 지각과 반응의 완전한 과정은 필연적인 움직임이 뒤따르는 기계적 충동과 거의 구분되지 않는다. 그러나 반응이 더 불확실해지고 망설일 여지가 더 많아질수록, 동물에게 영향을 미치는 대상의 작용이 느껴지는 거리도 증가한다. 시각과 청각을 통해 동물은 점점 더 많은 사물과 관계를 맺고 점점 더 먼 영향력을 받는다. 이러한 대상들이 이득을 약속하든 위험을 위협하든, 그 약속과 위협은 실현 시점이 뒤로 미뤄진다. 살아 있는 존재가 가진 독립성의 몫, 즉 우리가 말하고자 하는 활동을 둘러싼 '비결정성의 영역'은 그 존재가 관계 맺는 사물들의 수와 거리를 사전에 평가할 수 있게 해 준다. 이러한 관계가 무엇이든, 지각의 내밀한 본성이 무엇이든 간에, 지각의 진폭은 후속하는 행동의 비결정성을 정확히 측정한다고 단언할 수 있으며, 결과적으로 다음과 같은 법칙을 공식화할 수 있다. 지각은 행동이 시간을 점유하는 것과 정확히 같은 비율로 공간을 점유한다.
그렇다면 유기체와 더 멀거나 가까운 대상들 사이의 이러한 관계는 왜 의식적 지각이라는 특수한 형태를 취하는 것일까? 우리는 조직화된 신체 속에서 일어나는 일을 검찰했다. 우리는 전달되거나 억제되고, 수행된 행동으로 변모하거나 싹트기 시작하는 행동들로 흩어지는 운동들을 보았다. 이러한 운동들은 행동, 오직 행동에만 관계하는 것으로 보였으며, 그것들은 표상 과정과는 완전히 무관한 상태로 남아 있다. 우리는 그다음 행동 그 자체와 그것을 둘러싼 비결정성을 고찰했는데, 이 비결정성은 신경계의 구조 속에 내포되어 있으며, 신경계는 표상을 위해서라기보다는 오히려 바로 이 비결정성을 위해 구축된 것처럼 보인다. 하나의 사실로서 받아들여진 이 비결정성으로부터, 우리는 지각의 필연성, 즉 살아 있는 존재와 그에게 흥미로운 대상들의 더 멀거나 가까운 영향들 사이의 가변적인 관계의 필연성을 결론지을 수 있었다. 그렇다면 이 지각이 의식이라는 것은 어디서 오는 것일까, 그리고 왜 마치 이 의식이 뇌 물질의 내부 운동에서 생겨나는 것처럼 모든 일이 일어나는 것일까?
이 질문에 답하기 위해, 우리는 우선 의식적 지각이 이루어지는 조건을 크게 단순화해 보겠다. 사실 기억이 스며들어 있지 않은 지각이란 없다. 우리는 우리 감각의 즉각적이고 현재적인 자료들에 우리 과거 경험의 수많은 세부 사항을 섞는다. 가장 흔하게, 이러한 기억들은 우리의 실제 지각을 밀어내고, 우리는 그때 단지 옛 이미지들을 상기시키기 위한 단순한 '표지'로서의 몇몇 지표만을 유지할 뿐이다. 지각의 편리함과 신속함은 그 대가이지만, 모든 종류의 환상도 바로 거기서 태어난다. 과거로 완전히 침투된 이러한 지각 대신, 성숙하고 형성된 의식을 가졌으나 현재 속에 갇혀 있고, 다른 모든 작업은 배제한 채 외부 대상에 자신을 맞추는 과업에 몰두하는 지각을 대체하는 데 아무런 장애도 없다. 우리가 자의적인 가설을 세운다거나, 개인적인 우연 요소들을 제거함으로써 얻어지는 이 이상적인 지각이 현실과는 전혀 부합하지 않는다고 말할 수 있을까? 하지만 우리는 개인적인 우연 요소들이 바로 이 비인격적인 지각 위에 덧붙여진다는 것, 이 지각이 사물에 대한 우리 인식의 바로 그 토대라는 것, 그리고 기억이 거기에 무엇을 더하거나 빼는지 구별하지 못하고 이 지각을 간과했기에 지각 전체를 기억과 단지 강도의 차이만 있을 뿐인 일종의 내적이고 주관적인 시각으로 만들었다는 점을 분명히 보여주고자 한다. 이것이 우리의 첫 번째 가설이 될 것이다. 그러나 그것은 자연스럽게 또 다른 가설을 불러온다. 사실 지각을 아무리 짧다고 가정하더라도 그것은 항상 일정한 지속을 점유하며, 따라서 다수의 순간을 서로 이어주는 기억의 노력을 요구한다. 심지어 우리가 보여주려 하듯이 감각적 성질들의 '주관성'은 무엇보다 우리 기억에 의해 수행되는 일종의 현실의 압축으로 이루어진다. 요컨대 기억은 두 가지 형태, 즉 즉각적인 지각의 바탕을 기억의 덮개로 덮는다는 점과 다수의 순간을 압축한다는 점 모두에서 지각 내의 개별 의식이 기여하는 주요 몫이자 사물에 대한 우리 인식의 주관적 측면을 구성한다. 따라서 우리의 관념을 더 명료하게 만들기 위해 이 기여를 무시한다면, 우리는 우리가 들어선 길에서 적절한 수준 이상으로 훨씬 더 멀리 나아가게 될 것이다. 우리는 나중에 다시 돌아와 무엇보다 기억을 재통합함으로써 우리 결론이 가질 수 있는 과도한 점들을 수정하는 것으로 충분할 것이다. 따라서 이어지는 내용을 도식적인 설명으로만 보아야 하며, 우리는 잠시 '지각'이라는 용어를 내 기억들이 부풀리고 항상 일정한 지속의 두께를 제공하는 나의 구체적이고 복잡한 지각이 아니라, 사실보다는 권리로서 존재하는 지각, 즉 내가 있는 곳에 놓여 있고 내가 사는 대로 살지만 현재에 몰입해 있으며 기억을 모든 형태에서 제거함으로써 물질에 대한 즉각적이고도 순간적인 시각을 얻을 수 있는 존재가 가질 법한 '순수 지각'으로 이해해 주기를 요청한다. 그러므로 이러한 가설 속에 우리 자신을 위치시키고, 의식적 지각이 어떻게 설명되는지 자문해 보자.
의식을 연역해 내는 것은 매우 대담한 과업이겠지만, 여기서는 사실 그것이 전혀 필요하지 않다. 왜냐하면 물질 세계를 설정함으로써 우리는 이미지들의 전체를 이미 상정한 셈이며, 애초에 그 외의 다른 것을 상정한다는 것은 불가능하기 때문이다. 물질에 관한 그 어떤 이론도 이 필연성을 벗어날 수 없다. 물질을 운동하는 원자들로 환원해 보라. 이 원자들은 물리적 성질이 결여되어 있다 하더라도, 빛이 없는 시각과 물질성이 없는 접촉이라는 가능한 시각과 접촉과의 관계 속에서만 규정될 뿐이다. 원자를 힘의 중심점들로 응축하고, 연속적인 유체 속에서 진화하는 소용돌이들로 용해해 보라. 이 유체, 이 운동들, 이 중심점들은 무력한 촉각, 비효율적인 충동, 탈색된 빛과의 관계 속에서만 규정될 뿐이며, 이것들 또한 이미지들이다. 이미지가 지각되지 않으면서도 존재할 수 있다는 것은 사실이다. 이미지는 표상되지 않으면서도 현존할 수 있다. 그리고 이 두 용어, 즉 '현존'과 '표상' 사이의 거리는 물질 자체와 우리가 가진 물질에 대한 의식적 지각 사이의 간격을 정확히 측정하는 것처럼 보인다. 하지만 이 사물들을 더 면밀히 검토하고 이 차이가 정확히 무엇으로 이루어져 있는지 살펴보자. 만약 두 번째 용어에 첫 번째 용어보다 더 많은 것이 들어 있다면, 즉 현존에서 표상으로 넘어가기 위해 무언가를 덧붙여야 한다면, 그 거리는 건널 수 없을 것이고 물질에서 지각으로의 이행은 불가해한 신비에 싸인 채로 남을 것이다. 하지만 첫 번째 용어에서 두 번째 용어로 감소의 경로를 통해 넘어갈 수 있고, 이미지의 표상이 단순히 그것의 현존보다 적은 것이라면 사정은 다를 것이다. 왜냐하면 그럴 경우, 현존하는 이미지들이 스스로의 무언가를 버리도록 강제되기만 한다면 그것들의 단순한 현존이 곧 그것들을 표상으로 변환시킬 것이기 때문이다. 그런데 여기 내가 '물질적 객체'라고 부르는 이미지가 있고, 나는 그것의 표상을 가지고 있다. 그것이 나에게는 왜 그 자체로 존재하는 그대로 나타나지 않는 것인가? 그것은 다른 모든 이미지들의 총체와 결합되어 있어, 그것이 앞선 것들을 연장하듯 뒤따르는 것들 속으로 계속 이어지기 때문이다. 그것의 순수하고 단순한 존재를 표상으로 변환하려면, 그것 뒤에 오는 것, 앞에 오는 것, 그리고 그것을 채우는 것까지 일순간에 제거하고, 오직 외부의 껍질이자 표면적인 막만을 보존하면 될 것이다. 현존하는 이미지이자 객관적 실재인 이것이 표상된 이미지와 구별되는 점은, 이것이 자신의 모든 지점을 통해 다른 이미지들의 모든 지점에 작용해야 하고, 자신이 받는 모든 것을 전달해야 하며, 각 작용에 대해 동등하고 반대되는 반응을 맞서야 하고, 결국 우주의 광대한 영역 속으로 퍼져나가는 변형들이 사방에서 지나가는 통로일 뿐이어야 한다는 필연성이다. 만약 내가 그것을 분리할 수 있다면, 무엇보다도 그것의 외피를 분리할 수 있다면, 나는 그것을 표상으로 변환할 수 있을 것이다. 표상은 분명 존재하지만 그것이 행동으로 옮겨지려는 순간, 다른 무언가 속으로 계속 이어지고 그 속에서 사라져야 한다는 의무 때문에 항상 가상적이고 중화된 상태로 머문다. 이러한 변환을 얻기 위해 필요한 것은 대상을 비추는 것이 아니라 오히려 그 일면을 어둡게 하여 그것의 대부분을 줄여버림으로써, 나머지가 주변 환경 속에 사물처럼 박혀 있는 대신 하나의 그림처럼 그로부터 떨어져 나오게 하는 것이다. 그런데 만약 살아 있는 존재들이 우주 안에서 '비결정성의 중심점'을 구성하고, 이 비결정성의 정도가 그들의 기능의 수와 수준에 따라 측정된다면, 그들의 존재 자체가 그들의 기능과 관계없는 대상들의 모든 부분을 소거하는 것과 다름없을 수 있다는 점을 이해할 수 있다. 외부 작용들 중에서 그들에게 무관심한 작용들은 일종의 통과 과정을 거치게 될 것이고, 그렇지 않은 작용들은 분리되어 그 분리 그 자체를 통해 '지각'이 될 것이다. 그렇게 되면 모든 일은 마치 우리가 표면 위에서 발산되는 빛, 즉 항상 퍼져 나가지만 결코 드러나지 않았던 빛을 반사하는 것처럼 우리에게 일어날 것이다. 우리를 둘러싼 이미지들은 우리 신체를 향해 회전하는 것처럼 보일 것이지만, 이번에는 그것을 흥미롭게 하는 측면이 밝게 비춰질 것이다. 그것들은 우리가 지나가는 길목에서 멈춰 세운 것, 우리가 영향을 줄 수 있는 것을 그것들의 실체로부터 분리해 낼 것이다. 그것들을 묶고 있는 근본적인 메커니즘 때문에 서로 무관심한 그것들은 서로에게 자신들의 모든 면을 동시에 제시하는데, 이는 그것들이 자신의 모든 기본적 부분을 통해 서로 작용하고 반작용하며, 결과적으로 그 어느 것도 의식적으로 지각되지도 지각하지도 않는다는 것을 의미한다. 반대로 그것들이 어떤 곳에서 일정한 반응의 자발성과 충돌한다면, 그것들의 작용은 그만큼 줄어들 것이고, 이러한 작용의 감소야말로 우리가 그것들에 대해 가지는 표상이다. 요컨대 사물들에 대한 우리의 표상은 그것들이 우리의 자유에 부딪혀 반사되어 온다는 사실에서 생겨나는 것일 테다.
빛의 광선이 한 매질에서 다른 매질로 이동할 때, 대체로 방향을 바꾸며 그것을 통과한다. 그러나 두 매질의 밀도가 특정 입사각에서는 더 이상 굴절이 불가능할 정도로 차이가 날 수 있다. 그때 전반사가 일어난다. 그 발광점에서 하나의 가상 이미지가 형성되는데, 이는 광선이 자신의 경로를 계속 나아가는 것이 불가능하다는 상태를 일종의 상징으로 보여준다. 지각도 이와 같은 종류의 현상이다. 주어져 있는 것은 물질 세계에 대한 이미지 전체와 그 내부 요소들의 전체이다. 그러나 만약 진정한, 즉 자발적인 활동의 중심점들을 가정한다면, 그곳에 도달하여 그 활동에 영향을 미칠 광선들은 그것을 통과하는 대신 다시 돌아와 그 광선을 보내는 대상의 윤곽을 그려내는 것처럼 보일 것이다. 여기에는 긍정적인 것도, 이미지에 추가되는 것도, 새로운 것도 없다. 대상들은 자신들의 실재적 행동 중 일부를 포기함으로써 자신들의 가상적 행동, 즉 근본적으로는 살아 있는 존재가 그것들에 미칠 수 있는 영향력을 형상화할 뿐이다. 그러므로 지각은 굴절이 차단되어 발생하는 이러한 반사 현상과 매우 흡사하며, 마치 신기루 효과와 같다.
이것은 이미지들에 있어 존재함과 의식적으로 지각됨 사이에는 본질이 아닌 단순한 정도의 차이만이 존재한다는 것을 말한다. 물질의 실재성은 그 요소들의 전체와 그것들의 모든 종류의 행동으로 이루어진다. 물질에 대한 우리의 표상은 신체들에 대한 우리의 가능한 행동의 척도이며, 그것은 우리의 필요와 더 일반적으로는 우리의 기능에 관계없는 것들을 제거한 결과이다. 어떤 의미에서, 어떤 무의식적인 물질적 점의 지각은 그 순간성에서 볼 때 우리의 것보다 무한히 더 광범위하고 완전하다고 말할 수 있는데, 왜냐하면 이 점은 물질 세계의 모든 점의 행동을 수집하여 전달하는 반면, 우리의 의식은 어떤 면에서 그 일부분만을 포착하기 때문이다. 의식은 ― 외부 지각의 경우에 있어 ― 바로 이러한 선택으로 이루어진다. 그러나 우리의 의식적 지각이 가진 이러한 필연적인 빈곤 속에는 긍정적이며 이미 정신을 예고하는 무언가가 있는데, 그것은 단어의 어원적 의미에서 말하는 '식별'이다.
우리가 다루는 문제의 모든 어려움은, 지각을 지각 기관과 같은 특수 장치를 사용하여 특정 지점에서 촬영하고 이후 어떤 화학적·심리적 정교화 과정을 거쳐 뇌 물질 속에서 현상되는 사물의 사진적 풍경으로 표상하는 데서 비롯된다. 하지만 만약 사진이라는 것이 존재한다면, 그것이 이미 사물들 내부와 공간의 모든 지점에 대해 촬영되고 인화되어 있다는 것을 어떻게 알지 못할 수 있는가? 어떤 형이상학도, 심지어 어떤 물리학도 이 결론을 회피할 수는 없다. 우주를 원자들로 구성해 보라. 그 각각의 원자 속에서는 거리에 따라 질과 양이 변하는 물질의 모든 원자가 행사하는 작용이 느껴진다. 힘의 중심점들로 구성해 보겠는가? 모든 중심점에서 사방으로 방출되는 힘의 선들은 물질 세계 전체의 영향력을 각각의 중심점으로 향하게 한다. 마지막으로 단자(monade)들로 구성해 보겠는가? 라이프니츠가 말했듯, 각 단자는 우주의 거울이다. 따라서 모두가 이 점에 동의한다. 다만 우주의 어떤 장소를 고찰하든, 물질 전체의 작용이 저항이나 손실 없이 그곳을 통과하며 전체의 사진이 그곳에서 투명하게 존재한다고 말할 수 있다. 즉, 판 뒤편에 이미지가 맺힐 검은 스크린이 결여되어 있는 것이다. 우리의 '비결정성의 영역'들이 일종의 스크린 역할을 할 것이다. 그 영역들은 존재하는 것에 아무것도 더하지 않는다. 그것들은 단지 실재적 작용은 통과하게 하고 가상적 작용은 머물게 할 뿐이다.
이것은 가설이 아니다. 우리는 그 어떤 지각 이론도 배제할 수 없는 자료들을 공식화하는 데 그친다. 사실 그 어떤 심리학자도 적어도 물질 세계의 가능성, 즉 근본적으로는 모든 사물에 대한 가상적 지각을 상정하지 않고서는 외부 지각 연구에 착수하지 않을 것이다. 이러한 단순히 가능한 물질적 덩어리 속에서 나는 '나의 신체'라 부르는 특수한 객체를, 그리고 그 신체 속에서는 지각 중추를 고립시킬 것이다. 사람들은 공간의 어느 한 지점에서 도착하여 신경을 따라 퍼지고 중추에 도달하는 자극을 보여줄 것이다. 그러나 바로 여기서 극적인 반전이 일어난다. 신체를 둘러싸고 있던 이 물질 세계, 뇌를 품고 있는 이 신체, 중추들이 구별되던 이 뇌를 사람들은 갑자기 해고해 버린다. 그리고 마치 마술 지팡이를 휘두르는 것처럼, 처음 상정했던 것의 표상을 완전히 새로운 것처럼 나타나게 한다. 이 표상을 공간 밖으로 밀어내어 우리가 출발했던 물질과는 아무런 공통점도 갖지 않게 만든다. 물질 그 자체에 관해서는, 그것 없이 지내고 싶어 하지만 그럴 수가 없는데, 왜냐하면 그 현상들이 서로 간에 너무나 엄밀하고, 우리가 원점으로 선택하는 지점에 무관심한 질서를 보여주어, 이 규칙성과 무관심이 진정으로 독립적인 존재를 구성하기 때문이다. 그렇다면 물질의 유령이라도 보존해야 한다는 점을 받아들여야 할 것이다. 적어도 그것에서 생명을 부여하는 모든 성질을 박탈할 것이다. 무정형의 공간 속에서 움직이는 도형들을 잘라내거나, 혹은 (거의 같은 의미이지만) 서로 구성되는 크기의 관계나 내용을 전개하며 진화하는 함수들을 상상할 것이다. 그때부터 물질의 유해를 짊어진 표상은 비연장적인 의식 속에서 자유롭게 펼쳐질 것이다. 그러나 자르는 것만으로는 충분하지 않다. 꿰매야 한다. 당신들이 물질적 지지대로부터 분리해 낸 이 성질들이 이제 어떻게 그것과 다시 합쳐질지 설명해야 할 것이다. 물질로부터 당신들이 줄여 나가는 속성 하나하나가 표상과 그것의 대상 사이의 간격을 넓힌다. 당신들이 이 물질을 비연장적인 것으로 만든다면, 그것이 어떻게 연장을 얻게 되겠는가? 만약 그것을 균질적인 운동으로 환원한다면, 도대체 어디서 성질이 생겨나겠는가? 무엇보다도 사물과 이미지 사이, 물질과 생각 사이의 관계를 어떻게 상상할 수 있겠는가? 왜냐하면 이 두 용어 각각은 정의상 다른 쪽이 결여한 것만을 소유하고 있기 때문이다. 이처럼 어려움들이 당신의 발밑에서 솟아날 것이며, 그것들 중 하나를 해소하려는 당신의 모든 노력은 그것들을 훨씬 더 많은 문제들로 되돌릴 뿐일 것이다. 그렇다면 우리는 당신에게 무엇을 요구하는가? 그저 마술 지팡이를 휘두르는 일을 그만두고, 당신이 처음 들어섰던 길을 계속 가라는 것이다. 당신은 우리에게 외부 이미지들이 감각 기관에 도달하고, 신경을 변화시키며, 뇌 속으로 그 영향력을 전파하는 모습을 보여주었다. 끝까지 가 보라. 운동은 뇌 물질 속에 머물렀다가, 거기서 의지적 행동으로 꽃피울 것이다. 이것이 지각 기제의 전부이다. 지각 그 자체에 관해서는, 그것이 이미지인 한, 당신은 그 기원을 다시 추적할 필요가 없다. 당신은 이미 그것을 처음에 상정했기 때문이며, 게다가 상정하지 않을 수 없었기 때문이다. 뇌를 주어지고, 최소한의 물질 조각을 주어지면서, 당신은 이미지 전체를 자신에게 부여하지 않았던가? 따라서 당신이 설명해야 할 것은 지각이 어떻게 생겨나는가가 아니라, 그것이 어떻게 한정되는가이다. 왜냐하면 지각은 권리상으로는 전체의 이미지이지만, 사실상으로는 당신에게 흥미로운 것으로 줄어들기 때문이다. 그러나 지각이 순수하고 단순한 이미지와 구별되는 점이 그 구성 요소들이 가변적인 중심점에 대해 정렬된다는 데 있다면, 그 한정은 쉽게 이해된다. 권리상으로는 무한하지만 사실상으로는 당신이 '신체'라고 부르는 이 특별한 이미지의 행동에 맡겨진 비결정성의 몫을 그려내는 데 국한되기 때문이다. 결과적으로 신체 운동의 비결정성은, 그것이 뇌 회백질의 구조로부터 도출되는 한에서, 당신 지각의 범위를 정확하게 측정해 준다. 그러므로 당신의 지각이 뇌의 내부 운동으로부터 결과하고 일종의 피질 중추들로부터 나오는 것처럼 모든 일이 일어난다고 해도 놀랄 필요는 없다. 지각은 그곳에서 올 수 없는데, 왜냐하면 뇌는 다른 이미지들의 덩어리 속에 싸여 있는 다른 이미지들과 같은 하나의 이미지일 뿐이며, 담고 있는 것이 담긴 것에서 나온다는 것은 부조리하기 때문이다. 그러나 뇌의 구조가 당신이 선택할 수 있는 운동들의 세밀한 계획을 제공하고, 다른 한편으로 지각을 구성하기 위해 스스로에게 되돌아오는 것처럼 보이는 외부 이미지들의 일부가 그 운동들이 붙잡을 수 있는 우주의 모든 지점을 정확히 그려내기 때문에, 의식적 지각과 뇌의 변화는 엄밀하게 대응한다. 그러므로 이 두 항의 상호 의존성은 그것들이 모두 제3의 항, 즉 의지의 비결정성이라는 기능에 따른다는 사실에서 비롯될 뿐이다.
예를 들어, 광선이 망막의 서로 다른 지점 a, b, c에 작용하는 발광점 P가 있다고 하자. 이 P 지점에 대해 과학은 일정한 진폭과 일정한 지속 시간을 가진 진동을 국소화한다. 바로 이 P 지점에서 의식은 빛을 지각한다. 우리는 이 연구의 과정에서, 추상적인 역학이 부정하는 운동의 통일성, 불가분성, 질적 이질성을 운동에 되돌려주고, 감각적 성질들 또한 우리 기억에 의해 수행된 일종의 압축으로 본다면, 과학과 의식 양쪽 모두가 옳으며 이 빛과 운동들 사이에는 본질적인 차이가 없음을 보여주고자 한다. 즉 과학과 의식은 순간성 속에서 일치할 것이다. 여기서는 단어의 의미를 너무 깊이 파고들지 말고 잠정적으로 P 지점이 망막으로 빛의 자극을 보낸다고만 말해 두자. 그러면 무슨 일이 일어날 것인가? 만약 P 지점의 시각적 이미지가 주어지지 않는다면, 그것이 어떻게 형성되는지 찾아보아야 할 것이고, 우리는 곧 해결할 수 없는 문제에 직면하게 될 것이다. 그러나 어떤 방식으로 접근하든, 우리는 먼저 그것을 상정하지 않을 수 없다. 따라서 유일한 문제는 왜, 그리고 어떻게 이 이미지가 무수히 많은 다른 이미지는 배제된 채 나의 지각의 일부가 되도록 선택되는가 하는 것이다. 그런데 나는 P 지점에서 망막의 다양한 미립자들로 전달된 자극들이 피질 하부 및 피질의 시각 중추로, 때로는 다른 중추들로 유도되며, 이 중추들이 때로는 그것들을 운동 기제로 전달하고 때로는 잠정적으로 멈추게 하는 것을 본다. 따라서 관련된 신경 요소들은 전달된 자극에 그 효능을 부여하는 것이 분명하며, 그것들은 의지의 비결정성을 상징하고, 이 비결정성은 그것들의 온전함에 달려 있다. 결과적으로 이 요소들에 손상이 생기면 우리의 가능한 행동이 줄어드는 만큼 지각도 감소하게 될 것이다. 달리 말하면, 물질 세계에 수집된 자극들이 기계적으로 전달되지 않는 지점들이 존재한다면, 우리가 말했듯이 '비결정성의 영역'들이 있다면, 이 영역들은 바로 감각-운동 과정이라 불리는 경로 위에서 만나야 한다. 그렇다면 모든 일은 마치 광선 Pa, Pb, Pc가 이 경로를 따라 지각되고 그다음 P로 투사되는 것처럼 일어나야 한다. 더 나아가, 이 비결정성이 실험과 계산을 벗어나는 것이라 하더라도, 인상이 수집되고 전달되는 신경 요소들은 그렇지 않다. 그러므로 생리학자들과 심리학자들은 바로 이 요소들을 연구해야 할 것이며, 외부 지각의 모든 세부 사항은 그것들을 기준으로 조정되고 그것들을 통해 설명될 것이다. 원한다면 자극이 이 요소들을 따라 이동하여 중추에 도달한 후, 그곳에서 의식적인 이미지로 변환되어 P 지점으로 외재화된다고 말할 수도 있을 것이다. 하지만 그렇게 표현하는 것은 과학적 방법의 요구 사항에 따르는 것일 뿐이며, 실제 과정을 전혀 설명하는 것은 아니다. 사실 의식 속에서 형성되어 P 지점으로 투사되는 비연장적인 이미지는 존재하지 않는다. 진실은 P 지점, 그것이 방출하는 광선, 망막, 그리고 관련된 신경 요소들이 하나의 결합된 전체를 형성한다는 것, 발광점 P가 이 전체의 일부라는 것, 그리고 P의 이미지가 형성되고 지각되는 곳은 바로 P 지점이며 다른 곳이 아니라는 것이다.
사물을 이렇게 표상함으로써 우리는 상식의 소박한 확신으로 되돌아갈 뿐이다. 우리 모두는 처음에는 우리가 대상 자체 속으로 들어간다고, 그리고 우리가 대상을 우리 안이 아니라 대상 안에서 지각한다고 믿기 시작했다. 심리학자가 이처럼 단순하고 실재에 가까운 관념을 경시하는 이유는 지각의 극히 작은 부분에 불과한 뇌 내부의 과정이 지각 전체와 동등하다고 생각하기 때문이다. 내부 과정을 유지한 채 지각된 대상을 삭제해 보라. 그러면 그에게는 대상의 이미지가 남아 있는 것처럼 보인다. 그리고 그의 믿음은 쉽게 설명된다. 환각이나 꿈과 같이 외부 지각을 완전히 모방하는 이미지들이 떠오르는 상태가 무수히 존재하기 때문이다. 그러한 경우 뇌는 그대로인데 대상은 사라졌기 때문에, 사람들은 뇌 현상만으로 이미지를 만들어내기에 충분하다고 결론짓는다. 하지만 우리는 이러한 종류의 모든 심리적 상태에서 기억이 주도적인 역할을 한다는 점을 잊어서는 안 된다. 그런데 우리가 이해하는 방식대로 지각을 일단 인정한다면 기억이 나타나야 하며, 이 기억 또한 지각 그 자체와 마찬가지로 뇌 상태 속에 그 실재적이고 완전한 조건을 가지고 있지 않다는 점을 우리는 뒤에서 보여주려 한다. 아직 이 두 지점에 대한 검토를 시작하지 않은 채, 사실 새롭지도 않은 매우 단순한 관찰 하나를 제시하는 것으로 그치겠다. 많은 선천적 맹인들은 시각 중추가 온전하지만, 그럼에도 시각적 이미지를 전혀 형성해 본 적 없이 살다가 죽는다. 그러므로 그러한 이미지는 외부 대상이 적어도 처음 한 번은 역할을 했을 때만 나타날 수 있다. 결과적으로 그것은 적어도 처음에는 표상 속으로 실제로 들어왔어야만 한다. 그런데 우리는 현재로서는 그 이상의 것을 요구하지 않는다. 왜냐하면 우리가 여기서 다루는 것은 기억이 복잡하게 얽힌 지각이 아니라 순수 지각이기 때문이다. 그러니 기억의 기여를 배제하고 지각을 가공되지 않은 상태로 고찰해 보라. 그러면 대상 없는 이미지는 결코 존재하지 않는다는 사실을 인정할 수밖에 없을 것이다. 하지만 뇌 내부의 과정에 그 원인인 외부 대상을 덧붙이는 즉시, 나는 이 대상의 이미지가 어떻게 그것과 함께, 그리고 그것 안에서 주어지는지 아주 잘 보게 된다. 나는 그것이 뇌의 운동으로부터 어떻게 생겨날 수 있는지 도무지 알 수가 없다.
신경이나 중추의 손상이 신경 자극의 경로를 가로막으면 지각은 그만큼 감소한다. 이에 놀랄 필요가 있는가? 신경계의 역할은 이러한 자극을 이용하여 그것을 현실적으로 또는 가상적으로 완결된 실천적 행위로 변환하는 것이다. 만약 어떤 이유로든 자극이 더 이상 전달되지 않는다면, 그때의 지각은 우리 신체를 직접적으로 선택을 하도록 유도하지 않는 공간상의 지점들과 연결될 것이기에, 대응하는 지각이 여전히 일어난다면 그것이 더 이상할 것이다. 동물의 시신경을 절단해 보라. 발광점에서 출발한 자극은 더 이상 뇌로, 그리고 거기서 운동 신경으로 전달되지 않는다. 시신경을 포함하여 외부 대상과 동물의 운동 기제를 연결하던 실이 끊어진 것이다. 그러므로 시지각은 무력해졌으며, 바로 이 무력함 속에 무의식이 존재한다. 물질이 신경계의 도움이나 감각 기관 없이 지각될 수 있다는 것은 이론적으로는 상상할 수 없는 일이 아니지만, 실질적으로는 불가능한데, 왜냐하면 그러한 종류의 지각은 아무런 쓸모가 없기 때문이다. 그것은 살아 있는, 즉 행동하는 존재가 아니라 유령에게나 적합한 것이다. 사람들은 살아 있는 신체를 제국 안의 제국으로, 신경계를 우선 지각을 정교하게 만들고 그다음에 움직임을 창조하는 기능을 가진 별개의 존재로 표상한다. 하지만 진실은 내 신체를 자극하는 대상들과 내가 영향을 줄 수 있는 대상들 사이에 개재된 나의 신경계가, 운동을 전달하고 분배하거나 억제하는 단순한 전도체의 역할을 한다는 것이다. 이 전도체는 주변부에서 중추로, 그리고 중추에서 주변부로 뻗어 있는 수많은 실로 구성된다. 주변부에서 중추로 향하는 실이 많은 만큼 나의 의지를 자극하고 말하자면 나의 운동 활동에 기초적인 질문을 던질 수 있는 공간상의 지점들도 많은데, 던져진 질문 하나하나가 바로 우리가 '지각'이라 부르는 것이다. 그러므로 이른바 감각 신경이라 불리는 실들 중 하나가 끊길 때마다, 외부 대상의 어떤 부분이 활동을 자극할 능력을 잃어버리기에 지각의 요소 하나가 감소하며, 안정된 습관이 형성될 때마다, 이번에는 준비된 대답이 질문을 무의미하게 만들기에 지각은 또다시 감소한다. 어느 경우든 사라지는 것은 자극이 자기 자신에게 반사되는 겉보기 현상, 즉 빛이 출발했던 이미지로 되돌아가는 현상, 혹은 더 정확히 말해 지각이 이미지로부터 분리되게 하는 이러한 해리와 식별이다. 따라서 지각의 세부 사항은 이른바 감각 신경의 세부 사항에 정확히 맞추어 형성되지만, 지각 전체의 진정한 존재 이유는 신체가 움직이려는 경향에 있다고 말할 수 있다.
이 점에 관해 일반적으로 착각을 일으키는 것은 우리의 운동이 그것을 유발하는 자극에 대해 겉보기에 무관심하다는 점이다. 대상을 도달하고 변화시키기 위한 내 신체의 운동은, 내가 청각을 통해 그것의 존재를 알게 되었든 시각이나 촉각을 통해 그것이 드러났든 간에 동일하게 유지되는 것처럼 보인다. 그때 나의 운동 활동은 별개의 실체, 즉 어떤 종류의 저수지가 되어, 그것으로부터 운동이 의지에 따라 나오고, 그것을 생산하도록 자극한 이미지의 종류가 무엇이든 간에 동일한 행동에 대해 항상 똑같이 유지된다. 그러나 진실은 겉으로 보기에 동일한 운동들의 성격이 시각적, 촉각적 또는 청각적 인상에 반응하느냐에 따라 내적으로 변화한다는 것이다. 나는 공간 속에서 다수의 객체를 인식한다. 그것들 각각은 시각적 형태로서 내 활동을 자극한다. 나는 갑자기 시력을 잃는다. 의심할 여지 없이 나는 여전히 공간 속에서 동일한 양과 질의 운동을 이용할 수 있다. 그러나 이 운동들은 더 이상 시각적 인상들과 조정될 수 없다. 이제 그것들은 예컨대 촉각적 인상을 따라야 할 것이고, 아마도 뇌 속에는 새로운 배치가 그려질 것이다. 피질 속 운동 신경 요소들의 원형질 돌기들은 이번에는 이른바 감각 신경이라 불리는 요소들과 훨씬 더 적은 수의 관계를 맺게 될 것이다. 따라서 내가 동일한 운동을 생산할 수 있다 하더라도 객체들이 그 기회를 덜 제공한다는 의미에서, 나의 활동은 실질적으로 감소한다. 결과적으로 시각적 전도의 갑작스러운 중단은 내 활동에 대한 자극의 전체 부분을 제거하는 본질적이고도 심오한 효과를 가져왔는데, 앞서 보았듯이 이러한 자극이야말로 바로 지각 그 자체이다. 우리는 여기서 지각을 일종의 운동 활동에 대한 질문이 아니라 엄밀한 의미의 감각적 자극으로부터 발생시키는 사람들의 오류를 명확히 깨닫게 된다. 그들은 이 운동 활동을 지각 과정에서 분리하며, 그것이 지각의 소멸 이후에도 살아남는 것처럼 보이기 때문에 지각이 이른바 감각 신경 요소들에 국소화되어 있다고 결론짓는다. 그러나 진실은 지각이 운동 중추보다 감각 중추에 더 많이 존재하는 것이 아니라는 점이다. 지각은 그것들의 관계의 복잡성을 측정하며, 바로 그것이 나타나는 그곳에 존재한다.
아동기를 연구한 심리학자들은 우리의 표상이 처음에는 비인격적인 것으로 시작된다는 사실을 잘 알고 있다. 그것이 서서히, 그리고 귀납의 힘을 빌려 우리 신체를 중심부로 채택하고 우리의 표상이 되어가는 것이다. 이러한 작동의 메커니즘은 이해하기 쉽다. 내 신체가 공간 속에서 이동함에 따라 다른 모든 이미지들은 변하지만, 신체 그 자체는 변함없이 유지된다. 그러므로 나는 그것을 하나의 중심으로 삼아 다른 모든 이미지를 그곳에 귀속시켜야만 한다. 외부 세계에 대한 나의 믿음은 내가 비연장적인 감각들을 내 밖으로 투사한다는 사실에서 오는 것이 아니며, 올 수도 없다. 이러한 감각들이 어떻게 연장을 획득하겠으며, 내가 외부성이라는 개념을 어디서 끌어올 수 있겠는가? 그러나 경험이 증명하듯 이미지들의 전체가 먼저 주어진다는 점을 인정한다면, 나는 내 신체가 어떻게 이 전체 속에서 특권적인 위치를 차지하게 되는지 아주 잘 알 수 있다. 또한 나는 그때 내부와 외부라는 개념이 어떻게 생겨나는지도 이해하는데, 그것은 애초에 내 신체와 다른 신체들을 구분하는 것일 뿐이다. 흔히들 하는 것처럼 내 신체로부터 출발해 보라. 그러면 당신은 내 신체 표면에 수용된 인상들이, 그리고 단지 그 신체에만 관계되는 인상들이 어떻게 나에게 독립적인 객체로 구성되어 외부 세계를 형성하게 되는지 결코 이해시키지 못할 것이다. 반대로 나에게 이미지들을 일반적으로 주어 보라. 그러면 내 신체는 그것들 사이에서 변함없이 유지되면서도 이미지들은 끊임없이 변하기 때문에 필연적으로 구별되는 하나의 사물로서 그려지게 될 것이다. 따라서 내부와 외부의 구분은 부분과 전체의 구분으로 환원될 것이다. 먼저 이미지들의 전체가 존재하고, 이 전체 속에는 흥미로운 이미지들이 반사되는 것처럼 보이는 '행동의 중심점들'이 존재한다. 지각들이 생겨나고 행동들이 준비되는 것은 바로 이런 방식이다. 내 신체는 이 지각들의 중심에 그려지는 것이며, 나의 인격은 이러한 행동들을 귀속시켜야 할 존재이다. 아동이 그러하듯, 그리고 즉각적인 경험과 상식이 우리를 이끌듯, 표상의 주변부에서 중심으로 나아간다면 사물들은 명료해진다. 반대로 이론가들과 함께 중심에서 주변부로 나아가려 한다면 모든 것은 어두워지고 문제들은 증식될 뿐이다. 그렇다면 파편적으로, 비연장적인 감각들을 가지고 인위적으로 구축된 외부 세계라는 관념은 도대체 어디서 오는 것일까? 그 감각들이 어떻게 연장된 표면을 형성하게 되는지, 또 어떻게 우리 신체 밖으로 투사되는지조차 이해할 수 없는데 말이다. 모든 외관과 반대로 왜 사람들은 내가 의식하는 자아에서 내 신체로, 그다음 내 신체에서 다른 신체들로 나아가야 한다고 고집하는 것일까? 사실 나는 애초에 일반적인 물질 세계 속에 자신을 위치시키고, '나의 신체'라 불릴 행동의 중심점을 점진적으로 한정하며 그렇게 다른 모든 것으로부터 그것을 구별할 뿐인데 말이다. 우리의 외부 지각이 처음에는 비연장적이라는 이러한 믿음 속에는 너무나 많은 환상이 결합해 있으며, 우리가 순전히 내부적인 상태를 우리 밖으로 투사한다는 관념 속에서는 너무나 많은 오해와 잘못 제기된 질문에 대한 너무나 많은 어설픈 대답을 발견하게 될 것이기에, 우리는 단번에 모든 것을 명확히 밝히겠다고 장담할 수 없다. 우리는 이 환상들 뒤에 숨겨진 나뉘지 않은 연장과 균질적 공간의 형이상학적 혼동, '순수 지각'과 기억의 심리적 혼동을 더 명확히 보여줌에 따라 점차 진실이 밝혀지기를 바란다. 그러나 이러한 관념들은 그 외에도 실재적인 사실들과 연결되어 있으며, 우리는 그 해석을 바로잡기 위해 지금 바로 그 사실들을 지적할 수 있다.
이러한 사실들 중 첫 번째는 우리 감각에 교육이 필요하다는 점이다. 시각도 촉각도 즉시 자신들의 인상을 국소화하지 못한다. 우리가 인상들을 조금씩 서로 조정해 나가는 일련의 접근과 귀납 과정이 필요하다. 여기서 사람들은 본질적으로 비연장적이며 나란히 놓임으로써 연장을 구성하는 감각이라는 관념으로 비약한다. 그러나 우리가 설정한 가설 속에서도 감각이 교육을 필요로 할 것이라는 점, 즉 사물들과 일치하기 위해서가 아니라 감각들끼리 서로 일치하기 위해 교육이 필요하다는 점을 누가 보지 못하겠는가? 모든 이미지들 가운데 '나의 신체'라 부르는 특정한 이미지가 있는데, 그것의 가상적 행동은 주변 이미지들이 그 자체로 반사되는 것처럼 나타나는 것으로 번역된다. 내 신체에 가능한 행동의 종류가 많은 만큼 다른 신체들에 대해서도 그만큼 다양한 반사 체계가 존재할 것이며, 이러한 각 체계는 내 감각 중 하나와 대응할 것이다. 그러므로 내 신체는 다른 이미지들을 그것들에 가해질 다양한 행동의 관점에서 분석함으로써 반사하는 이미지처럼 행동한다. 결과적으로 동일한 객체 안에서 내 다양한 감각에 의해 지각된 각각의 성질은 내 활동의 특정한 방향, 즉 특정한 필요를 상징한다. 이제 내 다양한 감각을 통한 한 신체에 대한 이러한 모든 지각이 모여서 그 신체의 완전한 이미지를 제공할까? 물론 그렇지 않다. 그것들은 전체 속에서 채취된 것들이기 때문이다. 모든 신체의 모든 점으로부터 오는 모든 영향력을 지각하는 것은 물질적 객체의 상태로 하강하는 것일 테다. 의식적으로 지각한다는 것은 선택한다는 것을 의미하며, 의식은 무엇보다 이러한 실천적 식별로 이루어진다. 따라서 내 다양한 감각이 제공하는 동일한 객체에 대한 다양한 지각은 모인다고 해서 그 객체의 완전한 이미지를 재구성하지 않을 것이다. 그것들은 내 필요의 빈 곳만큼을 측정하는 간격들에 의해 서로 분리된 채로 남아 있을 것이며, 바로 이 간격들을 메우기 위해 감각의 교육이 필요한 것이다. 이 교육은 내 감각들을 서로 조화시키고, 내 신체 필요의 불연속성 그 자체에 의해 파괴된 데이터들 사이의 연속성을 복원하며, 결국 물질적 객체의 전체를 대략적으로 재구성하는 것을 목적으로 한다. 이렇게 하여 우리의 가설 속에서 감각 교육의 필연성이 설명될 것이다. 이 설명을 앞서의 설명과 비교해 보자. 첫 번째 가설에서는 시각의 비연장적인 감각들이 촉각 및 다른 감각들의 비연장적인 감각들과 결합하여, 그것들의 합성을 통해 물질적 객체라는 관념을 만들어 낼 것이다. 그러나 우선 이러한 감각들이 어떻게 연장을 획득하게 되는지, 그리고 무엇보다 연장이 권리상으로 획득된 후에 어째서 그것들 중 특정한 감각이 사실상 공간의 특정한 지점으로 선호되는지 알 수 없다. 또한 어떠한 행복한 일치에 의해, 어떠한 예정조화의 덕택으로 종류가 다른 이 감각들이 서로 조정되어 이제는 고체화되고 나의 경험과 모든 사람의 경험에 공통적이며 다른 객체들과 관련하여 자연법칙이라 불리는 그 엄격한 규칙들에 종속된 안정적인 객체를 형성하게 되는지 자문해 볼 수 있다. 반대로 두 번째 가설에서는 '우리 다양한 감각의 데이터'들이 우리 내부가 아닌 대상 내부에서 먼저 지각되는 사물의 성질들이다. 추상만이 그것들을 분리했을 뿐인데 그것들이 다시 합쳐진다고 해서 놀랄 일이겠는가? ― 첫 번째 가설에서 물질적 객체는 우리가 지각하는 그 무엇도 아니다. 사람들은 감각적 성질들을 가진 의식 원리를 한쪽에 두고, 다른 한쪽에는 그것을 드러내는 모든 것으로부터 처음부터 박탈했기에 부정적인 것들로 정의할 수밖에 없는, 아무것도 말할 수 없는 물질을 둘 것이다. 두 번째 가설에서는 물질에 대한 점점 더 심화된 인식이 가능하다. 지각된 것을 거기서 제거하기는커녕, 우리는 반대로 모든 감각적 성질을 가깝게 하고 그것들 사이의 유사성을 발견하며 우리 필요에 의해 파괴된 연속성을 그것들 사이에 복원해야 한다. 그렇다면 물질에 대한 우리의 지각은 이제 상대적이거나 주관적이지 않다. 적어도 원칙적으로는, 그리고 곧 살펴보겠지만 감정과 특히 기억을 추상화하여 배제한다면 말이다. 그것은 단지 우리의 다양한 필요에 의해 쪼개져 있을 뿐이다. ― 첫 번째 가설에서 정신은 물질만큼이나 불가해한 존재인데, 정신에게는 정체불명의 장소에서 감각을 불러일으키고 정체불명의 이유로 그것들이 신체를 형성할 공간으로 투사하는 정의할 수 없는 능력이 부여되기 때문이다. 두 번째 가설에서 의식의 역할은 명확히 정의된다. 즉 의식은 가능한 행동을 의미한다. 그러므로 정신이 획득한 형태들, 즉 정신의 본질을 우리에게서 가리는 것들은 이 두 번째 원리의 빛 아래서 제거되어야 할 것이다. 이처럼 우리의 가설 속에서 우리는 정신을 물질과 더 명확하게 구별하고 그것들 사이를 화해시킬 가능성을 엿본다. 하지만 이 첫 번째 지점은 제쳐 두고 두 번째 지점으로 넘어가 보자.
제시된 두 번째 사실은 오랫동안 '신경의 특수 에너지'라고 불려 온 것에 있다. 외부 충격이나 전류에 의한 시신경의 자극이 시각적 감각을 만들어내고, 동일한 전류가 청신경이나 설인신경에 적용되면 맛을 지각하게 하거나 소리를 듣게 한다는 것은 알려진 사실이다. 이러한 매우 특수한 사실들로부터 우리는 서로 다른 원인이 같은 신경에 작용하여 동일한 감각을 흥분시키고, 같은 원인이 서로 다른 신경에 작용하여 서로 다른 감각을 유발한다는 두 가지 매우 일반적인 법칙으로 넘어간다. 그리고 이 법칙들 자체로부터 우리는 감각이 단순한 신호에 불과하며, 각 감각의 역할은 공간 속에서 일어나는 균질적이고 기계적인 운동을 자기 고유의 언어로 번역하는 것이라고 추론한다. 마침내 여기서 우리의 지각을 두 개의 별개 부분으로 쪼개어 다시는 결합할 수 없게 만드는 관념이 나온다. 즉 한쪽에는 공간 속의 균질적인 운동이, 다른 한쪽에는 의식 속의 비연장적 감각이 있는 것이다. 이 두 법칙의 해석이 제기하는 생리학적 문제들을 검토하는 것은 우리 소관이 아니다. 이 법칙들을 어떻게 이해하든, 즉 특수 에너지를 신경에 귀속시키든 아니면 그것을 중추로 돌리든 간에, 우리는 극복할 수 없는 어려움에 부딪힌다. 그러나 더욱 문제가 되는 것은 바로 법칙 그 자체이다. 로체는 이미 그것의 허구성을 의심한 바 있다. 그는 그것을 믿기 위해 "음파가 눈에 빛의 감각을 주거나 빛의 진동이 귀에 소리를 들려주기를" 기다렸다. 진실은 제시된 모든 사실이 단 하나의 유형으로 귀착되는 듯하다는 것이다. 서로 다른 감각을 생성할 수 있는 유일한 자극자나 동일한 감각을 발생시킬 수 있는 다수의 자극자는 전류이거나, 혹은 기관 내부에서 전기적 평형의 변화를 결정할 수 있는 기계적 원인이다. 그런데 우리는 전기적 자극이 객관적으로 서로 다른 종류의 감각에 대응하는 다양한 구성 요소를 포함하고 있지는 않은지, 그리고 각 감각의 역할은 단지 전체 중에서 자신과 관련된 구성 요소를 추출하는 것뿐이지는 않은지 자문해 볼 수 있다. 그렇다면 동일한 자극이 동일한 감각을 주고, 서로 다른 자극이 서로 다른 감각을 유발하는 것이 분명할 것이다. 더 정밀하게 말하자면, 예를 들어 혀에 대한 전기 자극이 화학적 변화를 일으키지 않는다고 인정하기는 어렵다. 그런데 우리가 모든 경우에 '맛'이라고 부르는 것이 바로 이러한 변화들이다. 한편 물리학자가 빛을 전자기적 교란과 동일시할 수 있었다면, 반대로 그가 여기서 전자기적 교란이라고 부르는 것이 빛이라고 말할 수 있으므로, 전기 자극 속에서 시신경이 객관적으로 지각하는 것은 바로 빛일 것이다. 그 어떤 감각에 대해서도 특수 에너지설이 귀에 대해서보다 더 확고하게 정립된 것처럼 보인 적은 없었다. 지각된 것의 실재적 존재가 그보다 더 개연성을 얻은 곳도 없었다. 우리는 이 사실들을 자세히 다루지 않는데, 왜냐하면 그것들에 대한 설명과 심도 있는 논의는 최근의 한 저작에서 찾아볼 수 있기 때문이다. 여기서 말하는 감각들이 우리 신체 밖에서 우리에 의해 지각되는 이미지가 아니라 우리 신체 자체 내에 국소화된 '정동'들이라는 점을 지적하는 것으로 그치겠다. 그런데 우리가 살펴보겠지만, 신체의 본성과 목적상 각각의 이른바 감각 요소들은 저마다 고유한 실재적 작용을 가지며, 그것은 통상적으로 지각하는 외부 객체들에 대한 가상적 작용과 같은 종류여야 한다. 따라서 각 감각 신경이 왜 특정한 감각 양태에 따라 진동하는 것처럼 보이는지 이해할 수 있을 것이다. 하지만 이 지점을 명확히 하기 위해서는 정동의 본질을 더 깊이 파고들어야 한다. 우리는 바로 이 점 때문에 우리가 검토하고자 했던 세 번째이자 마지막 논거로 이어진다.
이 세 번째 논거는 공간을 점유하는 표상 상태에서 비연장적인 것으로 보이는 정동 상태로 미세한 차이를 거쳐 이동한다는 점에 근거한다. 여기서 사람들은 모든 감각은 자연적이고 필연적으로 비연장적이며, 감각에 연장이 덧붙여지는 것이고 지각 과정은 내부 상태의 외재화로 이루어진다고 결론짓는다. 사실 심리학자는 자신의 신체에서 출발하며, 이 신체의 주변부에 수용된 인상들이 물질 우주 전체를 재구성하기에 충분하다고 보이기 때문에, 그는 우선 우주를 자신의 신체로 환원한다. 그러나 이러한 초기 입장은 유지될 수 없다. 그의 신체는 다른 모든 신체와 비교하여 더 많지도 적지도 않은 실재성을 가질 뿐이며 가질 수밖에 없기 때문이다. 따라서 더 나아가 원리의 적용을 끝까지 추구해야 하며, 우주를 살아 있는 신체의 표면으로 축소한 뒤에는 이 신체 자체를 비연장적이라고 가정하게 될 하나의 중심점으로 수축시켜야 한다. 그러면 이 중심점으로부터 비연장적인 감각들이 출발하여 소위 연장 속에서 부풀어 오르고 커지며, 결과적으로 먼저 우리의 연장된 신체를, 그다음에는 다른 모든 물질적 객체를 만들어내게 될 것이다. 그러나 이러한 기묘한 가정은 이미지와 관념 사이, 즉 비연장적인 관념과 연장적인 이미지 사이에 더 명확하거나 덜 명확하게 국소화되어 있는 중간 상태들인 정동 상태들이 존재하지 않는다면 불가능할 것이다. 우리의 오성은 습관적인 환상에 굴복하여 사물은 연장되어 있거나 그렇지 않다는 딜레마를 제기하며, 정동 상태가 막연하게나마 연장에 참여하고 불완전하게 국소화되어 있기 때문에 그 상태가 절대적으로 비연장적이라고 결론짓는다. 하지만 그렇게 되면 연장의 연속적인 정도들과 연장 그 자체는 비연장적 상태들이 획득한 알 수 없는 속성으로 설명될 것이며, 지각의 역사는 외부로 확장되고 투사되는 내부적이고 비연장적인 상태들의 역사가 될 것이다. 이 논증을 다른 형식으로 바꾸어 볼까? 대상이 우리 신체에 가하는 작용이 강화됨으로써 정동, 특히 통증으로 변할 수 없는 지각은 거의 없다. 이처럼 우리는 핀과의 접촉에서 찔림이라는 통증으로 미세하게 이동한다. 역으로 줄어드는 통증은 점차 그것의 원인에 대한 지각과 일치하며 말하자면 표상으로 외재화된다. 그러므로 정동과 지각 사이에는 본질이 아닌 정도의 차이가 존재하는 것처럼 보인다. 그런데 전자는 나의 개인적 존재와 밀접하게 연결되어 있다. 사실 그것을 느끼는 주체와 분리된 통증이란 도대체 무엇이겠는가? 따라서 후자 또한 마찬가지여야 하며, 외부 지각은 무해해진 정동을 공간 속으로 투사함으로써 구성되어야 한다고 보인다. 실재론자들과 관념론자들은 이러한 방식으로 추론하는 데 의견을 같이한다. 후자는 물질 우주에서 주관적이고 비연장적인 상태들의 합성 이외에는 아무것도 보지 않으며, 전자는 그 합성 뒤에 그것에 대응하는 독립적인 실재가 있다고 덧붙인다. 그러나 이들 모두는 정동에서 표상으로의 점진적 이행으로부터 물질 우주에 대한 표상이 상대적이고 주관적이며, 말하자면 우리가 그것으로부터 먼저 분리된 것이 아니라 그것이 우리로부터 나왔다고 결론짓는다.
정확한 사실에 대한 이 논쟁적인 해석을 비판하기에 앞서, 그것이 통증의 본질도 지각의 본질도 설명하지 못하며 해명조차 하지 못한다는 것을 보이자. 본질적으로 나의 인격과 결합되어 있고 내가 사라지면 함께 사라질 정동 상태들이 강도 감소라는 단순한 효과에 의해 연장을 획득하고, 공간 속에서 정해진 위치를 차지하며, 항상 스스로와 일치하고 타인의 경험과도 일치하는 안정적인 경험을 구성하게 된다는 것은 우리가 이해하기 어렵다. 무엇을 하든 우리는 감각에 어떤 형태로든 우선 연장을, 그다음에는 배제하려 했던 독립성을 되돌려주어야 하는 상황에 부닥칠 것이다. 그러나 반면에, 이러한 가설에서 정동은 표상보다 더 명확해지지는 않을 것이다. 정동이 강도를 줄임으로써 표상이 되는 과정이 보이지 않듯, 처음에는 지각으로 주어졌던 동일한 현상이 강도가 증가함으로써 어떻게 정동으로 변하는지도 이해할 수 없기 때문이다. 통증 속에는 어떤 철학자들이 말하듯 그것이 혼란스러운 표상으로 구성된다고 설명하기 어려운, 긍정적이고 활동적인 무언가가 있다. 하지만 이것이 주된 어려움은 아니다. 자극의 점진적인 증가가 결국 지각을 통증으로 변화시킨다는 것은 의심할 여지가 없다. 그러나 변화가 정확히 특정 순간부터 시작된다는 것은 사실이다. 왜 하필 다른 순간이 아닌 이때인가? 그리고 처음에 나는 그저 무관심한 관찰자일 뿐이었던 현상이 왜 갑자기 나에게 생명과 관련된 관심을 획득하게 되는 것인가? 따라서 나는 이 가설 속에서 특정 순간에 현상의 강도가 감소하는 것이 왜 그것에게 연장과 외관상의 독립성에 대한 권리를 부여하는지, 또 강도의 증가가 왜 하필 다른 순간이 아닌 특정 순간에 통증이라 불리는 긍정적 행동의 원천인 이 새로운 속성을 만들어내는 것인지 이해할 수 없다.
이제 우리의 가설로 돌아와, 통증이 어떻게 특정 순간에 이미지로부터 발생해야 하는지 보여주자. 우리는 또한 연장을 점유하는 지각에서 비연장적이라고 여겨지는 정동으로 어떻게 넘어가는지도 이해하게 될 것이다. 그러나 통증의 실재적 의미에 관하여 몇 가지 예비적인 언급이 필요하다.
아메바의 돌기 중 하나에 외부 이물질이 닿으면 그 돌기는 수축한다. 따라서 원형질 덩어리의 각 부분은 똑같이 자극을 받아들이고 그것에 반응할 능력이 있으며, 여기서 지각과 운동은 수축성이라는 단 하나의 속성으로 합쳐진다. 그러나 유기체가 복잡해짐에 따라 노동은 분업화되고 기능은 분화되며, 그렇게 형성된 해부학적 요소들은 자신들의 독립성을 상실한다. 우리와 같은 유기체 속에서 이른바 감각 섬유들은 자극을 중앙 영역으로 전달하는 일만을 전담하며, 거기서 그 진동은 운동 요소들로 전파된다. 따라서 그것들은 전신적 진화에 참여하기 위해 개별적 행동을 포기하고 전초병의 역할을 맡은 것으로 보인다. 그러나 그것들은 여전히 유기체 전체를 위협하는 동일한 파괴 원인들에 개별적으로 노출되어 있다. 유기체는 위험을 피하거나 손실을 복구하기 위해 움직일 수 있는 능력을 갖추고 있지만, 감각 요소는 분업이 그것에 강요한 상대적 정지 상태를 유지한다. 이처럼 통증이 생겨나는데, 우리가 보기에 통증이란 손상된 요소가 사물을 제자리로 되돌리려는 노력, 즉 감각 신경에 대한 일종의 운동 경향 외에 다른 것이 아니다. 그러므로 모든 통증은 노력, 그것도 무력한 노력으로 이루어져야 한다. 모든 통증은 국소적인 노력이지만, 그 노력의 고립성 그 자체가 무력함의 원인인데, 왜냐하면 유기체는 부분들 간의 연대 때문에 전체적인 효과만을 내기에 적합하기 때문이다. 노력이 국소적이기 때문에 통증은 생명체가 처한 위험과 절대적으로 불균형하다. 즉 위험은 치명적일 수 있으나 통증은 경미할 수 있고, 통증은 참을 수 없을 만큼 심할 수 있으나(치통처럼) 위험은 미미할 수 있다. 그러므로 통증이 개입하는 특정한 순간이 존재하며, 반드시 존재해야 한다. 그것은 유기체의 해당 부분이 자극을 받아들이는 대신 그것을 밀쳐낼 때이다. 그리고 지각과 정동을 분리하는 것은 단지 정도의 차이가 아니라 본질의 차이이다.
이러한 전제 위에서 우리는 살아 있는 신체를, 그 신체에 가해지는 주변 객체들의 작용이 그 객체들 위로 반사되는 일종의 중심점으로 간주했다. 외부 지각은 바로 이러한 반사 작용으로 이루어진다. 그러나 이 중심점은 수학적 점이 아니다. 그것은 자연의 모든 물체와 마찬가지로 자신을 붕괴시킬 위험이 있는 외부 원인들의 작용에 노출된 하나의 신체이다. 우리는 앞서 그것이 이러한 원인들의 영향력에 저항한다는 사실을 살펴보았다. 그것은 외부의 작용을 반사하는 데 그치지 않고 투쟁하며, 그렇게 함으로써 그 작용의 일부를 흡수한다. 정동의 근원은 바로 여기에 있을 것이다. 그러므로 지각이 신체의 반사 능력을 측정한다면 정동은 신체의 흡수 능력을 측정한다고 비유적으로 말할 수 있을 것이다.
하지만 이것은 비유일 뿐이다. 사물을 더 면밀히 들여다보고, 정동의 필연성이 지각 자체의 존재로부터 유래한다는 점을 잘 이해해야 한다. 우리가 이해하는 방식으로서의 지각은 사물에 대한 우리의 가능한 행동을 측정하며, 따라서 역으로 사물이 우리에게 가하는 가능한 행동을 측정한다. (신경계의 더 높은 복잡성으로 상징되는) 신체의 행동 능력이 클수록 지각이 포괄하는 영역은 더 넓다. 그러므로 우리 신체와 지각된 객체를 분리하는 거리는 위험의 임박함이나 약속의 기한이 얼마나 가까운지를 진정으로 측정한다. 결과적으로 우리 신체와 분리되어 간격을 두고 있는, 우리 신체와 다른 객체에 대한 우리의 지각은 결코 가상적인 행동만을 표현할 뿐이다. 그러나 이 객체와 우리 신체 사이의 거리가 줄어들수록, 다시 말해 위험이 더 긴급해지거나 약속이 더 즉각적이 될수록, 가상적 행동은 현실적 행동으로 변모하려는 경향을 보인다. 이제 한계치로 넘어가 보자. 거리가 0이 된다고, 즉 지각해야 할 객체가 우리 신체와 일치한다고, 결국 우리 자신의 신체가 지각해야 할 객체라고 가정해 보라. 그러면 이 아주 특별한 지각은 더 이상 가상적인 행동이 아니라 현실적인 행동을 표현할 것이다. 정동은 바로 여기에 있다. 따라서 우리의 감각은 신체의 현실적 행동이 그 가능한 행동 또는 가상적 행동에 대해 가지는 것과 같은 관계를 우리의 지각에 대해 가진다. 그것의 가상적 행동은 다른 객체들과 관련되며 그 객체들 속에 그려지지만, 그것의 현실적 행동은 신체 자신과 관련되며 결과적으로 그 신체 내부에 그려진다. 결국 모든 것은 현실적 행동과 가상적 행동이 각각 적용점이나 기원으로 진정으로 되돌아감으로써, 외부 이미지들은 우리 신체에 의해 그 주변 공간으로 반사되고, 현실적 행동들은 신체에 의해 그 물질 내부에서 멈추는 것처럼 전개될 것이다. 그리고 외부와 내부의 공통된 경계인 신체의 표면이 지각되는 동시에 느껴지는 유일한 연장의 부분인 이유는 바로 이것이다.
이는 결국 나의 지각은 내 신체 외부에 있고, 반대로 나의 정동은 내 신체 내부에 있다는 말이 된다. 외부 객체들이 내가 아닌 그들 자신 속에, 즉 그것들이 존재하는 바로 그곳에서 나에 의해 지각되는 것과 마찬가지로, 나의 정동 상태들도 그것들이 발생하는 곳, 즉 내 신체의 특정 지점에서 경험된다. 물질 세계라 불리는 이 이미지 체계를 고찰해 보라. 내 신체는 그 이미지들 중 하나이다. 이 이미지 주변에는 표상, 즉 다른 것들에 대한 그것의 잠재적 영향력이 배치된다. 그 내부에서는 정동, 즉 자기 자신에 대한 그것의 현실적 노력이 발생한다. 이것이 바로 근본적으로 우리 각자가 이미지와 감각 사이에서 자연스럽고 자발적으로 설정하는 차이이다. 우리가 이미지가 우리 외부에 존재한다고 말할 때, 우리는 그것이 우리 신체 바깥에 있다는 의미로 하는 말이다. 우리가 감각을 내부 상태라고 말할 때, 우리는 그것이 우리 신체 안에서 발생한다는 뜻으로 하는 말이다. 그리고 바로 이러한 이유로, 우리는 설령 내 신체가 사라지더라도 지각된 이미지들의 전체는 존속한다고 주장하는 반면, 우리 신체를 제거하면 감각도 사라지게 할 수밖에 없다고 하는 것이다.
이를 통해 우리는 순수 지각 이론에 대한 첫 번째 수정이 필요함을 엿본다. 우리는 마치 지각이 이미지들의 실체에서 그대로 분리된 부분인 것처럼, 그리고 객체가 우리 신체에 가하거나 우리 신체가 객체에 가하는 가상적 행동을 표현하면서 전체 객체에서 우리와 관련된 측면만을 분리해 내는 것이 지각인 것처럼 추론해 왔다. 그러나 우리는 우리 신체가 공간 속의 수학적 점이 아니라는 점, 신체의 가상적 행동들이 복잡해지고 현실적 행동들로 스며든다는 점, 다시 말해 정동 없는 지각은 존재하지 않는다는 점을 고려해야 한다. 따라서 정동은 우리가 외부 물체들의 이미지에 우리 신체 내부로부터 섞어 넣는 것이며, 이미지의 순수성을 되찾기 위해 지각으로부터 가장 먼저 추출해 내야 할 것이다. 하지만 지각과 감각 사이의 본질적 차이와 기능적 차이 ― 감각은 현실적 행동을 포함하는 반면 지각은 단순히 가능한 행동을 포함한다는 차이 ― 를 외면하는 심리학자는 그것들 사이에서 단지 정도의 차이만을 발견할 수 있을 뿐이다. 그는 (감각이 포함하는 혼란스러운 노력 때문에) 감각이 모호하게 국소화된다는 점을 이용하여 그것을 즉각 비연장적이라고 선언하고, 그렇게 함으로써 감각 일반을 우리가 구성의 방식을 통해 외부 이미지들을 얻어내는 단순한 요소로 만들어 버린다. 진실은 정동이 지각을 구성하는 원재료가 아니라, 오히려 그 속에 섞여 들어가는 불순물이라는 것이다.
우리는 여기서 심리학자로 하여금 감각을 비연장적인 것으로, 지각을 감각들의 집합으로 번갈아 간주하게 만드는 오류를 그 기원에서 포착한다. 우리가 보게 되겠지만, 이 오류는 공간의 역할과 연장의 본질에 대한 잘못된 개념으로부터 빌려온 논거들에 의해 도중에 더욱 강화된다. 그러나 이 오류는 그 밖에도 잘못 해석된 사실들을 근거로 삼고 있으며, 우리는 지금부터 그것들을 검토해야 한다.
우선, 신체 어느 한곳에 정동적 감각을 국소화하는 데는 실제적인 교육이 필요한 것처럼 보인다. 아이가 찔린 피부의 정확한 지점을 손가락으로 가리킬 수 있게 되기까지는 어느 정도 시간이 흐른다. 이 사실은 명백하지만, 우리가 여기서 결론지을 수 있는 것은 찔린 피부에서 오는 통증 인상들을 팔과 손의 움직임을 조절하는 근육 감각의 인상들과 조정하기 위해 더듬거리는 과정이 필요하다는 것뿐이다. 우리의 내적 정동들도 외적 지각들과 마찬가지로 서로 다른 범주들로 나뉜다. 지각의 범주들과 마찬가지로 이러한 범주들은 불연속적이며, 교육을 통해 메워지는 간격들에 의해 분리되어 있다. 그렇다고 해서 정동의 각 범주에 대해 어떤 즉각적인 범주의 국소화나 고유한 지역적 색채가 존재하지 않는다는 결론이 나오는 것은 결코 아니다. 한 걸음 더 나아가 보자. 만약 정동이 처음부터 이러한 지역적 색채를 갖지 않는다면, 그것은 영원히 갖지 못할 것이다. 왜냐하면 교육이 할 수 있는 모든 것은 현재의 정동적 감각에 특정한 시각적 및 촉각적 지각 가능성의 관념을 연합시키는 것뿐이기에, 결과적으로 어떤 확정된 정동이 그와 마찬가지로 확정된 시각적 또는 촉각적 지각의 이미지를 떠올리게 하기 때문이다. 그러므로 정동 그 자체 속에는 그것을 같은 범주의 다른 정동들과 구별해주고, 다른 어떤 데이터보다도 특정 시각적 또는 촉각적 데이터에 그것을 결부시킬 수 있게 해주는 무언가가 반드시 존재해야 한다. 하지만 이는 곧 정동이 처음부터 어느 정도 연장적인 규정을 지니고 있다는 말이 되지 않는가?
사람들은 또한 잘못된 국소화나 절단 장애인들의 착각(그것은 사실 다시 검토해 볼 필요가 있다)을 근거로 제시한다. 그러나 여기서 결론지을 수 있는 것은 교육이 한번 이루어지면 지속된다는 점, 그리고 실생활에 더 유용한 기억의 데이터들이 즉각적인 의식의 데이터들을 대체한다는 점뿐이지 않은가? 행동을 위해 우리는 자신의 정동적 경험을 시각, 촉각, 근육 감각의 가능한 데이터들로 번역해야만 한다. 일단 이러한 번역이 확립되면 원본은 희미해지지만, 원본이 처음에 설정되지 않았더라면, 그리고 정동적 감각이 애초부터 그 자신의 힘으로 그 자신의 방식에 따라 국소화되지 않았더라면, 이러한 번역은 결코 이루어질 수 없었을 것이다.
하지만 심리학자는 이러한 상식적인 생각을 받아들이는 데 매우 큰 어려움을 겪는다. 지각이 지각되는 사물들 속에 있을 수 있는 것은 오직 사물들이 지각할 경우뿐이라고 그가 생각하듯, 감각 또한 신경이 감각할 경우에만 신경 속에 있을 수 있을 것이기 때문이다. 그런데 신경은 명백히 감각하지 않는다. 그래서 사람들은 상식이 감각을 국소화하는 지점에서 그것을 취하여 추출하고, 신경보다 더 의존하는 것처럼 보이는 뇌에 가깝게 가져간다. 그리고 논리적으로는 그것을 뇌 속에 두는 결론에 도달하게 된다. 하지만 곧 그것이 나타나는 것처럼 보이는 지점에 있지 않다면 다른 어디에도 있을 수 없음을, 그리고 그것이 신경 속에 있지 않다면 뇌 속에도 없을 것임을 금방 깨닫게 된다. 왜냐하면 중심에서 주변부로의 그것의 투사를 설명하기 위해서는 어느 정도의 힘이 필요한데, 그것은 다소 활동적인 의식에 귀속시켜야 하기 때문이다. 따라서 더 나아가 감각들을 뇌 중심부로 수렴시킨 뒤에, 그것들을 뇌 밖으로 그리고 공간 밖으로 동시에 밀어내야 할 것이다. 그렇게 되면 우리는 절대적으로 비연장적인 감각들과, 반대로 그 속으로 투사될 감각들에 무관심한 빈 공간을 상상하게 될 것이다. 그러고는 비연장적인 감각들이 어떻게 연장을 획득하고, 그곳에 국소화하기 위해 다른 모든 지점보다 특정한 공간 지점들을 선택하는지 이해시키려고 온갖 노력을 다 소진하게 될 것이다. 하지만 이 교리는 비연장적인 것이 어떻게 연장되는지 명확히 보여주지 못할 뿐만 아니라, 정동과 연장, 표상도 설명 불가능하게 만든다. 그것은 정동 상태들을 그 자체로 절대적인 것으로 가정해야 할 텐데, 왜 그것들이 의식 속에서 특정 순간에 나타나거나 사라지는지는 알 수 없다. 정동에서 표상으로의 이행은 여전히 뚫을 수 없는 신비에 싸여 있을 것인데, 왜냐하면 앞서 반복했듯이 단순하고 비연장적인 내부 상태들 속에서는 그것들이 공간 속에서 특정한 순서를 선택하여 채택해야 할 이유를 결코 찾을 수 없을 것이기 때문이다. 그리고 마지막으로 표상 그 자체도 하나의 절대적인 것으로 설정되어야 할 것인데, 우리는 그것의 기원도, 그것의 목적지도 알 수 없다.
반대로 표상 그 자체, 즉 지각된 이미지들의 전체로부터 출발한다면 사물들은 명료해진다. 순수한 상태의, 그리고 나의 기억으로부터 분리된 나의 지각은 내 신체에서 다른 신체들로 나아가는 것이 아니다. 지각은 애초에 이미지들의 전체 속에 존재하며, 그다음 서서히 제한되면서 내 신체를 중심으로 채택한다. 그리고 지각이 그렇게 되는 것은 바로 이 신체가 행동을 수행하고 정동을 경험하는 이중의 능력을 지녔다는 경험, 한마디로 모든 이미지들 중에서 특권적인 어떤 이미지의 감각운동적 힘에 대한 경험에 의해서이다. 실제로 한편으로 이 이미지는 항상 표상의 중심을 차지하여 다른 이미지들이 그것의 작용을 받을 수 있는 바로 그 순서대로 그것의 주위에 배열되게 하며, 다른 한편으로 나는 다른 이미지들에 대해서 그러하듯 표면적인 껍데기만을 아는 대신에 '정동적'이라 부르는 감각들을 통해 그것의 내면, 즉 안쪽을 지각한다. 따라서 이미지들의 전체 속에는 표면뿐만 아니라 그 심층까지 지각되며 정동의 자리인 동시에 행동의 원천인 하나의 우대받는 이미지가 존재하는데, 내가 나의 우주의 중심이자 나의 인격의 물리적 토대로 채택하는 것은 바로 이 특정한 이미지이다.
하지만 더 나아가 인격과 그 인격이 자리 잡는 이미지들 사이의 정확한 관계를 확립하기에 앞서, 통상적인 심리학의 분석들과 대비하여 우리가 지금까지 개략적으로 서술한 '순수 지각' 이론을 간략히 요약해 보자.
설명을 단순화하기 위해 우리가 예시로 선택했던 시각으로 돌아가 보자. 사람들은 보통 망막의 원추세포와 간상세포가 받아들이는 인상들에 대응하는 요소적 감각들을 상정한다. 이러한 감각들을 가지고 시각적 지각을 재구성하려는 것이다. 그러나 우선 망막은 하나가 아니라 둘이다. 따라서 우리는 서로 구별된다고 가정되는 두 감각이 어떻게 우리가 공간의 한 점이라 부르는 것에 대응하는 단일한 지각으로 융합되는지 설명해야만 할 것이다.
이 문제가 해결되었다고 가정해 보자. 이야기하고 있는 감각들은 비연장적이다. 그것들은 어떻게 연장을 획득하는가? 연장을 감각을 수용할 준비가 된 틀로 보든, 아니면 의식 속에서 융합되지 않은 채 공존하는 감각들의 동시성으로부터 생겨난 효과로 보든, 어느 경우든 우리는 연장과 함께 설명할 수 없는 새로운 무언가를 도입하게 될 것이며, 감각이 연장과 결합하는 과정, 그리고 각 요소적 감각이 공간의 특정 지점을 선택하는 과정은 해명되지 않은 채 남을 것이다.
이 어려움은 넘어가자. 이제 시각적 연장이 구성되었다. 그것은 이번에는 어떻게 촉각적 연장과 결합하는가? 내 시각이 공간 속에서 확인하는 모든 것을 내 촉각은 검증한다. 대상들이 바로 시각과 촉각의 협동에 의해 구성되며, 지각 속에서 두 감각의 일치는 지각된 대상이 그것들의 공동 작업이라는 사실에 의해 설명된다고 말하려 하는가? 하지만 요소적인 시각 감각과 촉각 감각 사이에는 질적 관점에서 공통적인 것을 아무것도 인정할 수 없는데, 왜냐하면 그것들은 완전히 다른 두 범주에 속하기 때문이다. 따라서 시각적 연장과 촉각적 연장 사이의 대응은 시각 감각의 질서와 촉각 감각의 질서 사이의 평행론적 관계로밖에 설명할 수 없다. 그러므로 우리는 시각 감각과 촉각 감각 외에도 그것들에게 공통적이며 결과적으로 그것들 각각과는 독립적이어야 할 어떤 질서를 가정할 수밖에 없게 된다. 한 걸음 더 나아가 보자. 이 질서는 모든 사람에게 동일하게 나타나며 효과가 원인에 연결되고 현상들이 법칙에 복종하는 물질 세계를 구성하므로, 우리의 개인적 지각과는 독립적이다. 결국 우리는 우리와 독립적인 객관적 질서, 즉 감각과는 구별되는 물질 세계라는 가설로 이끌리게 된다.
우리는 앞으로 나아갈수록 환원 불가능한 데이터들을 늘려 왔고, 우리가 출발했던 단순한 가설을 부풀려 왔다. 하지만 우리는 그 과정에서 무언가를 얻었는가? 우리가 도달한 물질이 감각들 사이의 놀라운 일치를 이해하게 하는 데 필수적이라 할지라도, 우리는 그 물질에 대해 아무것도 알지 못한다. 왜냐하면 우리는 그것이 단순히 감각들 사이의 대응을 설명해야만 하는 그러한 감각들이나, 지각된 모든 성질을 그것으로부터 부정해야 하기 때문이다. 따라서 그것은 우리가 아는 것도, 우리가 상상하는 것도 아니며, 그렇게 될 수도 없다. 그것은 신비로운 실체의 상태로 남아 있을 뿐이다.
그러나 우리 자신의 본성과 우리 인격의 역할 및 목적 또한 그만큼 거대한 신비에 싸여 있다. 공간 속에서 전개될 이 비연장적인 요소적 감각들은 도대체 어디서 나오고, 어떻게 생겨나며, 무엇을 위해 쓰여야 하는가? 우리는 그것들을 기원도 끝도 알 수 없는 절대적인 것들로 가정해야만 한다. 그리고 우리 각자에게서 정신과 신체를 구별해야 한다고 가정할지라도, 우리는 신체에 대해서도, 정신에 대해서도, 그것들이 서로 맺고 있는 관계에 대해서도 아무것도 알 수 없다.