이제 기억 이론을 위해 우리 원칙들로부터 도출될 결과들을 즉시 언급해 보자. 우리가 말했듯이, 자신에게 작용하는 대상들과 자신이 영향을 미치는 대상들 사이에 개입된 신체는 단지 움직임을 수집하고, 그것을 멈추지 않을 때에는 반사적 행동인 경우에는 결정되어 있고 의지적 행동인 경우에는 선택된 특정한 운동 메커니즘으로 전달하는 도관일 뿐이다. 따라서 마치 독립적인 기억이 이미지가 생성되는 족족 시간의 흐름을 따라 이미지를 수집하는 것처럼, 그리고 우리의 신체가 그것을 둘러싼 것들과 함께 일반적인 생성 속에서 순간적인 단면을 자름으로써 매 순간 얻는 이미지들 중 하나, 즉 가장 마지막 이미지에 불과한 것처럼 모든 일이 진행되어야 한다. 이 단면 속에서 우리의 신체는 중심을 차지한다. 신체를 둘러싼 사물들은 그것에 작용하고, 신체는 그것들에 반작용한다. 신체의 반응들은 경험이 신체 물질 내부에 설치한 장치들의 수와 성격에 따라 다소 복잡하고 다소 다양하다. 따라서 신체가 과거의 행동을 저장할 수 있는 것은 운동 장치의 형태, 그것도 오직 운동 장치의 형태로만 가능하다. 여기서 엄밀한 의미의 과거 이미지들은 다르게 보존되며, 결과적으로 우리는 이 첫 번째 가설을 정식화해야 한다는 결론이 나온다.
Ⅰ. 과거는 두 가지 별개의 형태로 존속한다. 1) 운동 메커니즘 속에서, 2) 독립적인 기억 속에서.
그렇다면 기억의 실천적이고 결과적으로 일상적인 작용, 즉 현재의 행동을 위한 과거 경험의 활용, 그리고 마지막으로 재인은 두 가지 방식으로 이루어져야 한다. 때로는 그것이 행동 자체 속에서, 그리고 상황에 적합한 메커니즘의 완전 자동적인 작동을 통해 이루어질 것이고, 때로는 과거 속에서 현재 상황에 삽입될 수 있는 가장 적절한 표상들을 찾아내어 그것을 현재로 지향하게 하는 정신의 작업을 수반할 것이다. 여기서 우리의 두 번째 명제가 나온다.
Ⅱ. 현존하는 대상에 대한 재인은 그것이 대상으로부터 비롯될 때에는 움직임에 의해 이루어지고, 주체로부터 발원할 때에는 표상에 의해 이루어진다.
한 가지 마지막 질문이 제기되는 것은 사실이다. 그것은 이러한 표상들이 어떻게 보존되며 그것들이 운동 메커니즘들과 어떤 관계를 맺고 있는가 하는 질문이다. 이 질문은 우리가 무의식에 대해 다루고 과거와 현재의 구분이 근본적으로 무엇으로 이루어지는지 보여줄 다음 장에서야 비로소 심도 있게 다뤄질 것이다. 그러나 지금 당장 우리는 신체를 미래와 과거 사이의 움직이는 한계로, 우리의 과거가 끊임없이 우리의 미래로 밀어 넣는 이동하는 끝점으로 말할 수 있다. 단일한 순간 속에서 고찰된 나의 신체는 그것에 영향을 미치는 대상들과 그것이 작용하는 대상들 사이에 개입된 도관에 불과하지만, 흐르는 시간 속에 다시 놓인 신체는 나의 과거가 행동 속으로 스며들어 사라지는 바로 그 지점에 항상 위치한다. 그러므로 내가 뇌 메커니즘이라 부르는 이 특수한 이미지들은 매 순간 나의 과거 표상들의 계열을 종결짓는데, 그것들은 이 표상들이 현재 속으로 보내는 마지막 연장이자 실재, 즉 행동과 연결되는 접점이기 때문이다. 이 연결을 끊어버리면 과거 이미지는 파괴되지 않을지 모르나, 실재에 작용할 수 있는 모든 수단을 빼앗게 되며, 결과적으로 우리가 보여주겠지만 그것이 실현될 수 있는 수단도 빼앗게 된다. 뇌 손상이 기억의 무언가를 폐기할 수 있는 것은 바로 이러한 의미에서, 오직 이러한 의미에서뿐이다. 여기서 우리의 세 번째이자 마지막 명제가 도출된다.
Ⅲ. 우리는 시간을 따라 배치된 기억들로부터 공간 속에서 그것의 발생 중이거나 가능한 행동을 그려내는 움직임들로 점진적으로 나아간다. 뇌의 손상은 이러한 움직임에는 영향을 미칠 수 있지만, 이 기억들에는 영향을 미칠 수 없다.
이제 경험이 이 세 가지 명제를 검증하는지 알아볼 차례이다.
Ⅰ. 기억의 두 가지 형태. ― 나는 한 수업 내용을 공부하고 있는데, 그것을 암기하기 위해 먼저 각 절을 읊조리며 읽는다. 그런 다음 그것을 몇 번 반복한다. 새로 읽을 때마다 진전이 이루어지고, 단어들은 점점 더 잘 연결되며, 결국 함께 조직화되기에 이른다. 바로 이 순간 나는 수업 내용을 암기하게 된다. 사람들은 그것이 기억이 되었고, 내 기억 속에 각인되었다고 말한다.
이제 나는 그 수업 내용을 어떻게 학습했는지 되짚어 보며, 차례로 거쳐 왔던 과정들을 떠올려 본다. 연속적인 각각의 낭독은 그것 고유의 개별성과 함께 내 정신 속으로 되돌아온다. 나는 그것을 동반했던 상황들, 그리고 여전히 그것을 감싸고 있는 상황들과 함께 그 낭독을 다시 본다. 그것은 시간 속에서 차지했던 바로 그 위치를 통해 앞선 낭독들 및 뒤따르는 낭독들과 구분된다. 한마디로, 이러한 각각의 낭독은 내 역사의 결정된 사건처럼 내 앞을 다시 지나간다. 사람들은 이 이미지들 역시 기억이라고, 내 기억 속에 각인된 것이라고 말할 것이다. 두 경우 모두 같은 단어를 사용한다. 그런데 정말 같은 것을 가리키는 것일까?
암기된 수업 내용으로서의 기억은 습관이 갖는 모든 성격을 지닌다. 습관과 마찬가지로, 그것은 동일한 노력의 반복을 통해 획득된다. 습관과 마찬가지로, 그것은 먼저 전체 행동의 분해를, 그다음에는 재구성을 요구했다. 마지막으로 신체의 모든 습관적 훈련처럼, 그것은 최초의 충동에 의해 전체가 흔들리는 메커니즘 속에, 즉 동일한 순서로 이어지고 동일한 시간을 점유하는 자동적 움직임의 닫힌 체계 속에 저장되었다.
반대로, 예를 들어 두 번째나 세 번째 낭독과 같은 특정 낭독에 대한 기억은 습관의 성격을 전혀 지니지 않는다. 다른 낭독들은 정의상 서로 다른 기억을 구성하기 때문에, 그 이미지들은 필연적으로 첫 시도에 기억 속에 각인된 것이다. 그것은 내 삶의 사건과 같다. 날짜를 지니고 있으며 따라서 반복될 수 없다는 점이 그것의 본질이다. 후속 낭독들이 그 위에 추가하는 모든 것은 단지 그것의 본래적 성격을 변질시킬 뿐이다. 이 이미지를 떠올리려는 노력이 반복될수록 점점 더 쉬워진다고 해도, 그 자체로 고찰된 이미지로서 그것은 필연적으로 항상 그러할 모습으로 처음에 존재했던 것이다.
이 두 가지 기억, 즉 낭독에 대한 기억과 수업 내용에 대한 기억이 단지 정도의 차이일 뿐이라고, 각각의 낭독을 통해 순차적으로 전개된 이미지들이 서로 겹쳐지고 일단 암기된 수업 내용은 다른 모든 이미지들의 중첩에서 비롯된 복합적 이미지에 불과하다고 말할 수 있을까? 각각의 연속적인 낭독이 그전의 낭독과 주로 차이 나는 점이 수업 내용을 더 잘 알게 된다는 데 있다는 것은 반박할 여지가 없다. 그러나 각각의 낭독을 점점 더 잘 암기해 가는 수업 과정이 아니라 항상 새롭게 갱신되는 낭독으로 간주한다면, 그것은 절대적으로 그 자체로 충분하며 발생했던 그대로 존속하고 모든 부수적인 지각과 함께 내 역사의 환원 불가능한 순간을 구성한다는 것 또한 확실하다. 더 나아가 우리는 의식이 이 두 종류의 기억 사이에 근본적인 차이, 즉 본질적인 차이를 보여준다고 말할 수 있다. 특정한 낭독에 대한 기억은 표상이며, 오직 표상일 뿐이다. 그것은 내가 마음대로 길게 하거나 짧게 할 수 있는 정신적 직관 안에 담겨 있으며, 나는 그것에 임의적인 지속 시간을 부여한다. 마치 그림을 보듯 한꺼번에 그것을 파악하는 데 아무런 장애가 없다. 반대로 암기된 수업 내용에 대한 기억은, 설령 내가 마음속으로 그 수업 내용을 반복하는 데 국한한다 하더라도, 상상 속에서라도 필요한 모든 발음의 움직임을 하나하나 전개하는 데 필요한 것과 동일한, 매우 결정된 시간을 요구한다. 따라서 그것은 더 이상 표상이 아니라 하나의 행동이다. 사실 일단 암기된 수업 내용은 자신의 기원을 드러내거나 그것을 과거로 분류하게 할 그 어떤 흔적도 지니고 있지 않다. 그것은 걷거나 글을 쓰는 나의 습관과 마찬가지로 나의 현재의 일부가 된다. 그것은 표상되기보다는 체험되고 "행해진다." 만약 내가 그것을 암기하는 데 도움이 되었던 연속적인 낭독들을 표상으로서 동시에 떠올리는 것이 즐겁지 않다면, 나는 그것이 선천적인 것이라고 믿을 수도 있을 것이다. 따라서 이러한 표상들은 그것(수업 내용)과 독립적이며, 그것들이 암기되고 암송되는 수업 내용보다 앞서 있었던 만큼, 일단 암기된 수업 내용 또한 그것들 없이도 존재할 수 있다.
이 근본적인 구분을 끝까지 밀고 나가면, 우리는 이론적으로 독립된 두 가지 기억을 상상할 수 있을 것이다. 첫 번째 기억은 일상생활의 모든 사건이 펼쳐지는 대로 그것을 기억 이미지의 형태로 기록할 것인데, 어떠한 세부 사항도 소홀히 하지 않으며 각각의 사실과 행동에 고유한 위치와 날짜를 부여할 것이다. 그것은 실용적인 유용성이나 적용에 대한 속셈 없이 오직 자연적인 필연성의 효과에 의해 과거를 저장할 것이다. 이 기억을 통해 이미 경험한 지각에 대한 지적인, 더 정확히 말하면 이성적인 재인이 가능해지며, 우리가 지나온 삶의 비탈을 거슬러 올라가 특정한 이미지를 찾을 때마다 우리는 그 속으로 피신하게 된다. 그러나 모든 지각은 발생 중인 행동으로 연장되며, 이미지들이 일단 지각되고 나면 이 기억 속에 고정되고 정렬됨에 따라, 그것들을 지속하던 움직임들은 유기체를 변형시키고 신체 내부에 새로운 행동 성향을 창조한다. 이렇게 하여 완전히 다른 차원의 경험이 형성되어 신체 속에 퇴적되는데, 이는 외부 자극에 대해 점점 더 많고 다양해지는 반응들과, 끊임없이 증가하는 수많은 요청에 대해 준비된 응답들을 갖춘, 완전히 조립된 일련의 메커니즘들이다. 우리는 이러한 메커니즘들이 작동하는 순간 그것들을 의식하게 되며, 현재 속에 저장된 온 과거의 노력에 대한 이 의식 또한 기억이기는 하지만 첫 번째 기억과는 근본적으로 다른 기억으로서, 항상 행동을 향해 팽팽하게 당겨져 있고 현재에 자리 잡은 채 오직 미래만을 바라본다. 그것은 과거로부터 축적된 노력을 표상하는 지능적으로 조정된 움직임들만을 붙잡고 있으며, 이 과거의 노력들을 그것들을 상기시키는 기억 이미지가 아니라 현재의 움직임들이 수행되는 엄격한 질서와 체계적인 성격 속에서 되찾는다. 사실 그것은 더 이상 우리의 과거를 표상하지 않고 연기하며, 만약 그것이 여전히 기억이라는 이름을 가질 자격이 있다면, 그것은 더 이상 과거의 이미지들을 보존하기 때문이 아니라 그 유용한 효과를 현재의 순간까지 연장하기 때문이다.
하나는 상상하고 다른 하나는 반복하는 이 두 기억 중에서, 후자는 전자를 대신할 수 있으며 종종 환상까지 불러일으킨다. 개가 기쁜 듯 짖거나 몸을 비비며 주인을 맞이할 때, 개가 주인을 알아본다는 점은 의심할 여지가 없다. 그러나 이러한 재인이 과거 이미지의 환기나 그 이미지와 현재 지각의 결합을 수반하는 것일까? 오히려 그것은 동물이 자신의 몸이 취하는 특정한 태도를 의식하는 것이 아닐까? 즉 주인과의 친숙한 관계를 통해 조금씩 형성되었고 주인을 지각하기만 해도 이제 기계적으로 유발되는 그 태도 말이다. 너무 멀리 가지는 말자. 동물에게도 과거의 모호한 이미지가 현재의 지각을 넘어서 존재할지 모른다. 심지어 동물의 과거 전체가 의식 속에 가상으로 그려져 있다고 가정할 수도 있을 것이다. 그러나 그러한 과거는 현재에 매료된 동물을 그 현재로부터 떼어놓을 만큼 충분한 흥미를 끌지 못하며, 따라서 개의 재인은 사고되기보다는 차라리 체험되는 것일 것이다. 과거를 이미지의 형태로 환기하려면 현재의 행동으로부터 벗어날 수 있어야 하고, 무용한 것에 가치를 둘 줄 알아야 하며, 꿈꾸기를 원해야 한다. 어쩌면 인간만이 이러한 종류의 노력을 할 수 있을지도 모른다. 또한 우리가 이처럼 거슬러 올라가는 과거는 미끄러워서 언제나 우리에게서 달아나려 하는데, 마치 이 퇴행적 기억이 우리를 행동하고 살아가게 만드는 앞을 향한 움직임인 더 자연스러운 다른 기억에 의해 방해받고 있는 듯하다.
심리학자들이 기억을 수축된 주름처럼, 또는 반복될수록 점점 더 깊이 각인되는 인상처럼 말할 때, 그들은 우리 기억의 압도적인 다수가 우리 삶의 사건과 세부 사항들에 관한 것이며, 그것들의 본질은 날짜를 가지며 결과적으로 결코 재생산될 수 없다는 점을 망각한다. 반복을 통해 자발적으로 획득하는 기억은 드물고 예외적이다. 반대로 기억에 의한 독특한 사실과 이미지의 기록은 지속의 모든 순간에 계속된다. 그러나 학습된 기억이 가장 유용하기 때문에 우리는 그것을 더 주목한다. 그리고 동일한 노력의 반복을 통한 이러한 기억의 획득 과정은 이미 알려진 습관의 과정과 닮았기에, 사람들은 이런 종류의 기억을 전면에 내세워 모범적인 기억으로 삼고 자발적 기억을 단지 암기된 수업 내용의 시작, 즉 발생 단계에 있는 동일한 현상으로만 보려 한다. 그러나 반복에 의해 구성되어야 하는 것과 본질적으로 반복될 수 없는 것 사이에 근본적인 차이가 있음을 어떻게 인정하지 않을 수 있겠는가? 자발적 기억은 즉시 완벽하며, 시간은 그것의 이미지를 변질시키지 않고는 아무것도 더할 수 없을 것이다. 그것은 기억을 위해 자신의 위치와 날짜를 보존할 것이다. 반대로 학습된 기억은 수업 내용을 더 잘 알게 될수록 시간으로부터 벗어날 것이다. 그것은 점점 더 비인격적이 되고, 우리의 과거 삶과는 더욱 낯선 것이 될 것이다. 따라서 반복은 첫 번째 기억을 두 번째 기억으로 전환하는 효과를 결코 지니지 않는다. 그것의 역할은 단순히 첫 번째 기억이 지속되는 움직임들을 점점 더 많이 활용하여 그것들을 상호 조직화하고, 하나의 메커니즘을 구축함으로써 신체의 습관을 창조하는 것뿐이다. 더욱이 이러한 습관이 기억인 것은 오직 내가 그것을 획득했음을 기억하기 때문이며, 내가 그것을 획득했음을 기억하는 것은 내가 사건들에 날짜를 부여하고 오직 한 번만 기록하는 자발적 기억에 호소하기 때문이다. 우리가 방금 구별한 두 기억 중에서 첫 번째 기억이 참된 기억으로 보인다. 심리학자들이 보통 연구하는 두 번째 기억은 기억 그 자체라기보다는 기억에 의해 계몽된 습관이다.
암기된 수업 내용이라는 예가 다소 작위적이라는 것은 사실이다. 그러나 우리의 존재는 제한된 수의 대상들 속에서 흐르는데, 이 대상들은 우리 앞을 다소 자주 지나간다. 그것들 각각은 지각되는 동시에 우리가 거기에 적응하게끔 하는, 최소한 발생 중인 움직임을 우리 쪽에서 유발한다. 이러한 움직임들은 반복되면서 하나의 메커니즘을 창조하고 습관의 상태로 넘어가며, 사물에 대한 우리의 지각을 자동적으로 따르는 태도를 우리 내부에 결정짓는다. 우리가 말했듯이, 우리의 신경계는 다른 용도로는 거의 쓰이지 않을 것이다. 구심성 신경들은 뇌에 자극을 가져오는데, 이 자극은 지능적으로 자신의 경로를 선택한 후 반복에 의해 창조된 운동 메커니즘으로 전달된다. 이렇게 하여 적절한 반응, 환경과의 균형, 한마디로 삶의 일반적인 목적인 적응이 일어난다. 살아가기에 만족하는 생명체라면 이 외에 다른 것이 필요 없을 것이다. 그러나 지각과 적응의 과정이 운동 습관의 형태로 과거를 기록하는 방향으로 지속되는 동시에, 우리가 보게 되겠지만 의식은 차례로 거쳐 온 상황들의 이미지를 붙잡아 그것들이 계기한 순서대로 정렬한다. 이러한 기억 이미지들은 무엇에 쓰일 것인가? 그것들은 기억 속에 보존되고 의식 속에서 재생산되면서, 꿈을 현실과 뒤섞어 삶의 실천적 성격을 변질시키지 않을까? 만약 우리의 현재 의식, 즉 신경계가 현재 상황에 정확히 적응하고 있음을 반영하는 의식이 현재의 지각과 조화되어 유용한 전체를 형성할 수 없는 과거의 이미지들을 모두 배제하지 않는다면, 분명 그렇게 될 것이다. 기껏해야 현재 상황과 무관한 몇몇 혼란스러운 기억들이 유용하게 연합된 이미지들을 넘쳐흐르면서 그 주변에 덜 밝혀진 가장자리를 그려내어 광대한 어둠의 영역 속으로 사라져 갈 뿐이다. 그러나 외부 자극과 운동 반응 사이에서 뇌가 유지하는 균형을 방해하는 사고가 일어나거나, 주변부에서 중심을 거쳐 다시 주변부로 이어지는 줄들의 긴장을 잠시라도 늦추면, 즉시 흐릿해졌던 이미지들이 밝은 빛 속으로 밀려 나올 것이다. 아마도 꿈을 꾸는 잠 속에서 실현되는 것이 바로 이 마지막 조건일 것이다. 우리가 구별한 두 기억 중에서 후자, 즉 활동적이거나 운동적인 기억은 따라서 전자를 끊임없이 억제하거나, 최소한 전자로부터 현재 상황을 유용하게 밝히고 보완할 수 있는 것만을 받아들여야 한다. 관념 연합의 법칙은 이런 방식으로 도출된다. 하지만 현재의 지각에 결합함으로써 얻을 수 있는 유용함과 별개로, 자발적 기억에 저장된 이미지들은 또 다른 용도를 지닌다. 그것들은 분명 꿈의 이미지들이며, 대개는 우리의 의지와 상관없이 나타났다 사라진다. 그리고 바로 이것이 우리가 무언가를 실제로 알고 그것을 우리 뜻대로 다루기 위해 암기를 해야 하는, 즉 자발적 이미지 대신 그것을 대신할 수 있는 운동 메커니즘을 대체해야 하는 이유이다. 하지만 우리의 의식 안에서 제한된 시간 동안 이미지 자체를 붙잡아둘 수 있게 하는 어떤 독자적인 노력이 존재한다. 이 능력 덕분에 우리는 수반되는 움직임들을 습관으로 조직하기 위해 동일한 상황이 우연히 반복되기를 기다릴 필요가 없으며, 순간적인 이미지를 이용하여 그것을 대신할 안정적인 메커니즘을 구축할 수 있다. 그렇다면 결국 우리가 제시한 두 독립적 기억의 구분은 근거가 없거나, 만약 그것이 사실에 부합한다면 우리는 신경계의 감각-운동 균형이 교란되는 대부분의 경우에서 자발적 기억의 고양을, 반대로 정상 상태에서는 현재의 균형을 유용하게 공고히 할 수 없는 모든 자발적 기억의 억제를, 그리고 마지막으로 습관 기억을 형성하는 과정에서 이미지 기억의 잠재적 개입을 확인해야 할 것이다. 과연 사실들이 이 가설을 뒷받침하는가?
우리는 당분간 첫 번째 점에도 두 번째 점에도 강조하지 않을 것이다. 기억의 교란과 관념 연합의 법칙을 연구할 때 이 점들을 밝히고자 한다. 학습된 것들과 관련하여 두 가지 기억이 어떻게 나란히 존재하며 서로 도움을 주는지 보여주는 것으로 충분할 것이다. 운동 기억에 각인된 수업 내용이 자동적으로 반복된다는 것은 일상적인 경험을 통해 알 수 있다. 하지만 병리적 사례를 관찰해 보면 자동성이 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 넓게 확장되어 있음을 알 수 있다. 치매 환자들이 이해하지 못하는 일련의 질문에 지적인 대답을 하는 것을 본 적이 있는데, 이때 그들에게 언어는 반사 작용처럼 작동했다. 자발적으로 단어를 발음할 수 없는 실어증 환자들도 멜로디를 노래할 때는 그 가사를 틀리지 않고 기억해 낸다. 혹은 그들은 기도문, 숫자들의 연속, 요일이나 달의 이름을 줄줄 읊기도 한다. 이처럼 지능을 흉내 낼 만큼 충분히 정교하고 극도로 복잡한 메커니즘들은 일단 구축되면 스스로 작동할 수 있고, 결과적으로 평소에는 의지의 최초 충동에만 복종할 수 있다. 하지만 우리가 그것들을 구축하는 동안에는 무슨 일이 일어나는가? 예를 들어, 우리가 수업 내용을 배우려고 연습할 때, 우리가 움직임을 통해 재구성하려는 시각적 또는 청각적 이미지는 이미 우리 정신 속에 보이지 않게 존재하고 있는 것이 아닐까? 처음 낭독할 때부터 우리는 마치 의식의 어두운 깊은 곳으로부터 일종의 경고를 받는 것처럼, 방금 저지른 오류를 막연한 불편한 감정을 통해 알아차린다. 그때 경험하는 것에 집중해 보면, 완전한 이미지가 거기에 있지만 덧없음을 느끼게 될 것이다. 그것은 마치 당신의 운동 활동이 그 윤곽을 고정하려고 하는 바로 그 순간에 사라지는 진정한 유령과 같다. 한편 전혀 다른 목적에서 수행된 최근의 실험들에서, 피실험자들은 바로 이런 종류의 인상을 경험한다고 진술했다. 그들의 눈앞에 몇 초 동안 기억해야 할 일련의 글자들이 나타나게 했다. 그러나 적절한 발음 움직임으로 인식한 글자들을 강조하지 못하게 하려고, 이미지를 보는 동안 어떤 음절을 계속 반복하게 했다. 그 결과 피실험자들은 시각적 이미지를 완전히 소유하고 있다고 느끼면서도 "원하는 순간에는 그 아주 작은 부분조차 재생할 수 없는" 특별한 심리 상태에 놓이게 되었고, 놀랍게도 그 선은 사라져 버렸다. 그들 중 한 사람의 말에 따르면, 그 현상의 기저에는 전체를 포괄하는 일종의 복합적 관념이자 부분들이 형언할 수 없는 통일성을 지닌 전체적 표상이 존재했다.
획득된 기억의 이면에 의심할 여지 없이 숨어 있는 이 자발적 기억은 갑작스러운 섬광을 통해 드러날 수 있지만, 의지적 기억의 아주 작은 움직임에도 모습을 감춘다. 만약 주체가 이미지를 유지했다고 믿었던 일련의 글자들이 사라지는 것을 본다면, 그것은 특히 그것들을 반복하기 시작할 때이다. "이러한 노력은 이미지의 나머지를 의식 밖으로 밀어내는 것처럼 보인다." 이제 기억술의 상상적 절차들을 분석해 보면, 이 학문의 목적이 정확히 숨어 있는 자발적 기억을 전면으로 끌어내어 그것을 능동적 기억처럼 우리의 자유로운 처분에 맡기는 데 있다는 점을 발견하게 될 것이다. 이를 위해 우리는 먼저 작용적 기억이나 운동 기억의 모든 시도를 억제해야 한다. 한 저자에 따르면, 정신적 사진 촬영 능력은 의식보다는 잠재의식에 속하며, 의지의 호출에 어렵게 응한다. 이를 연습하려면 예를 들어 점들의 여러 집합을 그것들을 세어 보려 생각조차 하지 않고 단번에 유지하는 습관을 들여야 한다. 즉, 이 기억의 순간성을 훈련하려면 어느 정도는 그것을 모방해야 한다. 그런데도 그것의 발현은 여전히 변덕스러우며, 그것이 가져오는 기억들은 꿈과 같은 성질을 띠고 있기에, 정신의 삶 속으로 그것이 더 규칙적으로 침입하는 일은 지적 균형을 깊이 교란하지 않는 경우가 드물다.
이 기억이 무엇인지, 어디에서 유래하며 어떻게 작용하는지는 다음 장에서 밝힐 것이다. 일단은 도식적인 개념만으로도 충분할 것이다. 앞서 논의한 내용을 요약하자면, 우리가 예상했듯이 과거는 두 가지 극단적인 형태로 저장되는 듯하다. 한편으로는 과거를 활용하는 운동 메커니즘이 있고, 다른 한편으로는 과거의 모든 사건을 그 윤곽, 색채, 그리고 시간 속의 위치와 함께 그려내는 개인적 기억 이미지가 있다. 이 두 기억 중에서 전자는 자연의 방향으로 진정하게 지향되어 있고, 후자는 내버려 두면 오히려 그 반대 방향으로 향할 것이다. 노력으로 획득된 전자는 우리의 의지에 종속되어 있지만, 완전히 자발적인 후자는 보존하는 것만큼이나 재생산하는 데 있어서도 변덕스럽다. 후자가 전자에게 제공할 수 있는 유일하고 확실하며 규칙적인 봉사는, 현재 상황과 유사한 상황의 앞뒤에 무엇이 있었는지 이미지를 보여주어 전자의 선택을 밝혀주는 일인데, 관념 연합이란 바로 이것으로 이루어진다. 다시 보는 기억이 반복하는 기억에 규칙적으로 순응하는 경우는 이 외에 없다. 그 밖의 모든 경우에 우리는 필요할 때 다시 이미지를 그려낼 수 있게 해주는 메커니즘을 구축하는 편을 선호하는데, 왜냐하면 우리는 그 이미지가 다시 나타나리라고 기대할 수 없음을 잘 느끼고 있기 때문이다. 이것이 바로 각각 순수한 상태로 고찰된 기억의 두 가지 극단적 형태이다.
단도직입적으로 말하자면, 우리가 기억의 진정한 본질을 오해하게 된 것은 기억의 중간적이고 다소 불순한 형태들만을 고수했기 때문이다. 기억 이미지와 움직임이라는 두 요소를 먼저 분리하여, 그것들이 어떤 일련의 과정을 거쳐 원래의 순수성을 일부 포기하면서 서로 융합하게 되는지 탐구하는 대신, 우리는 그 결합으로 생겨나는 혼합 현상만을 고찰한다. 이 현상은 혼합된 것이기에 한편으로는 운동 습관의 측면을, 다른 한편으로는 다소 의식적으로 국소화된 이미지의 측면을 보여준다. 그러나 사람들은 이것이 단순한 현상이라고 단정 짓고 싶어 한다. 따라서 운동 습관의 토대가 되는 뇌, 척수, 연수의 메커니즘이 동시에 의식적 이미지의 기질이라고 가정해야만 한다. 여기서 뇌 속에 기억이 저장되고 그것이 일종의 기적을 통해 의식화되며 신비로운 과정을 통해 우리를 과거로 되돌려 놓는다는 기묘한 가설이 탄생한다. 물론 몇몇은 그 작동의 의식적 측면에 더 주목하여 그것을 부수현상 이상의 것으로 보려 한다. 그러나 그들은 연속적인 반복을 기억 이미지의 형태로 보존하고 정렬하는 기억을 먼저 분리하지 않았고, 연습을 통해 완벽해지는 습관과 그것을 혼동했기에, 반복의 효과가 단일하고 불가분한 하나의 현상에 작용하여 그저 반복될수록 강화될 뿐이라고 믿게 되었다. 그리고 이 현상이 눈에 띄게 운동 습관에 불과하게 되고 뇌나 다른 신체 메커니즘에 대응하는 것으로 결론 나면서, 그들은 좋든 싫든 그런 종류의 메커니즘이 처음부터 이미지의 기저에 있었고 뇌가 표상의 기관이라고 가정할 수밖에 없게 되었다. 우리는 이러한 중간 상태들을 고찰하고, 각각의 상태에서 발생 중인 행동, 즉 뇌의 몫과 독립적인 기억, 즉 기억 이미지의 몫을 구분하고자 한다. 이러한 상태들은 무엇인가? 우리의 가설에 따르면 그것들은 어떤 면에서 운동적이기 때문에 현재의 지각을 연장해야 하지만, 다른 한편으로 이미지로서 그것들은 과거의 지각을 재생산한다. 그런데 우리가 현재 속에서 과거를 다시 붙잡는 구체적인 행위가 바로 재인이다. 그러므로 우리가 연구해야 할 것은 바로 재인이다.
Ⅱ. 재인에 관하여: 기억 이미지와 움직임. ― '기시감(déjà vu)'의 감정을 설명하는 통상적인 방식에는 두 가지가 있다. 한쪽에서는 현재의 지각을 재인하는 일이 그것을 사고를 통해 과거의 주변 환경 속으로 삽입하는 것으로 이루어진다고 본다. 내가 처음으로 한 사람을 만난다면 나는 그저 그를 지각할 뿐이다. 하지만 그를 다시 만난다면, 나는 그를 재인하는데, 이는 최초 지각과 함께했던 상황들이 정신 속으로 되돌아와 현재의 이미지 주변에 현재 눈앞에 보이는 것과는 다른 테두리를 그려주기 때문이다. 따라서 재인이란 현재의 지각에 과거 그것과 인접하여 주어졌던 이미지들을 연합하는 것일 것이다. 그러나 정당하게 지적되었듯이, 갱신된 지각이 최초 지각과 유사한 현재의 상태에 의해 먼저 환기되지 않는다면, 그것이 최초 지각과 함께했던 상황들을 암시할 수는 없다. 최초의 지각을 A라고 하고, 수반된 상황들을 B, C, D라고 하면 그것들은 근접성에 의해 A와 연합된 채로 남는다. 내가 A와 동일한 갱신된 지각을 A'라고 부른다면, B, C, D라는 항들이 연결되어 있는 것은 A'가 아니라 A이므로, B, C, D라는 항들을 환기하기 위해서는 유사성에 의한 연합이 먼저 A를 솟아나게 해야 한다. A'가 A와 동일하다고 주장하는 것은 헛수고이다. 두 항은 비록 비슷하더라도 수적으로는 구별되며, 최소한 A'는 지각인 반면 A는 기억일 뿐이라는 단순한 사실에서 차이가 난다. 우리가 예고했던 두 가지 해석 중에서 첫 번째 해석은 이렇게 우리가 검토할 두 번째 해석 속으로 녹아들어 간다.
이번에는 현재의 지각이 언제나 기억의 심연에서 자신과 유사한 이전 지각의 기억을 찾아 나선다고 가정해 보자. '기시감(déjà vu)'이라는 감정은 지각과 기억 사이의 병치나 융합에서 비롯된다는 것이다. 물론, 깊이 있게 고찰되었듯이 유사성이란 정신이 가까이 끌어당겨 이미 소유하고 있는 항들 사이에서 정신이 정립한 관계이므로, 유사성에 대한 지각은 연합의 원인이라기보다는 차라리 그 결과라고 할 수 있다. 그러나 정신이 포착하고 분리해 낸 요소의 공통성으로 이루어지는 이러한 정의되고 지각된 유사성 외에도, 이미지 자체의 표면에 퍼져 있어 상호 인력의 물리적 원인으로 작용할 수 있는 모호하고 어느 정도 객관적인 유사성이 존재한다. 우리가 종종 과거의 이미지와 식별해 내지 못하면서도 대상을 재인한다고 주장할 것인가? 사람들은 일치하는 뇌 흔적, 연습으로 촉진되는 뇌 움직임, 혹은 기억이 안치된 세포들과 통신하는 지각 세포라는 편리한 가설 속으로 도피할 것이다. 사실, 재인에 관한 모든 이론이 좋든 싫든 길을 잃고 마는 곳은 바로 이러한 종류의 생리학적 가설들이다. 그 이론들은 모든 재인을 지각과 기억 사이의 접근에서 도출해 내려 하지만, 한편으로는 지각이 일단 재인되고 나서야 기억이 떠오른다는 경험적 사실이 엄연히 존재한다. 따라서 처음에 표상들 간의 연합으로 발표했던 것을 운동들 간의 결합이나 세포들 간의 연결이라는 형태로 뇌 속에 떠넘기고, 우리 생각에는 매우 명료한 재인이라는 사실을 우리 생각에는 매우 모호한 가설인 '아이디어를 저장하는 뇌'라는 가설로 설명할 수밖에 없다.
하지만 현실에서 지각과 기억의 연합만으로는 재인 과정을 완전히 설명할 수 없다. 왜냐하면 재인이 그런 식으로 이루어진다면, 과거의 이미지들이 사라졌을 때 재인 능력은 상실될 것이고, 그 이미지들이 보존될 때마다 항상 재인이 일어나야 하기 때문이다. 그러므로 심적 맹목, 즉 지각된 대상을 재인하지 못하는 무능력은 시각 기억의 억제 없이는 발생할 수 없으며, 특히 시각 기억의 억제는 변함없이 심적 맹목을 초래해야 할 것이다. 그러나 경험은 이 두 가지 결과 중 어느 것도 검증하지 않는다. 빌브란트가 연구한 한 사례에서, 환자는 눈을 감은 채 자신이 사는 도시를 묘사하고 상상 속에서 그곳을 걸어 다닐 수 있었지만, 막상 거리로 나오면 모든 것이 새롭게 보였고 아무것도 재인하지 못해 길을 찾을 수 없었다. 비슷한 유형의 사실들이 프. 뮐러와 리사우어에 의해서도 관찰되었다. 환자들은 자신이 이름을 대는 대상의 내면적 시각을 환기할 줄 알고 아주 잘 묘사하지만, 그것을 제시했을 때는 재인하지 못한다. 따라서 시각 기억의 보존이, 심지어 의식적인 보존이라 하더라도 유사한 지각을 재인하는 데는 충분하지 않다. 하지만 역으로, 샤르코가 연구하여 고전이 된 시각 이미지의 완전한 소멸 사례에서는 지각의 모든 재인이 상실된 것은 아니었다. 이 사례의 보고서를 자세히 읽어보면 쉽게 확신할 수 있을 것이다. 그 피실험자는 자신의 고향 거리를 더는 재인하지 못했고, 그 거리들의 이름을 대거나 길을 찾을 수도 없었지만, 그것들이 거리라는 사실과 집들이 보인다는 사실은 알고 있었다. 그는 아내와 아이들을 재인하지 못했지만, 그것들을 보았을 때 그것이 여자라는 사실과 아이들이라는 사실은 말할 수 있었다. 만약 심적 맹목이 그 단어의 절대적 의미로 존재했다면 이 중 어떤 것도 가능하지 않았을 것이다. 그러므로 상실된 것은 우리가 분석해야 할 일종의 재인이지, 재인하는 일반적 능력 자체가 아니었다. 결론적으로 모든 재인이 항상 과거 이미지의 개입을 수반하는 것은 아니며, 과거 이미지들을 이용하면서도 지각을 그것들과 동일시하지 못할 수도 있다는 점을 알 수 있다. 그렇다면 대체 재인이란 무엇이며, 우리는 그것을 어떻게 정의해야 할 것인가?
우선 극한의 경우, 순간적인 재인이 존재하는데 이는 어떤 명시적인 기억도 개입하지 않은 채 신체만으로 가능한 재인이다. 그것은 표상이 아니라 행동으로 이루어진다. 예를 들어 내가 처음으로 어떤 도시를 산책한다고 하자. 길을 돌 때마다 나는 어디로 가야 할지 몰라 망설인다. 나는 불확실성 속에 있는데, 이는 내 신체 앞에 대안들이 놓여 있고 내 움직임이 전체적으로 단절되어 있으며, 어떤 태도 속에서도 다가올 태도를 예고하거나 준비하는 것이 아무것도 없음을 의미한다. 나중에 그 도시에서 오래 머물게 되면, 나는 내가 지나가는 대상들을 뚜렷이 지각하지 않고도 기계적으로 돌아다니게 될 것이다. 그런데 지각이 자신을 수반하는 규정된 움직임들을 아직 조직하지 못한 상태와, 이러한 수반적 움직임들이 너무 잘 조직되어 내 지각을 무용하게 만드는 상태라는 이 두 극단적인 조건 사이에는 중간 상태가 존재한다. 그 상태에서는 대상이 인지되기는 하지만 서로 연결되고 연속적이며 서로를 이끄는 움직임들을 유발한다. 나는 내 지각만을 구별하던 상태에서 시작하여, 이제는 내 자동성만을 거의 의식하게 되는 상태로 끝을 맺는다. 그 중간에 혼합된 상태, 즉 발생 중인 자동성에 의해 강조된 지각이 자리 잡았다. 그런데 만약 후속 지각들이 신체를 적절한 기계적 반응으로 이끈다는 점에서 첫 번째 지각과 다르다면, 그리고 이러한 갱신된 지각들이 친숙하거나 재인된 지각의 특징인 독자적인 양상으로 정신에 나타난다면, 우리는 잘 조절된 운동적 수반이나 조직된 운동 반응에 대한 의식이 바로 친숙함이라는 감정의 토대라고 추정해야 하지 않을까? 따라서 재인의 토대에는 진정 운동적 차원의 현상이 존재할 것이다.
일상적인 대상을 재인한다는 것은 무엇보다도 그것을 사용하는 법을 안다는 것을 의미한다. 이것은 너무나 자명해서 초기 관찰자들은 우리가 심적 맹목이라고 부르는 이 재인 장애를 실행증(apraxie)이라고 명명하기도 했다. 하지만 사용하는 법을 안다는 것은 이미 대상에 적응하는 움직임을 구상하는 것이며, 특정한 태도를 취하거나 최소한 독일인들이 '운동 충동(Bewegungsantriebe)'이라고 부른 것의 효과를 통해 그 태도를 향해 나아가는 것이다. 따라서 대상을 사용하는 습관은 결국 움직임과 지각을 함께 조직하게 되었고, 반사 작용처럼 지각을 뒤따르는 이러한 발생 중인 움직임들에 대한 의식이 여기에서도 재인의 바탕을 이루게 된다.
운동으로 연장되지 않는 지각이란 없다. 리보와 모즐리는 오래전부터 이 점에 주목해 왔다. 감각 교육은 바로 감각적 인상과 그것을 사용하는 움직임 사이에 수립된 연결의 총체로 이루어진다. 인상이 반복될수록 그 연결은 공고해진다. 이러한 작동 기제에는 신비로울 것이 하나도 없다. 우리의 신경계는 분명 중추를 거쳐 감각적 자극과 연결되는 운동 장치의 구축을 지향하도록 배치되어 있으며, 신경 요소들의 불연속성과 아마도 다양하게 접근할 수 있는 말단 수지상 돌기들의 다수성은 인상들과 그에 대응하는 움직임들 사이의 가능한 연결 수를 무한하게 만든다. 하지만 구축 과정에 있는 메커니즘은 구축이 완료된 메커니즘과 같은 형태로 의식에 나타날 수 없다. 유기체 내에서 공고해진 움직임 체계들을 심오하게 구별하고 명확하게 드러내는 무언가가 있다. 우리가 보기에 그것은 무엇보다도 순서를 변경하기가 어렵다는 점이다. 또한 그것은 선행하는 움직임 속에 후속하는 움직임이 미리 형성되어 있는 것인데, 이러한 사전 형성은 학습된 멜로디의 각 음표가, 예를 들어, 실행을 감시하기 위해 다음 음표에 몸을 기울이고 있는 경우처럼 부분이 가상적으로 전체를 포함하게 만든다. 따라서 모든 일상적 지각이 조직된 운동적 수반을 지닌다면, 일상적인 재인의 감정은 이러한 조직에 대한 의식에 뿌리를 두고 있다.
이는 우리가 대개 재인을 사고하기에 앞서 행동으로 연기한다는 뜻이다. 우리의 일상생활은 그 존재만으로도 우리에게 어떤 역할을 연기하도록 초대하는 대상들 속에서 펼쳐지는데, 익숙함이라는 그것들의 측면은 바로 여기에 있다. 따라서 운동 성향만으로도 우리는 이미 재인이라는 감정을 느끼기에 충분할 것이다. 하지만 덧붙여 말하건대, 대개는 그 이상의 무언가가 여기에 함께 결합된다.
사실 신체에 의해 점점 더 잘 분석되는 지각의 영향 아래 운동 장치들이 구축되는 동안, 우리의 이전 심리적 삶은 그대로 존재한다. 우리는 이를 증명하고자 하겠지만, 그것은 시간 속에 국소화된 사건들의 모든 세부 사항과 함께 살아남아 있다. 현재의 실천적이고 유용한 의식, 즉 지각과 행동 사이에서 팽팽하게 당겨진 신경계의 감각-운동 균형에 의해 끊임없이 억제되는 이 기억은, 현재의 인상과 수반되는 움직임 사이에 틈이 생겨 그 틈으로 자신의 이미지들을 밀어 넣을 수 있기를 단순히 기다릴 뿐이다. 보통 우리의 과거 흐름을 거슬러 올라가 현재와 연관될 수 있는, 알려지고 국소화된 개인적 기억 이미지를 발견하려면 노력이 필요한데, 이 노력을 통해 우리는 지각이 우리를 이끄는 행동으로부터 벗어난다. 지각은 우리를 미래로 밀어내려 하지만, 우리는 과거로 물러나야 한다. 이런 의미에서 움직임은 오히려 이미지를 밀어낼 것이다. 하지만 어떤 면에서는 그것(움직임)이 이미지를 준비하는 데 기여한다. 왜냐하면 우리의 과거 이미지 전체가 현재 우리에게 머물러 있다 하더라도, 현재 지각과 유사한 표상이 가능한 모든 표상 중에서 선택되어야 하기 때문이다. 수행된 움직임이나 단지 발생 중인 움직임들은 이러한 선택을 준비하거나, 최소한 우리가 이미지를 골라낼 이미지들의 영역을 제한한다. 신경계의 구성에 따라 우리는 현재의 인상이 적절한 움직임으로 연장되는 존재들이다. 만약 과거의 이미지들이 이러한 움직임으로 연장될 수 있다면, 그것들은 그 기회를 틈타 현재의 지각 속으로 미끄러져 들어가 채택되려 할 것이다. 그러면 그것들은 사실상 우리의 의식에 나타나는데, 원칙적으로는 현재 상태에 의해 덮여 있어야 할 것들이 그렇게 되는 것이다. 따라서 기계적 재인을 유발하는 움직임들은 한편으로는 이미지를 통한 재인을 방해하면서도 다른 한편으로는 촉진한다고 말할 수 있다. 원칙적으로 현재는 과거를 밀어낸다. 하지만 다른 한편으로, 과거 이미지들이 사라지는 것은 현재의 태도에 의한 억제 때문인데, 바로 그 때문에 그 태도 속에 형태를 맞출 수 있는 이미지들은 다른 이미지들보다 더 적은 장애물을 만나게 될 것이다. 만약 그렇다면 그중 하나가 장애물을 넘을 수 있을 때, 현재 지각과 유사한 이미지가 그것을 넘게 될 것이다.
우리의 분석이 정확하다면, 재인 장애는 근본적으로 서로 다른 두 가지 형태를 띠게 될 것이며, 우리는 두 종류의 심적 맹목을 확인하게 될 것이다. 사실 어떤 경우에는 과거의 이미지들이 더 이상 환기될 수 없는 반면, 다른 경우에는 오직 지각과 그에 수반되는 습관적 움직임들 사이의 연결만이 끊어져, 지각이 마치 새로운 것인 양 확산적인 움직임을 유발하게 된다. 과연 사실들이 이 가설을 뒷받침하는가?
첫 번째 점에 대해서는 이의가 있을 수 없다. 심적 맹목에서 시각 기억이 겉보기로 소멸하는 것은 너무나 흔한 사실이어서, 한동안 이 질환을 정의하는 데 사용되기도 했다. 우리는 기억이 과연 어느 정도까지, 그리고 어떤 의미에서 실제로 소멸할 수 있는지 자문해 보아야 할 것이다. 지금 우리에게 중요한 것은, 시각 기억이 실질적으로 소멸하지 않았는데도 재인이 더 이상 일어나지 않는 사례들이 존재한다는 점이다. 그렇다면 우리가 주장하듯이 그것은 단순히 운동 습관의 교란, 혹은 적어도 그것들을 감각적 지각과 연결하는 고리의 단절에 불과한 것인가? 이런 종류의 질문을 던진 관찰자가 없었기에, 만약 우리가 그들의 기술 속에서 곳곳에 언급된, 우리에게 의미심장하게 보이는 몇몇 사실들을 찾아내지 못했다면 우리는 이에 답변하기 매우 곤란했을 것이다.
이러한 사실들 중 첫 번째는 방향 감각의 상실이다. 심적 맹목을 다룬 모든 저자는 이러한 특이점에 주목했다. 리사우어의 환자는 자기 집에서 길을 찾는 능력을 완전히 상실했었다. 프. 뮐러는 시각 장애인들은 길 찾는 법을 매우 빨리 배우는 반면, 심적 맹목을 앓는 피실험자는 몇 달간 연습한 후에도 자기 방에서조차 방향을 잡지 못한다는 사실을 강조한다. 하지만 방향을 잡는 능력이란 신체의 움직임을 시각적 인상에 조율하고 지각을 기계적으로 유용한 반응으로 연장하는 능력 외에 다른 무엇인가?
더욱 특징적인 두 번째 사실이 있다. 우리는 이러한 환자들이 그림을 그리는 방식에 대해 말하고자 한다. 그림을 그리는 방식은 두 가지로 생각할 수 있다. 첫 번째 방식은 더듬거리며 종이 위에 일정한 수의 점들을 찍고, 매 순간 이미지가 대상과 닮았는지 확인하며 그것들을 서로 연결하는 것이다. 이것이 이른바 "점묘식"으로 그리는 것이다. 하지만 우리가 보통 사용하는 방식은 전혀 다르다. 우리는 모델을 보거나 그것을 생각한 후 "연속적인 선"으로 그린다. 이러한 능력을, 가장 흔한 윤곽들의 구성을 즉각적으로 파악하는 습관, 다시 말해 그 도식을 한 번에 그려내려는 운동 성향으로 설명하지 않는다면 어떻게 설명할 수 있겠는가? 하지만 만약 심적 맹목의 특정 형태에서 해체되는 것이 바로 이러한 종류의 습관이나 대응 관계라면, 환자는 여전히 선의 요소들을 그릴 수는 있을지라도 그것들을 어떻게든 서로 이어 붙일 뿐이며, 더 이상 연속적인 선으로 그릴 수는 없을 것인데, 왜냐하면 손에 윤곽의 움직임이 남아 있지 않기 때문이다. 그런데 이것이 바로 실험이 확인하는 바이다. 이 점에서 리사우어의 관찰은 시사하는 바가 크다. 그의 환자는 단순한 대상을 그리는 데 극심한 어려움을 겪었고, 기억을 더듬어 그리려 할 때도 여기저기서 따온 분리된 부분들만을 그렸으며 그것들을 서로 연결하지 못했다. 그러나 완전한 심적 맹목 사례는 드물다. 이보다 훨씬 더 많은 것이 언어맹, 즉 알파벳 문자에 국한된 시각적 재인 능력의 상실 사례이다. 그런데 이러한 환자가 글자를 베껴 쓰려 할 때 이를테면 글자의 움직임을 포착하지 못한다는 것은 흔히 관찰되는 사실이다. 그는 어느 한 지점에서 시작하여 글자를 그리기 시작하며, 매 순간 모델과 일치하는지 확인한다. 그리고 그가 받아쓰기나 자발적인 쓰기 능력은 온전히 유지하고 있는 경우가 많다는 점에서 이는 더욱 주목할 만하다. 따라서 여기서 상실된 것은 분명 인지된 대상의 마디를 파악하는 습관, 즉 대상의 도식을 그리려는 운동 성향을 통해 시각적 지각을 보완하는 습관이다. 우리가 이미 예고했듯이, 바로 이것이 재인의 근본적인 조건이라는 결론을 내릴 수 있다.
이제 우리는 주로 움직임을 통해 이루어지는 자동적 재인에서 기억 이미지들의 규칙적인 개입을 필요로 하는 재인으로 넘어가야 한다. 전자는 주의가 분산된 상태에서의 재인이며, 후자는 우리가 살펴볼 것처럼 주의를 기울이는 재인이다.
그것도 역시 움직임으로 시작된다. 그러나 자동적 재인에서는 우리의 움직임이 유용한 효과를 이끌어내기 위해 지각을 연장하고 그렇게 함으로써 인지된 대상으로부터 우리를 멀어지게 하는 반면, 여기에서는 반대로 그것들이 대상의 윤곽을 강조하기 위해 우리를 다시 대상으로 되돌려 놓는다. 기억 이미지가 그곳에서 부차적인 역할이 아니라 주도적인 역할을 하는 것은 바로 이 때문이다. 실제로 움직임이 실천적 목적을 포기하고 운동 활동이 유용한 반응으로 지각을 지속하는 대신 거꾸로 돌아와 두드러진 특징들을 그려낸다고 가정해 보자. 그러면 현재 지각과 유사한 이미지들, 즉 이 움직임들이 이미 그 형태를 던져 놓았던 이미지들이 이제는 우연히가 아니라 규칙적으로 이 틀 속으로 스며들게 될 것이다. 물론 그 과정에서 입구에 더 쉽게 들어가기 위해 많은 세부 사항을 포기해야 하겠지만 말이다.
Ⅲ. ― 기억에서 움직임으로의 점진적 이행. 재인과 주의. ― 우리는 여기서 논의의 본질적인 지점에 도달한다. 재인이 주의를 기울이는 경우, 즉 기억 이미지가 현재의 지각과 규칙적으로 결합하는 경우, 기억의 출현을 기계적으로 결정하는 것은 지각인가, 아니면 지각을 향해 자발적으로 나아가는 것은 기억인가?
이 질문에 대해 어떤 대답을 하느냐에 따라 뇌와 기억 사이에 설정될 관계의 본질이 달라진다. 사실 모든 지각에는 신경을 통해 지각 중추로 전달되는 진동이 있다. 만약 이 움직임이 다른 피질 중추로 전파되어 거기서 이미지를 솟아나게 하는 것이 실제 효과라면, 엄밀히 말해 기억은 뇌의 기능일 뿐이라고 주장할 수도 있을 것이다. 그러나 만약 우리가 여기나 다른 곳에서나 움직임은 오직 움직임만을 생성할 수 있으며, 지각적 진동의 역할은 단지 신체에 기억이 들어올 수 있는 특정한 태도를 각인하는 것뿐임을 증명한다면, 물질적 진동의 모든 효과는 이러한 운동 적응 작업 속에서 소진되므로 기억을 다른 곳에서 찾아야 할 것이다. 첫 번째 가설에서 뇌 손상으로 야기된 기억 장애는 기억이 손상된 영역을 차지하고 있다가 그와 함께 파괴되었기 때문에 발생한다고 볼 것이다. 반대로 두 번째 가설에서는 이러한 손상은 우리의 발생 중인 행동이나 가능한 행동에 영향을 미칠 뿐, 오직 우리의 행동에만 영향을 미친다. 때로는 그것들이 신체가 대상 앞에서 이미지를 환기하는 데 적절한 태도를 취하지 못하게 할 것이고, 때로는 기억이 현재의 현실과 맺는 관계를 끊어버릴 것이다. 즉, 기억 실현의 마지막 단계인 행동 단계를 제거함으로써, 결과적으로 기억이 현실화되는 것 또한 막을 것이다. 그러나 어느 경우에도 뇌 손상이 기억을 실제로 파괴하는 것은 아니다.
이 두 번째 가설이 바로 우리의 가설이 될 것이다. 하지만 그 검증을 찾기에 앞서, 지각, 주의, 기억의 일반적인 관계를 우리가 어떻게 표상하는지 간략히 말해보자. 기억이 어떻게 점진적으로 태도나 움직임 속으로 들어올 수 있는지 보여주기 위해, 우리는 다음 장의 결론을 어느 정도 앞서 이야기해야 할 것이다.
주의란 무엇인가? 한편으로 주의의 본질적인 효과는 지각을 더 강렬하게 만들고 그 세부 사항을 드러내는 것이므로, 그 내용을 고려할 때 그것은 지적 상태의 일정한 확대로 환원될 수 있을 것이다. 그러나 다른 한편으로 의식은 이러한 강렬함의 증가와 외부 자극의 더 높은 세력으로 인한 증가 사이에서 형태상의 환원 불가능한 차이를 확인한다. 즉, 그것은 실제로 내부에서 오는 듯하며 지성에 의해 채택된 어떤 태도를 증언하는 듯하다. 하지만 바로 여기서 모호함이 시작되는데, 왜냐하면 지적 태도라는 관념은 명료한 관념이 아니기 때문이다. 사람들은 '정신의 집중'이나, 혹은 지각을 뚜렷한 지성의 시선 아래로 가져오기 위한 '통각적' 노력에 대해 이야기할 것이다. 이 관념을 물질화하는 몇몇은 뇌 에너지의 특수한 긴장이나 심지어 수용된 자극에 더해지는 중앙 에너지 소비를 가정할 것이다. 하지만 심리학적으로 확인된 사실을 우리에게는 더 모호하게 보이는 생리학적 언어로 번역하는 데 그치거나, 아니면 결국 매번 은유로 되돌아갈 뿐이다.
점차적으로 우리는 주의를 정신보다는 신체의 일반적인 적응으로 정의하고, 의식의 이러한 태도 속에서 무엇보다도 태도에 대한 의식을 보게 될 것이다. 이것이 논쟁에서 리보 씨가 취한 입장이며, 비록 공격을 받았지만, 우리가 믿기에 리보 씨가 묘사한 움직임들에서 현상의 부정적 조건만을 보지 않는다면 그것은 여전히 그 모든 힘을 유지하고 있는 듯하다. 실제로 의지적 주의에 수반되는 움직임들이 주로 정지 운동이라고 가정한다면, 그에 상응하는 정신의 활동, 즉 동일한 대상이 동일한 환경 속에 있을 때 그것을 지각하는 동일한 기관이 그 안에서 점점 더 많은 것을 발견해 내는 그 신비로운 과정을 설명해야 할 과제가 남는다. 그러나 더 나아가 억제 현상은 의지적 주의의 실질적인 움직임을 위한 준비에 불과하다고 주장할 수도 있다. 실제로 우리가 이미 암시했듯이 주의가 현재 지각의 유용한 효과를 추구하기를 포기하는 정신의 후퇴를 수반한다고 가정해 보자. 그러면 우선 움직임의 억제, 즉 정지 작용이 있을 것이다. 그러나 이러한 일반적인 태도 위에 더 미묘한 움직임들이 곧바로 덧붙여질 것인데, 그중 일부는 이미 주목되고 기술되었으며, 그것들은 인지된 대상의 윤곽을 다시 훑는 역할을 한다. 이러한 움직임들과 함께 주의의 단순한 부정적 활동이 아닌 긍정적 활동이 시작된다. 그리고 그것은 기억들에 의해 이어진다.
사실 외부 지각이 우리 편에서 그 윤곽을 그려내는 움직임을 유발한다면, 우리의 기억은 그와 유사하고 이미 우리의 움직임으로 그 개략적인 윤곽이 그려진 과거의 이미지들을 수용된 지각 위로 보낸다. 기억은 그렇게 현재의 지각을 다시 만들어내며, 아니 오히려 지각에 그것 자신의 이미지나 그와 유사한 어떤 기억 이미지를 되돌려 보냄으로써 그 지각을 이중화한다. 만약 포착되거나 기억된 이미지가 지각된 이미지의 모든 세부 사항을 다 덮을 수 없다면, 기억의 더 깊고 먼 영역으로 호출이 이루어지며, 이는 알려진 다른 세부 사항들이 우리가 모르는 것들 위에 투사될 때까지 계속된다. 그리고 이 작업은 끝없이 이어질 수 있는데, 기억은 지각을 강화하고 풍요롭게 하며, 그 지각은 차례로 점점 더 발전하면서 자신에게로 점점 더 많은 보완적 기억들을 끌어당긴다. 그러므로 이제 정신이 어딘가 고정된 양의 빛을 가지고 있어서 때로는 그것을 사방으로 발산하고 때로는 한 점에 집중시킨다고 생각하지 말자. 이미지의 비유를 들자면, 우리는 주의의 기초적인 작업을 중요한 전보를 받을 때 그것의 정확성을 확인하기 위해 발신지로 한 단어 한 단어 다시 보내는 전신 기사의 작업에 비유하고 싶다.
하지만 전보를 다시 보내려면 장치를 조작할 줄 알아야 한다. 마찬가지로 우리가 받아들인 지각의 이미지를 그것에 반사하려면, 우리는 그것을 재생산할 수 있어야 한다. 다시 말해 종합의 노력을 통해 그것을 재구성해야 한다. 주의가 분석의 능력이라고들 말해왔고 그것은 옳은 말이다. 하지만 그러한 종류의 분석이 어떻게 가능한지, 그리고 우리가 지각 속에서 처음에는 드러나지 않았던 것을 어떤 과정을 거쳐 발견하게 되는지는 충분히 설명되지 않았다. 진실은 이러한 분석이 일련의 종합적 시도, 즉 똑같은 의미에서 여러 가설을 통해 이루어진다는 것이다. 우리의 기억은 차례로 다양한 유사 이미지들을 선택하여 새로운 지각의 방향으로 던진다. 하지만 이 선택은 우연히 이루어지지 않는다. 가설을 제안하고 멀리서 선택을 주관하는 것은 지각이 지속되는 모방적 움직임들이며, 이것들이 지각과 기억된 이미지들에 공통된 틀로 작용할 것이다.
그렇다면 우리는 명료한 지각의 메커니즘을 보통 사람들이 생각하는 것과는 다르게 그려내야 할 것이다. 지각은 단순히 정신이 수집하거나 가공한 인상들만으로 이루어지는 것이 아니다. 우리가 유용한 행동으로 흩어버리는, 받아들여지자마자 사라지는 지각들이 기껏해야 그런 식이다. 그러나 모든 주의 깊은 지각은 그 어원적 의미에서 진정으로 하나의 '반영(réflexion)', 즉 대상과 동일하거나 유사한 능동적으로 생성된 이미지를 외부로 투사하여 그 윤곽을 따라 형태를 갖추게 하는 과정을 수반한다. 우리가 대상을 응시하다가 갑자기 시선을 돌리면 잔상을 얻게 되는데, 우리가 그 대상을 바라볼 때 이미 그러한 이미지가 생성되고 있었다고 가정해야 하지 않겠는가? 최근 발견된 원심성 지각 신경 섬유들은 인상을 중추로 전달하는 구심성 과정 옆에 이미지를 말초로 되돌려 보내는 반대의 과정이 존재하며, 사물이 규칙적으로 그렇게 일어난다고 생각하게 만든다. 물론 여기서는 대상 자체에 사진처럼 찍힌 이미지, 즉 단지 지각의 메아리에 불과한 즉각적인 잔상 기억들이 문제 된다. 그러나 대상과 동일한 이러한 이미지들 이면에는 기억 속에 저장되어 대상과 단순히 유사성만을 지닌 이미지들이 있고, 더 나아가서는 그보다 더 멀거나 가까운 관련성만을 지닌 이미지들도 존재한다. 그것들은 모두 지각을 향해 나아가고 지각의 실체로 영양을 공급받으며, 지각과 함께 외부로 투사될 만큼 충분한 힘과 생명력을 얻는다. 뮌스터베르크와 퀼페의 실험은 마지막 지점에 대해 의심의 여지를 남기지 않는데, 우리의 현재 지각을 해석할 수 있는 모든 기억 이미지는 지각 속으로 너무나 잘 스며들어 우리는 이제 무엇이 지각이고 무엇이 기억인지 분간할 수 없게 된다. 하지만 이와 관련하여 골트샤이더와 뮐러의 독서 메커니즘에 관한 독창적인 실험만큼 흥미로운 것은 없다. 유명한 연구에서 우리가 글자를 한 자 한 자 읽는다고 주장했던 그라셰이에 반대하여, 이 실험가들은 일반적인 독서가 진정한 추론 작업임을 입증했는데, 우리 정신은 여기저기서 몇 가지 특징적인 획을 줍고 그 사이를 종이 위에 투사된 기억 이미지들로 채워 넣어 실제로 인쇄된 글자를 대체하고 우리에게 그것에 대한 환영을 제공한다. 이렇게 우리는 끊임없이 창조하거나 재구성한다. 우리의 명료한 지각은 정신으로 향하는 지각 이미지와 공간으로 투사되는 기억 이미지가 서로 뒤쫓아 달리는 닫힌 원에 진정으로 비유할 수 있다.
이 마지막 점을 강조하자. 사람들은 주의 깊은 지각을 하나의 실을 따라 진행하는 일련의 과정으로 기꺼이 상상하는데, 대상은 감각을 자극하고 감각은 그 앞에 관념들을 불러일으키며, 각 관념은 지적 총체의 더 먼 지점들을 차례로 진동시킨다. 따라서 거기에는 정신이 대상으로부터 점점 멀어져 다시는 돌아오지 않는 직선적인 경로가 존재할 것이다. 우리는 그와 반대로 성찰적 지각은 하나의 회로라고 주장하는데, 그 안에서는 지각된 대상 자체를 포함한 모든 요소가 전기 회로에서처럼 상호 긴장 상태를 유지하므로, 대상에서 출발한 어떠한 진동도 정신의 깊은 곳에서 도중에 멈출 수 없으며 반드시 대상 자체로 되돌아와야 한다. 여기서 단순한 말장난을 본다고 생각하지 마라. 이것은 지적 작업에 대한 근본적으로 다른 두 가지 개념에 관한 문제이다. 첫 번째 개념에 따르면, 사태는 기계적으로, 그리고 일련의 전적으로 우연한 연속적 첨가를 통해 진행된다. 예를 들어, 주의 깊은 지각의 매 순간, 정신의 더 깊은 영역에서 비롯된 새로운 요소들이 시스템의 변형을 요구함 없이, 일반적인 교란을 일으키지 않고도 기존 요소들과 결합할 수 있을 것이다. 반대로 두 번째 개념에서 주의 행위는 정신과 대상 사이의 그러한 연대성을 수반하며, 그것은 너무나 잘 닫힌 회로여서 첫 번째 회로를 감싸는 새로운 회로들을 완전히 새롭게 만들어내지 않고서는 더 높은 집중 상태로 나아갈 수 없으며, 그 회로들은 인지된 대상만을 공통으로 가질 뿐이다. 우리가 나중에 상세히 연구할 이러한 기억의 다양한 원들 중에서 가장 좁은 A는 즉각적 지각과 가장 가깝다. 그것은 대상 O 자체와 그것을 덮으러 되돌아오는 잔상만을 포함한다. 그 뒤에 있는 점점 더 커지는 원 B, C, D는 지적 확장을 향한 증가하는 노력에 부응한다. 기억은 항상 현재하므로, 우리가 보게 될 것처럼 기억 전체가 이러한 각각의 회로 속으로 들어오는데, 하지만 그 탄력성 덕분에 무한히 확장될 수 있는 이 기억은, 때로는 대상 자체의 세부 사항을, 때로는 무언가를 대상 위에 반영하여 점점 더 많은 암시된 것들을 투사한다.
그것을 밝히는 데 기여할 수 있는 수반되는 세부 사항들이 있다. 이처럼 인지된 대상을 독립적인 전체처럼 재구성하고 나면, 우리는 그 대상과 함께 그것이 하나의 시스템을 이루는 점점 더 먼 조건들을 재구성한다. 대상 뒤에 위치하며 대상 자체와 함께 가상적으로 주어져 있는, 깊이가 증가하는 이 원인들을 B’, C’, D’라고 부르자. 주의의 진보는 인지된 대상뿐만 아니라 그 대상이 결부될 수 있는 점점 더 방대한 시스템들을 새롭게 창조하는 효과를 가져온다는 것을 알 수 있다. 따라서 원 B, C, D가 기억의 더 높은 확장을 나타냄에 따라, 그것의 반영은 B’, C’, D’에서 현실의 더 깊은 층에 도달하게 된다.
그러므로 동일한 심리적 삶이 기억의 연속적인 층들에서 무한히 반복될 것이며, 동일한 정신적 행위가 여러 다른 높이에서 수행될 수 있을 것이다. 주의를 기울이는 노력 속에서 정신은 언제나 온전히 자신을 내어주지만, 자신의 전개를 수행하기 위해 선택한 수준에 따라 단순해지거나 복잡해진다. 보통 우리 정신의 방향을 결정하는 것은 현재의 지각이지만, 우리 정신이 채택하는 긴장의 정도에 따라, 그리고 그것이 위치하는 높이에 따라 이 지각은 우리 내면에서 더 많거나 적은 수의 기억 이미지를 전개한다.
결국 달리 말하면, 정확히 국소화되어 그 연속체가 우리의 과거 존재 과정을 그려낼 개인적 기억들은 모두 합쳐져 우리 기억의 가장 마지막이자 가장 넓은 외피를 구성한다. 본질적으로 도망치기 쉬운 이 기억들은 우연히만 물질화되는데, 우리의 신체적 태도가 우연히 정확하게 결정되어 그것들을 끌어당기거나, 아니면 그러한 태도의 비결정성 자체가 그것들이 나타나는 변덕에 자유로운 영역을 남겨두기 때문이다. 하지만 이 극단적인 외피는 더 좁은 동심원의 내부 원들로 수축하고 반복되는데, 이 원들은 더 축소된 동일한 기억들을 지탱하며, 그것들은 자신의 개인적이고 독창적인 형태로부터 점점 더 멀어지고, 그 평범함 속에서 현재 지각에 적용되어 개별자를 포괄하는 종의 방식으로 그것을 결정할 능력을 점점 더 갖추게 된다. 이렇게 축소된 기억이 현재 지각 속에 너무나 잘 끼워 맞춰져서 어디서 지각이 끝나고 어디서 기억이 시작되는지 말할 수 없는 순간이 온다. 바로 그 순간, 기억은 자신의 표상들을 변덕스럽게 나타나게 하거나 사라지게 하는 대신, 신체 움직임의 세부 사항에 맞춰 조절된다.
하지만 이러한 기억들이 움직임에, 따라서 외부 지각에 가까워질수록 기억의 작용은 더욱 높은 실천적 중요성을 획득한다. 과거의 이미지들이 그 모든 세부 사항과 정서적 색채까지 있는 그대로 재생산될 때, 그것들은 공상이나 꿈의 이미지가 된다. 우리가 행동한다고 부르는 것은 정확히 말해 기억이 수축하거나 오히려 점점 더 날카로워져, 그것이 파고들 경험을 향해 칼날의 끝부분만을 드러내도록 만드는 것이다. 근본적으로 여기서 기억의 운동적 요소를 밝혀내지 못했기 때문에, 사람들은 기억 환기에 있어 자동적인 것을 때로는 오해하고 때로는 과장했다. 우리의 생각으로는, 지각이 모방적 움직임으로 자동적으로 분해되는 바로 그 순간 우리의 활동성에 호출이 이루어진다. 그때 우리에게는 개략적인 윤곽이 제공되고, 우리는 그곳에 더 멀거나 가까운 기억들을 투사함으로써 그 세부 사항과 색채를 재창조한다. 하지만 보통 사람들은 사물을 그런 식으로 보지 않는다. 때로는 정신에 절대적인 자율성을 부여하여, 정신이 현존하는 대상이나 부재하는 대상에 대해 원하는 대로 작업할 능력이 있다고 본다. 그러면 우리는 감각-운동 평형의 아주 작은 교란에도 뒤따를 수 있는 주의와 기억의 심각한 장애를 더 이상 이해할 수 없게 된다. 반대로 때로는 상상적 과정을 현재 지각의 기계적 결과로 간주한다. 그래서 필연적이고 균일한 진보를 통해 대상이 감각을 불러일으키고, 감각이 그에 달라붙는 관념들을 불러일으키기를 바란다. 그러면 초기에 기계적이었던 현상이 도중에 성질을 바꿀 이유가 없으므로, 결국 지적 상태들이 퇴적되고 잠들고 깨어날 수 있는 뇌라는 가설에 도달하게 된다. 어느 경우든 신체의 진정한 기능을 오해하는 것이며, 메커니즘의 개입이 왜 필요한지를 보지 못했기 때문에, 일단 그것을 호출하고 나면 어디에서 멈춰야 할지도 알지 못하는 것이다.
이제 이러한 일반론에서 벗어날 때가 되었다. 우리는 우리의 가설이 뇌 국소화에 관해 알려진 사실들에 의해 검증되는지 아니면 반증되는지 찾아보아야 한다. 대뇌 피질의 국소적 병변에 상응하는 상상 기억의 장애는 언제나 재인의 질환인데, 이는 일반적인 시각적 또는 청각적 재인(심적 맹목과 심적 농아)이거나 단어의 재인(언어맹, 언어 농아 등)이다. 따라서 이것들이 우리가 검토해야 할 장애들이다.
그러나 우리의 가설이 타당하다면, 이러한 재인 장애는 결코 기억들이 손상된 영역을 차지하고 있었기 때문에 발생하는 것이 아닐 것이다. 그것은 두 가지 원인에서 기인해야 할 것이다. 때로는 외부에서 온 자극이 있을 때 우리 신체가 기억들 사이의 선택이 이루어질 정확한 태도를 더 이상 자동적으로 취할 수 없기 때문이며, 때로는 기억들이 신체 내에서 적용 지점, 즉 행동으로 연장될 수단을 더 이상 찾지 못하기 때문이다. 첫 번째 경우, 병변은 외부에서 수용된 진동을 자동적으로 실행되는 움직임으로 지속시키는 메커니즘에 영향을 미칠 것이며, 주의는 더 이상 대상에 고정될 수 없을 것이다. 두 번째 경우, 병변은 의도적 움직임을 필요한 감각적 선행 조건으로 제공함으로써 준비하는, 흔히들 옳든 그르든 상상 중추라고 부르는 피질의 특정 중추들에 영향을 미칠 것이며, 주의는 더 이상 주체에 의해 고정될 수 없을 것이다. 그러나 어느 경우든 손상되는 것은 현재의 움직임이거나 준비되지 않게 되는 미래의 움직임일 뿐이며, 기억의 파괴는 일어나지 않았을 것이다.