제48장. 첫 번째 하강
당시에는 유령처럼 보였던 그 존재들은 갑판 반대편을 이리저리 돌아다니며, 소리 하나 내지 않는 민첩함으로 그곳에 매달린 보트의 밧줄과 띠를 풀고 있었다. 이 보트는 우현 측에 매달려 있다는 이유로 기술적으로는 선장의 보트로 불리긴 했지만, 늘 예비 보트 중 하나로 여겨져 왔다. 지금 보트 선수 쪽에 서 있는 인물은 키가 크고 검은 피부를 가졌으며, 강철 같은 입술 사이로 하얀 이빨 하나가 불길하게 삐져나와 있었다. 검은 무명으로 된 구겨진 중국식 재킷이 장례식 복장처럼 그를 감싸고 있었고, 같은 어두운 색의 통 넓은 바지를 입고 있었다. 하지만 이 칠흑 같은 모습 위로 기묘하게도 눈부시게 하얀 땋은 터번이 씌워져 있었는데, 살아있는 머리카락을 땋아 머리 위에 칭칭 감아 올린 것이었다. 그 인물의 동료들은 그보다는 피부색이 덜 검었지만, 마닐라 원주민 일부에게서 볼 수 있는 그 강렬하고 호랑이 같은 누르스름한 안색을 띠고 있었다. 그들은 교활함이라는 악마적 속성으로 악명이 높았으며, 일부 정직한 백인 선원들은 그들이 바다 위에서 자신들의 주인인 악마가 고용한 첩자이자 비밀스러운 신임 대리인이라고 생각했다. 그들의 주인인 악마가 사무를 보는 곳은 다른 어딘가에 있다고들 여겼다.
선원들이 놀라움에 잠겨 이 낯선 자들을 바라보고 있는 동안, 에이햅이 그들의 우두머리인 하얀 터번을 쓴 노인을 향해 소리쳤다. "준비됐나, 페달라?"
"준비됐소." 뱀 같은 쉿 소리가 섞인 대답이 돌아왔다.
"그럼 내려라. 들리나?" 에이햅이 갑판 건너편으로 소리쳤다. "내려, 당장 내리라고."
그의 목소리가 어찌나 천둥 같았던지, 놀라움도 잊은 채 선원들은 난간을 뛰어넘었다. 도르래가 빠르게 돌아가고, 세 척의 보트가 출렁거리며 바다로 떨어졌다. 그러는 사이 선원들은 다른 어떤 직업에서도 볼 수 없는 능숙하고 대범한 용기로 염소처럼 요동치는 배 측면을 뛰어내려 아래에서 흔들리는 보트로 몸을 날렸다.
그들이 배의 바람그늘 아래를 벗어나자마자, 바람이 불어오는 쪽에서 네 번째 보트가 선미 아래로 돌아 나왔다. 그곳에는 에이햅을 태우고 노를 젓는 다섯 명의 낯선 자들이 있었다. 에이햅은 보트 선미에 곧게 서서 스타벅, 스텁, 플라스크에게 크게 고함치며 넓은 바다를 덮을 수 있도록 흩어지라고 명령했다. 하지만 모든 선원들의 시선은 다시 검은 피부의 페달라와 그의 일행에게 고정되어 있었고, 다른 보트에 탄 자들은 그 명령을 따르지 않았다.
"에이햅 선장님?" 스타벅이 말했다.
"흩어져!" 에이햅이 외쳤다. "노를 저어라, 네 척 모두. 플라스크, 너는 바람 부는 쪽으로 더 멀리 나가!"
"알겠습니다, 선장님." 킹포스트가 명랑하게 외치며 커다란 키 노를 휘저었다. "뒤로 당겨!" 그는 선원들을 재촉했다. "저기! 저기! 또 보인다! 바로 앞에 분수다, 얘들아! 뒤로 당겨!"
"저기 있는 노란 녀석들은 신경 쓰지 마라, 아치."
"오, 신경 안 씁니다, 선장님." 아치가 말했다. "전부터 다 알고 있었는걸요. 화물칸에서 소리 나는 거 못 들었겠습니까? 여기 있는 카바코한테도 말했고요. 안 그래, 카바코? 밀항자들이에요, 플라스크 님."
"저어라, 저어, 내 활기찬 친구들! 저어라, 얘들아! 저어라, 꼬마들아." 스텁은 여전히 불안한 기색을 보이는 선원들을 향해 느릿하면서도 달래는 듯한 목소리로 말했다. "왜 허리가 부러지도록 젓지 않는 거냐? 뭘 그리 쳐다보는 거지? 저쪽 보트에 탄 녀석들 말인가? 에이! 그저 우리를 도우러 온 일꾼 다섯 명일 뿐이야. 어디서 왔는지는 상관없어. 많을수록 더 좋지. 그러니 저어라, 어서 저으라고. 유황 냄새쯤은 신경 꺼. 악마들도 좋은 친구들이거든. 그래, 그래. 바로 그거야. 천 파운드를 향한 노질이다! 판돈을 싹쓸이할 노질이라고! 향유로 가득 찬 황금 잔을 위해 만세다, 나의 영웅들아! 세 번 만세 불러, 얘들아! 다들 기운 내고! 천천히, 천천히. 너무 서두르지 마, 너무 서두르지 말라고. 이 악당 녀석들아, 왜 노를 부러뜨릴 듯이 젓지 않는 거야? 뭐라도 씹어먹어라, 이 개 같은 놈들아! 그래, 그래, 그래. 조심스레, 조심스레! 바로 그거다, 그거야! 길게 그리고 힘차게. 힘내서 저어라, 힘내! 악마가 잡아갈 놈들, 이 너덜너덜한 부랑자 녀석들아! 다들 잠들었나? 코 골지 말고 저어. 저어라, 안 저을 텐가? 저어라, 못 하겠나? 저어라, 안 할 거야? 피라미와 생강 과자 이름을 걸고 말하는데, 왜 안 젓는 거냐? 저어서 뭐라도 부러뜨려 봐! 저어서 눈알이라도 튀어나오게 하라고! 여기!" 그는 허리띠에서 날카로운 칼을 꺼내 휘두르며 소리쳤다. "너희 놈들, 전부 칼을 꺼내 칼날을 입에 물고 저어라. 그거야, 바로 그거다. 이제야 좀 제대로 하는군. 그래, 그렇게 해야지, 내 강철 같은 녀석들. 속도를 내라, 내 은수저들아! 속도를 내, 마를링스파이크 같은 녀석들아!"
스텁이 선원들에게 늘어놓은 서두를 여기서 길게 소개하는 이유는, 그가 평소에 선원들에게 말하는 방식이 상당히 독특했기 때문이며, 특히 노 젓는 일을 일종의 종교처럼 주입하는 방식이 그러했다. 하지만 이런 설교 내용을 보고 그가 선원들에게 무턱대고 화를 냈으리라고는 생각하지 마라. 전혀 그렇지 않았다. 그리고 바로 그 점이 그의 가장 큰 특징이었다. 그는 선원들에게 세상에서 가장 무시무시한 말들을 내뱉곤 했는데, 그 말투가 어찌나 기묘하게 즐거움과 분노를 섞어 놓았는지, 또 그 분노란 것이 즐거움을 돋우기 위한 양념처럼 계산된 것처럼 보였기에 노잡이들은 그런 괴상한 주문을 들으면서도 죽을힘을 다해 노를 저을 수밖에 없었다. 게다가 그는 늘 태평하고 나태한 모습으로 키 노를 건들거리고, 때로는 입을 크게 벌리고 하품을 해대니, 그렇게 하품이나 해대는 지휘관을 보는 것만으로도, 정반대되는 상황이 주는 강렬한 대비 효과 덕분에 선원들에게 일종의 마법 같은 힘으로 작용했다. 또한 스텁은 그런 부류의 괴짜 유머리스트였는데, 그의 쾌활함은 때때로 너무나 기묘하게 모호해서 부하들로 하여금 그를 따르는 문제에 있어 늘 경계심을 늦추지 않게 만들었다.
에이햅의 신호에 따라 스타벅은 이제 스텁의 보트 앞쪽으로 비스듬히 노를 저어 나갔다. 두 보트가 1분 정도 아주 가까이 붙었을 때 스텁이 일등항해사에게 소리쳤다.
"스타벅 씨! 좌현 보트, 이봐요! 잠깐 말 좀 합시다, 부탁인데!"
"왜 그러시오!" 스타벅이 대답했다. 그는 말하면서도 고개를 1인치도 돌리지 않았고, 여전히 진지하지만 속삭이는 듯한 목소리로 선원들을 재촉했다. 그의 얼굴은 스텁을 외면한 채 마치 부싯돌처럼 굳어 있었다.
"저 노란 녀석들에 대해 어떻게 생각하시오!"
"배가 출항하기 전에 어떻게든 밀항한 모양이오. (힘껏, 힘껏 저어라, 얘들아!)" 그는 선원들에게 속삭인 다음 다시 큰 소리로 말했다. "딱한 노릇이오, 스텁 씨! (끓어오르게 해, 끓어오르게 해, 얘들아!) 하지만 신경 쓰지 마시오, 스텁 씨, 다 잘될 거요. 무슨 일이 있어도 선원들에게 힘껏 노를 저으라고 하시오. (용을 써라, 내 사람들, 용을 써!) 앞에 향유가 가득 든 통들이 있으니, 그게 바로 우리가 온 이유 아니겠소. (저어라, 얘들아!) 향유, 향유가 핵심이오! 적어도 이것이 우리의 임무요. 임무와 이익은 나란히 가는 것이니까."
'그래, 그래, 내 생각이 맞았군.' 보트가 멀어지자 스텁이 혼잣말을 했다. '그들을 처음 본 순간 그렇게 생각했지. 그래, 도우보이가 오래전부터 의심했던 것처럼 그가 뒤쪽 화물칸을 그렇게 자주 드나든 이유가 바로 이거였어. 그들은 거기 숨어 있었던 거야. 흰 고래가 그 밑바닥에 관련되어 있군. 뭐, 좋아, 어쩔 수 없지! 할 수 없는 일이야! 알았어! 노를 저어라, 얘들아! 오늘은 흰 고래가 아니야! 저어라!'
보트를 내리는 결정적인 순간에 이 기이한 이방인들이 나타난 것은 선원들 사이에서 미신적인 경외심을 불러일으키기에 충분했다. 하지만 아치가 예전에 떠올렸던 발견이 이미 그들 사이에 퍼져 있었기에, 비록 그때는 아무도 믿지 않았더라도 이번 사건에 어느 정도 마음의 준비는 되어 있었다. 그 덕분에 놀라움은 한결 덜했고, 상황이 이러니 스텁이 그들의 등장을 자신만만하게 설명해 준 것과 맞물려 선원들은 한동안 미신적인 추측에서 벗어날 수 있었다. 그러나 이 사건은 처음부터 어둠의 에이햅이 구체적으로 어떤 역할을 했는지에 대해 온갖 황당한 억측을 낳을 여지를 충분히 남겨두었다. 나는 낸터킷의 희미한 새벽, 피쿼드 호에 몰래 올라타던 신비한 그림자들을 보았던 기억과 알 수 없는 엘리야의 수수께끼 같은 암시를 조용히 떠올렸다.
한편 에이햅은 장교들이 듣지 못하는 곳에서 바람이 불어오는 쪽으로 가장 멀리 나아가 여전히 다른 보트들보다 앞서 달리고 있었다. 이는 그를 태운 노잡이들이 얼마나 강력한지 보여주는 대목이었다. 그의 호랑이 같은 누르스름한 일행은 마치 강철과 고래 뼈로 만들어진 것 같았다. 다섯 개의 동력 해머처럼 그들은 규칙적인 힘으로 노를 저었는데, 그 박자마다 보트는 미시시피 증기선에서 터져 나온 수평 보일러처럼 물 위를 튀어 나갔다. 작살잡이 노를 젓는 페달라는 검은 재킷을 벗어 던지고 벌거벗은 가슴과 상체를 뱃전 위로 드러내고 있었는데, 그 모습이 일렁이는 바다 지평선과 대비되어 선명하게 보였다. 보트 반대편 끝에서는 에이햅이 펜싱 선수처럼 한쪽 팔을 공중으로 절반쯤 뒤로 뻗어 균형을 잡고 있었는데, 마치 넘어지지 않으려는 듯 보였다. 에이햅은 흰 고래가 그를 찢어놓기 전 수천 번의 보트 하강 때와 마찬가지로 침착하게 키 노를 조종하고 있었다. 갑자기 뻗은 팔이 기묘한 동작을 하더니 멈췄고, 보트의 노 다섯 개가 동시에 수직으로 세워졌다. 보트와 선원들은 바다 위에서 움직임을 멈췄다. 뒤따르던 세 척의 보트도 즉시 나아가던 길을 멈췄다. 고래들은 제멋대로 푸른 바다 속으로 가라앉았기에 멀리서는 움직임의 징후를 전혀 알 수 없었지만, 더 가까이 있던 에이햅은 그것을 포착한 것이다.
"모두들 노를 잘 살피시오!" 스타벅이 외쳤다. "너, 퀴퀘그, 일어서라!"
뱃머리의 삼각형으로 솟은 상자 위로 날렵하게 뛰어오른 그 야만인은 거기 똑바로 서서, 마지막으로 추격 대상이 목격되었던 지점을 향해 아주 열망 어린 눈으로 응시했다. 마찬가지로 뱃전과 수평을 이루는 삼각형 갑판이 놓인 보트의 맨 뒷자리에서 스타벅 또한 조각배의 거친 요동에 맞춰 침착하고 능숙하게 균형을 잡으며, 바다라는 거대한 푸른 눈을 조용히 살피고 있었다.
그리 멀지 않은 곳에 플라스크의 보트도 숨을 죽인 채 정지해 있었다. 그 지휘관은 용골에 박혀 선미 갑판보다 2피트 정도 솟아오른 튼튼한 기둥인 로거헤드 꼭대기에 무모하게 서 있었다. 로거헤드는 고래잡이 밧줄을 걸어두는 데 쓰이는 장치다. 그 꼭대기는 사람 손바닥보다 넓지 않았는데, 그런 곳에 서 있으니 플라스크는 꼭대기 돛대만 남기고 가라앉아 버린 배의 망루 위에 올라앉은 것처럼 보였다. 하지만 작은 킹포스트는 몸집이 작고 키도 작았으며, 동시에 크고 높은 야망을 품고 있었기에 이런 로거헤드 위의 입지는 그를 전혀 만족시키지 못했다.
"세 물결 너머도 안 보이는군. 거기 노를 좀 세워 봐, 내가 저 위로 올라갈 테니."
그러자 다구는 양손으로 뱃전을 짚어 중심을 잡으며 빠르게 선미로 미끄러져 가더니, 몸을 곧게 세우고는 자신의 높은 어깨를 발판으로 내밀었다.
"어느 망루 못지않게 좋습니다, 선장님. 올라타시겠습니까?"
"그래, 그러마. 정말 고맙네, 내 훌륭한 친구여. 다만 네가 50피트만 더 컸으면 좋겠구나."
그러자 거구의 흑인은 보트의 맞은편 널판 두 곳에 발을 단단히 고정하고 몸을 약간 숙여 평평한 손바닥을 플라스크의 발 아래로 내밀었다. 그러고는 플라스크의 손을 자신의 상여 깃털 같은 머리 위에 얹게 하고는 자기가 밀어 올릴 때 맞춰 뛰어오르라고 말한 뒤, 노련하게 홱 내던져 그 작은 남자를 자신의 어깨 위로 안전하게 올려놓았다. 이제 플라스크는 다구가 한쪽 팔을 들어올려 만들어 준 가슴받이에 기대어 몸을 안정시킨 채 그 위에 서 있었다.
초심자에게는 고래잡이들이 제아무리 사납고 거칠게 교차하는 파도 속에서도 보트 위에서 놀라운 무의식적 숙련도로 똑바로 서 있는 모습을 보는 것 자체가 언제나 기이한 광경이다. 그런 상황에서 그들이 어지럽게 로거헤드 꼭대기에 올라앉아 있는 모습은 더더욱 기이하다. 하지만 거구의 다구 위에 올라탄 작은 플라스크의 모습은 그보다 더 호기심을 자극했다. 다구는 차분하고 무심하며 태연하고 아무 생각 없는 야만적 위엄으로 몸을 지탱하며, 바다의 모든 요동에 맞춰 자신의 멋진 체구를 조화롭게 흔들었다. 그의 넓은 등 위에 앉은 금발의 플라스크는 마치 눈송이 같았다. 짐을 진 자가 탄 자보다 더 고귀해 보였다. 지극히 활기차고 떠들썩하며 허세 가득한 작은 플라스크가 때때로 조급함에 발을 굴렀지만, 그 행동 때문에 흑인의 당당한 가슴이 더 들썩이는 일은 없었다. 나도 열정과 허영이 살아 숨 쉬는 너그러운 대지를 짓밟는 모습을 본 적이 있지만, 대지는 그런 일 따위로 자신의 조류와 계절을 바꾸지는 않았다.
한편 삼등항해사 스텁은 그런 원대한 걱정은 내비치지 않았다. 고래들은 단순히 겁을 먹고 잠시 잠수하는 것이 아니라 평소처럼 깊은 물속으로 들어갔을지도 모를 일이었다. 만약 그렇다면 스텁은 평소 습관대로 이 지루한 대기 시간을 파이프 담배로 달래기로 마음먹은 듯했다. 그는 항상 모자 띠에 깃털처럼 비스듬히 꽂아 두었던 파이프를 꺼냈다. 담배를 채우고 엄지손가락으로 꾹꾹 눌러 다졌지만, 거친 손바닥에 성냥을 그어 불을 붙이기도 전에 바람이 불어오는 쪽을 고정된 별 두 개처럼 응시하고 있던 작살잡이 타슈테고가 갑자기 꼿꼿이 서 있던 자세에서 벼락같이 자리에 앉으며 다급한 광기로 외쳤다. "모두 엎드려, 전부 엎드리고 노를 저어! 저기 있다!"
육지 사람에게는 그 순간 고래는커녕 청어 한 마리의 흔적도 보이지 않았을 것이다. 그저 녹색을 띤 흰 거품이 이는 물결과 그 위를 떠돌다 바람이 불어가는 쪽으로 흩어지는 옅은 증기, 마치 하얗게 굽이치는 파도에서 일어나는 혼란스러운 물보라뿐이었다. 주위 공기가 갑자기 마치 몹시 달궈진 철판 위에서처럼 진동하며 찌릿거렸다. 이 대기의 일렁임과 굽이침 아래, 그리고 부분적으로는 얇은 수면 아래에서 고래들이 헤엄치고 있었다. 다른 모든 징후에 앞서 눈에 띈 고래가 내뿜은 증기는 마치 고래의 앞을 지키는 전령이자 흩어져 날아다니는 척후병처럼 보였다.
이제 네 척의 보트 모두가 물과 공기가 요동치는 바로 그 지점을 필사적으로 추격하고 있었다. 하지만 고래들은 보트보다 빠르게 달아날 기세였다. 그것들은 언덕에서 급류를 타고 내려오는 뒤섞인 거품 덩어리처럼 끝없이 앞으로 나아갔다.
"저어라, 저어라, 착한 내 사내들아." 스타벅이 가장 낮으면서도 가장 강렬하게 집중된 속삭임으로 부하들에게 말했다. 배 앞쪽을 꿰뚫는 그의 날카롭고 고정된 시선은 마치 정확한 나침반 두 개에 꽂힌 눈에 보이는 바늘 같았다. 그는 선원들에게 많은 말을 하지 않았고, 선원들도 그에게 아무런 대꾸를 하지 않았다. 다만 배의 정적은 가끔 스타벅의 독특한 속삭임에 의해 놀랍도록 깨지곤 했는데, 때로는 명령조로 거칠게, 때로는 애원하듯 부드럽게 들려왔다.
소란스러운 작은 킹포스트는 얼마나 달랐던가. "소리 질러, 뭐라도 좀 말해 봐, 이 용감한 친구들아. 포효하며 노를 저어라, 내 천둥벌거숭이들아! 저들의 검은 등에 나를 데려다 다오, 얘들아. 그것만 해 준다면 내 마서스 빈야드 농장을 너희에게 넘기마. 아내와 아이들까지 포함해서 말이다, 얘들아. 놈들 위에 올려다 줘, 어서 올려다 줘! 오 주여, 주여! 이러다간 내가 미쳐 버릴 것 같아! 봐라! 저 흰 물거품을 봐!" 그렇게 고함을 지르며 그는 머리에서 모자를 벗어 던지고는 그 위를 짓밟고 서성거렸다. 그러고는 모자를 집어 들어 바다 멀리 내던져 버렸고, 결국 보트 뒤쪽에서 마치 초원에서 날뛰는 망아지처럼 몸을 세우며 날뛰었다.
"저 녀석 꼴 좀 보게." 짧은 거리 뒤에서 불도 붙이지 않은 파이프를 기계적으로 입에 문 채 따라오던 스텁이 철학적인 말투로 길게 읊조렸다. "플라스크 저 녀석, 발작을 하는군. 발작? 그래, 발작을 일으켜라. 딱 맞는 말이군. 저들에게 발작을 퍼부어 주란 말이야. 즐겁게, 즐겁게 하자고, 살아있는 동지들이여. 저녁으로 푸딩을 먹을 테니까. 즐거움이 제일이지. 저어라, 아가들아, 저어라, 젖먹이들아, 다 같이 저어라. 그런데 대체 왜 그렇게 서두르는 거지? 천천히, 천천히, 꾸준히 저어라, 내 사람들아. 그저 노를 젓고, 계속 젓기만 해. 다른 건 필요 없어. 등뼈가 부러지도록, 칼이 두 동강 나도록 씹어라. 그거면 돼. 편하게 해라, 왜 그렇게 편하게 하질 못하는 거지, 간과 폐가 다 터져버릴 것처럼!"
하지만 불가사의한 에이햅이 그 호랑이 같은 누르스름한 선원들에게 무슨 말을 했는지는, 이곳에 적지 않는 편이 좋다. 여러분은 복음이 전파되는 축복받은 땅의 빛 아래 살고 있으니 말이다. 폭풍 같은 이마와 살인적인 붉은 눈, 거품이 낀 입술로 먹잇감을 쫓아 뛰어든 에이햅이 내뱉은 그런 말들은, 그저 대담한 바다를 떠도는 불신자 상어들만이 들을 수 있는 것이리라.
그동안 보트들은 모두 거칠게 질주했다. 플라스크는 꼬리로 자기 보트의 뱃머리를 쉴 새 없이 괴롭힌다고 주장하는 가상의 괴물을 "저 고래"라고 부르며 반복해서 구체적으로 언급했는데, 그 언급이 때로는 너무 생생하고 실감 나서 선원들 중 한두 명은 겁에 질려 어깨너머를 힐끗거리기도 했다. 하지만 이것은 모든 규칙에 어긋나는 일이었다. 노잡이들은 이런 결정적인 순간에 눈을 멀게 하고 목에 꼬챙이를 박아 넣어야 했다. 관례에 따르면 그들은 귀라는 기관과 팔이라는 사지 외에는 아무것도 가져서는 안 되었기 때문이다.
그것은 즉각적인 경이로움과 경외심으로 가득 찬 광경이었다! 전능한 바다의 거대한 너울, 여덟 척의 뱃전을 따라 굴러갈 때 거대한 볼링장의 공처럼 내는 솟구치는 공허한 포효, 더 날카로운 파도의 칼날 같은 가장자리에서 금방이라도 둘로 갈라질 듯 위태롭게 한순간 기울어지는 보트의 짧은 고통, 물의 골짜기와 움푹 들어간 곳으로의 갑작스럽고 깊은 추락, 반대편 언덕 꼭대기를 차지하기 위한 필사적인 채찍질과 독촉, 다른 편으로의 앞뒤 안 가리는 썰매 같은 활강, 이 모든 것과 작살잡이와 보트 지휘관의 외침, 노잡이들의 몸서리치는 헐떡임, 그리고 돛을 활짝 펼치고 비명을 지르는 새끼들을 쫓는 사나운 암탉처럼 보트들을 향해 돌진하는 상아색 피쿼드 호의 경이로운 모습은 모든 것이 전율 그 자체였다.
아내의 품을 떠나 첫 전투의 열기 속으로 행군하는 신병도, 저승에서 처음으로 이름 모를 유령을 마주치는 망자의 혼도, 난생처음 사냥당하는 향유고래가 만들어 낸 마법 같고 뒤섞인 소용돌이 속으로 노를 저어 들어가는 사람만큼 낯설고 강렬한 감정을 느끼지는 못할 것이다.
바다 위에 드리워진 갈색 구름 그림자가 점점 어두워지면서 사냥으로 인해 춤추는 듯한 흰 물결이 더욱 선명하게 보이기 시작했다. 뿜어 나오는 증기 기둥들은 더 이상 하나로 섞이지 않고 여기저기 좌우로 기울어졌으며, 고래들은 자신들의 항적을 갈라놓는 듯했다. 보트들은 더 멀리 떨어져 노를 저었고, 스타벅은 바람이 불어가는 정면으로 달아나는 세 마리의 고래를 추격했다. 이제 돛을 올리자 점점 거세지는 바람을 타고 우리는 돌진했다. 보트가 워낙 광기 어린 속도로 물살을 가르는 바람에 바람 아래쪽 노들은 자칫하면 노걸이에서 뜯겨 나갈까 봐 미처 제대로 저을 수조차 없었다.
곧 우리는 넓게 퍼지는 안개 장막 속을 달렸고, 배도 보트도 보이지 않게 되었다.
"저어라, 얘들아." 스타벅이 돛줄을 선미 쪽으로 더 당기며 속삭였다. "돌풍이 오기 전에 고래를 잡을 시간은 충분하다. 또 하얀 물살이 보인다! 아주 가까워! 뛰어올라!"
얼마 지나지 않아 양옆에서 연이어 들려온 두 번의 외침은 다른 보트들이 고래를 작살로 찍었음을 알리는 신호였다. 하지만 그 소리가 채 끝나기도 전에 스타벅이 번개처럼 빠르게 속삭였다. "일어서라!" 그러자 퀴퀘그가 작살을 손에 쥐고 벌떡 일어섰다.
노잡이들 중 누구도 바로 앞에 닥친 생사의 갈림길을 직접 보고 있지는 않았지만, 선미에 앉은 일등항해사의 긴장한 얼굴을 바라보며 그들은 절체절명의 순간이 왔음을 직감했다. 그들은 또한 마치 코끼리 오십 마리가 잠자리에서 뒤척이는 듯한 거대한 몸부림 소리를 들었다. 그사이 보트는 안개를 뚫고 계속 나아갔고, 파도는 성난 뱀이 빳빳하게 곤두세운 볏처럼 우리 주위에서 굽이치며 소리를 냈다.
"저기 혹이 보인다. 저기, 저기다, 꽂아라!" 스타벅이 속삭였다.
보트에서 짧고 날카로운 소리가 튀어나갔다. 퀴퀘그가 던진 작살이었다. 곧이어 뒤에서 보이지 않는 힘이 미는 듯한 강렬한 충격이 왔고, 앞쪽에서는 보트가 마치 바위에 부딪힌 듯했다. 돛은 순식간에 무너져 내리며 터져 나갔고, 근처에서 뜨거운 증기가 솟구쳤다. 보트 아래에서 무언가가 지진이라도 난 듯 요동치며 굴러다녔다. 선원 전체가 돌풍이 일으킨 하얗게 들끓는 거품 속으로 나동그라지며 반쯤 질식할 지경이었다. 돌풍과 고래, 그리고 작살이 모두 한데 뒤섞였고, 작살에 살짝 스친 고래는 도망쳐 버렸다.
보트는 물에 완전히 잠겼지만 거의 손상되지 않았다. 우리는 보트 주위를 헤엄치며 떠다니는 노를 건져 뱃전에 묶어 고정하고는 다시 제자리로 기어올라갔다. 우리는 무릎까지 차오른 바닷물 속에 앉아 있었다. 물은 배의 갈빗대와 널판을 모두 덮고 있어서, 아래를 내려다보는 우리 눈에는 이 보트가 바다 밑바닥에서 솟아오른 산호 보트처럼 보였다.
바람은 울부짖는 소리로 커졌고 파도는 방패를 서로 부딪치듯 요동쳤다. 돌풍은 우리 주위에서 대평원의 하얀 불길처럼 포효하고 갈라지며 타닥거렸는데, 우리는 그 불길 속에서 타지도 않은 채 불타고 있었다. 죽음의 아가리 속에서 불사조처럼 말이다! 다른 보트들을 불러보았으나 소용없었다. 불타는 용광로 굴뚝 속의 숯덩이에 대고 소리치는 것이나 다름없었다. 한편 몰아치는 물보라와 구름, 안개는 밤의 그림자와 함께 점점 짙어졌고 배의 모습은 어디에서도 보이지 않았다. 솟구치는 파도는 보트의 물을 퍼낼 시도조차 허락하지 않았다. 노는 추진체로서의 기능을 잃고 이제는 구명 도구 역할만 할 뿐이었다. 그래서 스타벅은 방수 성냥통의 매듭을 끊고 여러 번 실패한 끝에 랜턴에 불을 붙이는 데 성공했다. 그런 다음 그 랜턴을 웨이프 폴에 길게 매달아 이 절망적인 희망의 기수(旗手)로서 퀴퀘그에게 건네주었다. 그는 그곳에 앉아 이 모든 무력한 절망의 한가운데에서 그 보잘것없는 촛불을 치켜들고 있었다. 그는 그곳에 앉아 신념 없는 인간의 징표이자 상징으로서, 절망의 한복판에서 헛되이 희망을 붙들고 있었다.