제53장. 갬
에이হাব이 우리가 만났던 포경선에 승선하지 않은 표면적인 이유는 이것이었다. 바람과 바다가 폭풍을 예고하고 있었기 때문이다. 하지만 설령 그렇지 않았다 하더라도, 비슷한 상황에서 보여준 그의 이후 행동으로 미루어 볼 때, 그가 그 배에 올랐을 것 같지는 않다. 특히나 확성기로 외치는 과정에서 그가 던진 질문에 부정적인 대답을 들었더라면 말이다. 결국 밝혀진 바로는, 그가 그토록 골몰해서 찾고 있던 정보를 제공할 수 있는 선장이 아니라면, 그는 그 어떤 낯선 선장과도 단 5분 동안조차 어울리고 싶어 하지 않았기 때문이다. 하지만 이런 모든 상황은 외국 해역, 특히 공통의 조업 구역에서 포경선들이 서로 마주칠 때의 독특한 관습에 대해 여기서 언급하지 않는다면 제대로 평가받지 못할지도 모른다.
뉴욕 주의 파인 배런스나 그만큼 황량한 영국의 솔즈베리 평원을 가로지르는 두 낯선 사람이 만약 그처럼 살기 힘든 황야에서 우연히 마주친다면, 이 둘은 어쩔 수 없이 서로 인사를 나눌 수밖에 없을 것이며, 잠시 멈춰 서서 소식을 주고받고, 어쩌면 잠시 앉아 함께 휴식을 취할지도 모른다. 그렇다면 끝없는 바다의 파인 배런스와 솔즈베리 평원 위에서, 세상의 끝자락인 외로운 패닝 섬이나 멀리 떨어진 킹스 밀 제도 근해에서 두 포경선이 서로를 발견했을 때는 얼마나 더 자연스러운 일이겠는가. 그러한 상황에서 이 배들이 단지 안부를 묻는 데 그치지 않고 더욱 가깝고 다정하며 사교적인 교류를 나누는 것은 훨씬 더 자연스러운 일이지 않겠는가. 특히 같은 항구 출신의 배들이라면, 선장과 항해사, 그리고 적지 않은 선원들이 서로 개인적으로 아는 사이일 것이고, 따라서 고향에 관한 온갖 정겨운 이야기를 나눌 거리가 있을 터이니 이는 당연한 일로 보일 것이다.
오랫동안 고향을 떠나 있던 배를 위해, 출항하는 배는 아마도 편지를 싣고 있을 것이다. 어쨌든 출항하는 배는 오랫동안 바다를 떠돌아 글자가 흐릿해지고 손때가 묻은 파일에 마지막으로 기록된 날짜보다 1~2년 더 최신인 신문을 전해줄 것이 분명하다. 그 호의에 대한 보답으로, 출항하는 배는 자신들이 목적지로 삼고 있는 조업 구역의 최신 포경 정보를 얻을 수 있는데, 이는 그 배에 무엇보다 중요한 일이다. 정도의 차이는 있겠지만, 이 모든 것은 조업 구역 내에서 서로의 항로를 가로지르는 포경선들 사이에도 똑같이 적용되며, 설령 두 배 모두 오랫동안 집을 떠나 있었다 하더라도 마찬가지다. 그중 한 배가 제3의, 지금은 아주 멀리 떨어진 배로부터 편지를 전달받았을 수도 있고, 그 편지 중 일부가 지금 만나는 배의 선원들을 위한 것일 수도 있기 때문이다. 게다가 그들은 포경 관련 소식을 교환하며 즐거운 대화를 나눌 것이다. 선원이라는 동질감으로 만날 뿐만 아니라, 같은 일을 추구하며 고난과 위험을 함께 나누는 데서 오는 독특한 친밀감까지 느끼기 때문이다.
국적이 다르다고 해서 아주 본질적인 차이가 생기는 것은 아니다. 미국인과 영국인의 경우처럼 양측이 같은 언어를 사용하는 한은 더욱 그렇다. 물론 영국 포경선은 수가 적어서 그런 만남이 자주 이루어지는 것은 아니며, 만난다 해도 그들 사이에는 일종의 어색함이 감돌기 쉽다. 영국인은 꽤 내성적이고, 미국인(양키)은 자기 자신 외에는 그런 태도를 별로 좋아하지 않기 때문이다. 게다가 영국 포경선원들은 미국 포경선원들을 대할 때 일종의 대도시적인 우월감을 내비치기도 하는데, 알 수 없는 지방색을 띤 길쭉하고 마른 낸터킷 사람들을 일종의 바다의 농사꾼 정도로 여기는 것이다. 하지만 영국 포경선원들의 이런 우월감이 도대체 어디서 비롯되는지는 알기 어렵다. 양키들이 하루에 잡는 고래 수가 전체 영국인들이 10년 동안 잡는 고래 수보다 많다는 것을 생각하면 말이다. 하지만 이는 영국 고래잡이들의 무해한 작은 결점일 뿐이며, 낸터킷 사람들은 이를 크게 마음에 담아두지 않는다. 아마도 그들 자신에게도 몇 가지 결점이 있다는 것을 알고 있기 때문일 것이다.
그렇기에 우리는 바다를 항해하는 모든 배 중에서 포경선들이 가장 사교적일 이유가 많다는 것을 알 수 있으며, 실제로도 그렇다. 반면 대서양 한가운데에서 서로의 항로를 가로지르는 일부 상선들은 때때로 말 한마디 없이 지나치기도 하는데, 마치 브로드웨이의 멋쟁이들처럼 공해상에서 서로 모른 척하며 틈만 나면 상대 배의 장비에 대해 까다로운 비평이나 늘어놓곤 한다. 군함의 경우 바다에서 마주치면 우선 멍청할 정도로 고개를 숙이고 인사를 하거나 깃발을 내리는 등의 절차를 거치느라, 진심 어린 호의나 형제애는 찾아보기 힘들다. 노예선의 경우에는 어떠한가, 그들은 너무나 바빠서 가능한 한 빨리 서로에게서 도망친다. 해적들의 경우는 서로의 해골 깃발이 교차하게 되면 첫 인사부터가 "해골은 몇 개인가?"인데, 이는 포경선들이 "기름통은 몇 개인가?"라고 묻는 방식과 같다. 그 질문에 대답이 끝나면 해적들은 곧바로 방향을 돌려 따로 항해하는데, 양쪽 모두 지독한 악당들이라 서로의 악랄한 얼굴을 너무 오래 마주 보고 싶어 하지 않기 때문이다.
하지만 경건하고 정직하며 가식 없고 환대하며 사교적이고 자유분방한 포경선을 보라! 포경선이 날씨가 좋을 때 다른 포경선을 만나면 어떻게 하는가? 그들은 '갬(Gam)'을 갖는데, 이는 다른 배들에게는 너무나 생소해서 그 이름조차 들어본 적이 없을 정도다. 설령 우연히 듣게 되더라도 그저 비웃으며 '분수꾼(spouters)'이라거나 '기름이나 끓이는 놈들(blubber-boilers)' 같은 짓궂은 소리나 해댈 뿐이다. 왜 모든 상선 선원들과 해적, 군함 승조원, 그리고 노예선 선원들이 포경선에 대해 그토록 경멸하는 태도를 보이는지는 대답하기 어려운 질문이다. 예를 들어 해적의 경우, 그들의 직업에 무슨 특별한 영광이라도 있는지 묻고 싶다. 물론 그 직업은 때때로 비범한 승급으로 끝나기도 하지만, 그건 교수대에서뿐이다. 게다가 그런 기묘한 방식으로 높아진 사람은 그 높은 위치를 지탱할 적절한 기반이 없다. 그러므로 나는 해적이 포경선원보다 자신이 더 높은 위치에 있다고 자랑하는 것은 아무런 견고한 근거가 없다는 결론을 내린다.
그런데 '갬(Gam)'이란 무엇인가? 사전의 열을 손가락으로 훑어가며 아무리 찾아보아도 그 단어는 나오지 않을 것이다. 존슨 박사조차 그 학식에 도달하지 못했고, 노아 웹스터의 방주에도 그 단어는 실려 있지 않다. 그럼에도 이 표현력 풍부한 단어는 이제 수년째 약 1만 5천 명의 진정한 양키들 사이에서 꾸준히 사용되고 있다. 분명히 이 단어는 정의가 필요하며 사전에 등재되어야 마땅하다. 그런 의미에서, 내가 학식 있게 정의를 내려보겠다.
갬(GAM). 명사 ― 일반적으로 조업 구역에서 두 척(또는 그 이상)의 포경선이 갖는 사교적 만남. 인사를 주고받은 뒤 보트 선원들이 서로 배를 방문하며, 두 선장은 한 배에 잠시 머무르고 두 일등 항해사는 다른 배에 머무르는 것을 뜻한다.
갬(Gamming)에 관해 여기서 잊지 말아야 할 작은 사항이 하나 더 있다. 모든 직업에는 저마다 세세한 특이점이 있는데, 포경업도 마찬가지다. 해적선이나 군함, 노예선에서는 선장이 보트를 타고 이동할 때면 항상 선미의 안락하고 때로는 쿠션이 깔린 자리에 앉으며, 화려한 끈과 리본으로 장식한 예쁜 모자장수의 키와 같은 것으로 직접 키를 잡기도 한다. 하지만 포경선 보트에는 선미에 그런 식의 좌석이나 소파 같은 것은 전혀 없으며, 키조차 없다. 통풍 걸린 늙은 시의원들이 특허받은 의자에 앉아 바퀴로 물 위를 굴러다닌다면 참으로 볼 만한 풍경이겠지만 말이다. 게다가 포경선 보트는 그런 나약함을 결코 용납하지 않기에, 갬을 할 때는 보트 승무원 전원이 배를 떠나야 하고, 따라서 보트 조타수나 작살잡이도 그 일행에 포함되므로 그 부하가 그 경우의 조타수가 되며, 선장은 앉을 곳이 없어 소나무처럼 꼿꼿이 서서 방문 길에 오른다. 그리고 두 배의 옆면에서 세상의 모든 눈이 자신에게 쏠려 있다는 것을 의식하는 이 서 있는 선장이 다리를 꼿꼿이 유지함으로써 자신의 위엄을 지키는 일의 중요성을 뼈저리게 느끼는 모습을 자주 보게 될 것이다. 이는 결코 쉬운 일이 아니다. 등 뒤에는 거대한 조타용 노가 튀어나와 때때로 그의 허리를 치고, 앞쪽에서는 후방 노가 그의 무릎을 번갈아 가며 때리기 때문이다. 그는 이렇게 앞뒤로 완전히 끼어 버려 다리를 벌리고 주저앉는 방식으로만 옆으로 중심을 잡을 수 있는데, 보트가 갑자기 격렬하게 요동치면 기반의 길이는 너비가 뒷받침되지 않는 한 아무 소용이 없기에 선장이 고꾸라지기 십상이다. 단순히 막대기 두 개를 벌려 세워 봐라, 그것들을 똑바로 세울 수는 없을 것이다. 또 세상의 눈이 고정되어 뻔히 지켜보는 상황에서, 이 다리를 벌리고 선 선장이 손으로 무언가를 붙잡아 아주 조금이라도 중심을 잡는 모습은 결코 보일 수 없는 일이다. 사실 그는 자신의 완벽하고 쾌활한 자제력을 보여주기 위해 대체로 손을 바지 주머니에 넣고 다닌다. 하지만 아마도 그 손이 대개는 매우 크고 무겁기 때문에 중심을 잡는 용도로 넣고 다니는 것일지도 모른다. 그럼에도 불구하고 갑작스러운 돌풍이 부는 등 극히 위태로운 순간에 선장이 가장 가까운 노꾼의 머리칼을 움켜쥐고 필사적으로 버텼다는 잘 입증된 사례들이 존재하긴 한다.