제3장. 스파우터 여관
박공지붕이 달린 스파우터 여관으로 들어서면, 구식 판벽으로 둘러싸인 넓고 낮으며 비좁은 입구가 나타나는데, 마치 폐선 직전의 낡은 배 선벽을 연상케 한다. 한쪽 벽면에는 그을음이 잔뜩 묻고 여기저기 훼손된 아주 커다란 유화가 걸려 있었는데, 이리저리 교차하는 조명 아래서 그것을 보노라면 부지런히 연구하고 수차례 체계적으로 방문하며 이웃들에게 꼼꼼히 물어보아야만 겨우 그 그림의 의도를 파악할 수 있을 정도였다. 명암과 그림자가 워낙 기괴하게 뭉쳐 있어 처음에는 뉴잉글랜드의 마녀들이 판치던 시대의 야심 찬 젊은 화가가 마법에 걸린 혼돈을 그려내려 애쓴 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도였다. 하지만 끈기 있게 거듭해서 열심히 관찰하고 수없이 고민한 끝에, 특히 입구 뒤쪽의 작은 창문을 활짝 열어젖히고 나니, 그런 생각이 비록 엉뚱해 보일지라도 아주 근거 없는 것은 아닐지 모른다는 결론에 다다르게 되었다.
그러나 무엇보다 당신을 당혹스럽고 혼란스럽게 만든 것은, 이름 모를 거품 위에 떠 있는 희미한 세 개의 푸른 수직선 위로 그림 중앙에 떠 있는 길쭉하고 유연하며 불길해 보이는 검은 덩어리였다. 늪지대처럼 축축하고 질척거리는 이 그림은 예민한 사람이라면 정신이 나갈 지경이었다. 하지만 그 안에는 묘하게도 어렴풋하고 반쯤 구현된, 상상할 수 없는 숭고함이 서려 있어 당신을 완전히 얼어붙게 만들었고, 결국 당신은 자신도 모르게 저 경이로운 그림이 무엇을 의미하는지 반드시 알아내겠다고 맹세하게 된다. 때때로 '한밤중 폭풍우가 치는 흑해인가?' '사대 원소의 부자연스러운 싸움인가?' '황폐한 황무지인가?' '하이페리보레아의 겨울 풍경인가?' '시간이라는 얼어붙은 강이 깨어지는 모습인가?' 같은 번뜩이지만 슬프게도 기만적인 생각들이 스쳐 지나간다. 하지만 결국 이런 상상들은 그림 한복판에 있는 그 불길한 무언가에 굴복하고 만다. '그것'을 알아내기만 하면 나머지는 모두 명확해진다. 그런데 잠깐, 이것은 거대한 물고기, 아니 위대한 레비아탄 그 자체와 어렴풋이 닮지 않았는가?
사실 화가의 의도는 이런 것으로 보인다. 이는 이 주제에 관해 대화를 나눈 많은 노인들의 의견을 종합하여 부분적으로 얻어낸 나만의 최종 이론이다. 이 그림은 거대한 허리케인을 만난 케이프혼 항해선을 묘사한 것인데, 반쯤 침몰한 배가 파도에 휩쓸리며 부러진 세 개의 돛대만 간신히 드러내고 있고, 격분한 고래 한 마리가 배를 완전히 뛰어넘으려다 세 개의 돛대 끝에 스스로를 꿰뚫고 있는 거대한 순간을 담고 있다.
이 입구의 맞은편 벽에는 이교도적인 괴물 곤봉과 창들이 가득 걸려 있었다. 어떤 것들은 상아 톱을 닮은 반짝이는 이빨이 촘촘히 박혀 있었고, 어떤 것들은 사람의 머리카락 뭉치가 달려 있었으며, 또 하나는 낫 모양이었는데, 긴 팔을 가진 농부가 갓 벤 풀밭에 남기는 곡선처럼 거대한 손잡이가 굽어 있었다. 그것을 바라보고 있노라면 몸서리가 쳐졌고, 도대체 어떤 끔찍한 식인종이나 야만인이 이런 베어 넘기는 공포스러운 도구로 죽음의 수확을 하러 다녔을지 궁금해졌다. 그 사이사이에는 녹슬고 부러지고 뒤틀린 오래된 고래잡이 창과 작살들이 섞여 있었다. 어떤 것들은 전설적인 무기였다. 지금은 거칠게 팔꿈치처럼 굽어 버린, 한때는 길었던 이 창으로 50년 전 네이선 스웨인은 해 뜰 무렵부터 해 질 녘까지 고래 열다섯 마리를 잡았다. 그리고 지금은 코르크 따개처럼 변해 버린 저 작살은 자바 해에서 던져졌다가 고래가 달아나는 바람에 잃어버렸는데, 훗날 블랑코 곶 근처에서 그 고래를 잡았을 때 발견되었다. 원래의 쇳덩이는 꼬리 근처로 박혀서 사람 몸속을 떠도는 불안한 바늘처럼 40피트나 이동한 끝에 결국 혹에 박혀 있었다.
이 어둑한 입구를 지나 저 낮게 아치형으로 된 통로를 통과하면―옛날에는 사방에 벽난로가 있는 거대한 중앙 굴뚝이었을 자리를 뚫어 만든 곳이다―공용실로 들어서게 된다. 이곳은 한층 더 어둑한 곳으로, 머리 위에는 낮고 육중한 대들보가 있고 발밑에는 낡고 쭈글쭈글한 판자가 깔려 있어서, 마치 낡은 배의 조타실을 걷고 있다는 착각이 들 정도이다. 특히 이처럼 울부짖는 밤에 모퉁이에 닻을 내린 이 낡은 방주가 격렬하게 흔들릴 때면 더욱 그렇다. 한쪽에는 길고 낮은 선반 같은 탁자가 놓여 있었는데, 금이 간 유리 상자들로 덮여 있었고, 이 넓은 세상의 가장 외딴 구석에서 모아온 먼지 낀 희귀품들로 가득 차 있었다. 방의 더 먼 구석에서 튀어나온 곳에는 어두컴컴한 소굴인 바(bar)가 있는데, 북극고래의 머리를 조잡하게 흉내 낸 것이었다. 어쨌든 그곳에는 고래의 거대한 아래턱뼈가 아치형으로 서 있었는데, 그 폭이 어찌나 넓은지 마차 한 대가 그 아래로 지나갈 수 있을 것만 같았다. 그 안쪽의 초라한 선반들에는 낡은 유리병과 술병들이 줄지어 놓여 있었고, 마치 또 다른 저주받은 요나처럼(실제로 사람들은 그를 그렇게 불렀다) 그 신속한 파멸의 턱 안에서 쭈글쭈글한 노인이 바쁘게 움직이며, 뱃사람들에게 돈을 받고 환각과 죽음을 비싸게 팔고 있었다.
그가 독주를 따르는 잔들은 끔찍하기 짝이 없다. 겉보기에는 멀쩡한 원통형이지만, 안쪽은 사악하게도 녹색의 튀어나온 유리잔이 아래로 갈수록 속임수를 써서 바닥을 좁게 만들었다. 잔에 거칠게 새겨진 평행선들은 이 강도 같은 술잔들을 둘러싸고 있다. '이' 표시까지 채우면 요금은 겨우 1페니, '여기'까지 채우면 1페니가 추가된다. 그렇게 해서 잔을 가득 채우는 것이 이른바 케이프혼 기준량인데, 1실링이면 꿀꺽 삼킬 수 있다.
그곳에 들어서자 젊은 선원들이 탁자 주위에 모여 희미한 불빛 아래서 갖가지 스크림샌더(고래 뼈 공예품)를 살펴보고 있었다. 나는 여관 주인을 찾아 방을 하나 내어달라고 부탁했지만, 여관이 꽉 차서 빈 침대가 하나도 없다는 대답만 들었다. 그가 자기 이마를 톡톡 두드리며 덧붙였다. "이봐, 작살잡이와 담요를 같이 쓰는 건 상관없겠지? 포경선을 타러 가는 모양인데, 그런 일에는 익숙해지는 편이 좋을 거야."
나는 한 침대에서 둘이 자는 것은 결코 좋아하지 않는다고, 만약 그렇게 해야 한다면 작살잡이가 누구냐에 달렸을 것이라고 말했다. 그리고 만약 그(주인)에게 정말로 다른 방이 없고, 그 작살잡이가 딱히 싫은 사람이 아니라면, 이렇게 살을 에는 밤에 낯선 도시를 더 헤매는 것보다는 차라리 괜찮은 사람의 담요 반쪽을 나눠 쓰는 쪽을 택하겠다고 대답했다.
"그럴 줄 알았지. 좋아. 여기 앉아 있어. 저녁은? 저녁 먹을 건가? 곧 준비될 거야."
나는 배터리 공원의 벤치처럼 여기저기 조각이 새겨진 낡은 나무 긴 의자에 앉았다. 한쪽 끝에서는 생각에 잠긴 선원 하나가 주머니칼로 의자를 더 장식하고 있었는데, 허리를 굽히고 다리 사이 공간을 부지런히 깎아내고 있었다. 그는 돛을 활짝 펼친 배를 조각하려고 애쓰고 있었지만, 영 진도가 나가지 않는 듯했다.
마침내 우리 중 서너 명이 옆방으로 저녁 식사를 하러 불려 갔다. 아이슬란드처럼 추운 방이었는데 불도 전혀 피워져 있지 않았다. 주인은 그럴 여유가 없다고 했다. 음산한 촛농이 흐르는 초 두 자루뿐이었다. 우리는 외투를 꽁꽁 여며야 했고, 반쯤 얼어붙은 손으로 뜨거운 차를 입가에 가져가야 했다. 하지만 음식은 아주 실했다. 고기와 감자뿐만 아니라 덤플링까지 나왔다. 맙소사, 저녁으로 덤플링이라니! 녹색 외투를 입은 한 젊은이가 덤플링을 아주 맹렬한 기세로 해치우고 있었다.
"이 친구," 주인이 말했다. "그렇게 먹다가는 백 퍼센트 가위에 눌릴 걸."
"주인장," 내가 속삭였다. "설마 저 사람이 작살잡이는 아니겠죠?"
"아니, 아니지." 그가 악마처럼 재미있다는 표정을 지으며 말했다. "그 작살잡이는 피부가 검은 친구야. 그 친구는 절대 덤플링 따위는 안 먹어. 오직 스테이크만 먹는데, 그것도 아주 덜 익힌 걸 좋아하지."
"빌어먹을, 그래?" 내가 말했다. "그 작살잡이 어디 있소? 여기 있나?"
"곧 올 거야." 그가 대답했다.
어쩔 수 없었지만, 나는 이 '피부 검은' 작살잡이가 의심스럽기 시작했다. 어쨌든 만약 우리가 한 침대를 쓰게 된다면, 그가 나보다 먼저 옷을 벗고 침대로 들어가야겠다고 마음먹었다.
저녁 식사가 끝나고 일행은 다시 바(bar)가 있는 방으로 돌아갔다. 나는 딱히 할 일이 없어 남은 저녁 시간을 구경꾼으로 보내기로 했다.
잠시 후 밖에서 소란스러운 소리가 들려왔다. 벌떡 일어난 주인이 외쳤다. "그래머스호 선원들이군. 오늘 아침 앞바다에 나타났다는 보고를 받았지. 3년 항해에 만선이라더군. 만세, 얘들아! 이제 피지 섬의 최신 소식을 들을 수 있겠어."
입구에서 장화 짓밟는 소리가 들리더니 문이 활짝 열리고 거친 선원들이 굴러 들어왔다. 털이 덥수룩한 방한 외투를 껴입고, 기운 자국이 가득한 해진 털 목도리로 머리를 감싸고, 수염에는 고드름이 매달린 그들은 마치 래브라도에서 튀어나온 곰 떼 같았다.그들은 방금 보트에서 내려 처음으로 이 집으로 들어온 것이었다. 그러니 곧장 고래의 입, 즉 바로 달려간 것도 이상할 게 없었다. 거기서 일을 보던 쭈글쭈글한 요나 노인은 곧 그들에게 술을 잔 가득 채워 주었다. 한 선원이 심한 감기 기운을 호소하자, 요나는 그에게 진과 당밀을 섞은 타르 같은 약을 타 주면서, 이게 래브라도 해안에서 걸렸든 빙산 풍상측에서 걸렸든, 아무리 오래된 감기와 카타르라도 단번에 낫게 하는 특효약이라고 장담했다.
술은 금세 그들의 머리로 치솟았다. 갓 바다에서 돌아온 술꾼들이 으레 그렇듯, 그들은 아주 떠들썩하게 날뛰기 시작했다.
하지만 나는 그들 중 한 명이 다소 떨어져 있는 것을 보았다. 그는 자신의 침울한 표정으로 동료들의 흥을 깨고 싶어 하지 않는 듯했으나, 대체로 다른 사람들만큼 소란을 피우지는 않았다. 이 남자는 즉시 내 흥미를 끌었다. 바다의 신들이 그가 곧 나의 동료가 될 것이라고 정해두었기에(이 이야기와 관련해서는 잠자리 파트너에 불과하지만), 여기서 그에 대해 조금 묘사해 보려 한다. 그는 키가 6피트가 넘었고, 고결한 어깨와 거대한 물막이벽 같은 가슴을 가지고 있었다. 그처럼 근육질인 남자는 좀처럼 본 적이 없다. 그의 얼굴은 깊게 그을려 갈색이었고, 그 덕분에 흰 치아는 더욱 눈부시게 빛났다. 반면 그의 눈 깊은 그림자 속에는 그에게 그다지 기쁨을 주지 않는 듯한 추억들이 떠다니고 있었다. 그의 목소리는 그가 남부 출신임을 즉시 알게 해주었고, 그의 훌륭한 체격으로 미루어 보아 나는 그가 버지니아의 앨러게니 산맥 출신의 키 큰 산악인 중 한 명일 것이라고 생각했다. 동료들의 환락이 절정에 달했을 때, 이 남자는 눈에 띄지 않게 슬그머니 자리를 떠났고, 그가 바다에서 나의 동료가 되기 전까지 나는 그를 다시 보지 못했다. 그러나 몇 분 지나지 않아 동료들은 그의 부재를 알아차렸다. 그가 어떤 이유에서인지 그들에게 엄청난 인기를 얻고 있었기에 그들은 "벌킹턴! 벌킹턴! 벌킹턴은 어디 있어?"라고 외치며 그를 쫓아 집 밖으로 뛰쳐나갔다.
이제 아홉 시쯤 되었고, 방금 전까지의 광란이 휩쓸고 지나간 뒤라 방은 초자연적일 정도로 조용했다. 나는 선원들이 들어오기 직전에 떠올랐던 작은 계획을 생각하며 스스로를 대견하게 여기기 시작했다.
한 침대에서 둘이 자는 것을 좋아하는 사람은 없다. 사실, 자기 형제와도 같이 자고 싶지 않은 법이다. 왜 그런지는 모르겠지만, 사람들은 잘 때만큼은 사적인 공간을 원한다. 하물며 낯선 도시의 낯선 여관에서 모르는 사람과, 그것도 작살잡이와 함께 자야 한다면 거부감은 끝없이 커지기 마련이다. 내가 뱃사람이라고 해서 다른 사람들보다 더 한 침대를 써야 할 이유는 어디에도 없었다. 뱃사람들은 육지의 독신 왕들이 그러하듯 바다에서도 한 침대에서 둘이 자지 않기 때문이다. 물론 그들은 모두 한 방에서 같이 자지만, 각자 자기 해먹이 있고 자기 담요를 덮고 자기 피부로 자는 것이다.
이 작살잡이에 대해 생각하면 할수록 그와 한 침대에서 자야 한다는 생각이 더 끔찍하게 느껴졌다. 작살잡이라는 직업을 고려하면 그의 속옷이나 겉옷이 그리 깨끗하거나 고급스럽지는 않을 것이라고 짐작하는 것이 타당했다. 나는 온몸이 떨리기 시작했다. 게다가 시간도 늦었고, 내가 묵기로 한 그 작살잡이도 이제는 집에 돌아와 잠자리에 들 때가 되었다. 만약 그가 한밤중에 내 위로 굴러 들어오기라도 한다면, 대체 그가 어떤 더러운 구멍에서 기어 나왔는지 내가 어떻게 알겠는가?
"주인장! 그 작살잡이에 대해 생각이 바뀌었소. 그와는 같이 안 자겠소. 여기 벤치에서 자 볼 테니."
"원하시는 대로 하쇼. 매트리스로 쓸 만한 식탁보를 내어드릴 수 없어 미안하구먼. 여기는 아주 거친 판자라서 말이야." 그가 옹이와 흠집들을 만져보며 말했다. "하지만 잠깐 기다려 보쇼, 스크림샌더! 바(bar)에 목수용 대패가 있으니 말이야. 기다려 보라고, 아주 편하게 만들어 줄 테니." 그렇게 말하고는 그가 대패를 가져왔다. 먼저 자신의 낡은 실크 손수건으로 벤치의 먼지를 털어내더니, 원숭이처럼 씩 웃으며 힘차게 내 침대가 될 벤치를 대패질하기 시작했다. 대패밥이 사방으로 날렸고, 마침내 대패 날이 옹이진 부분을 '쿵' 하고 들이받았다. 주인은 손목을 삘 뻔했고, 나는 제발 그만두라고 말했다. 침대는 나에게 충분히 부드러웠고, 아무리 대패질을 한다 한들 소나무 판자가 우단처럼 부드러워질 리 없었기 때문이다. 그는 다시 한번 씩 웃으며 대패밥을 쓸어 모아 방 한가운데 있는 커다란 난로 속에 던져 넣더니 자기 할 일을 하러 가버렸고, 나는 깊은 생각에 잠긴 채 홀로 남겨졌다.
나는 이제 벤치 치수를 재어 보았는데, 길이가 1피트 짧았다. 하지만 그건 의자를 가져다 놓으면 해결될 일이었다. 문제는 1피트나 폭이 좁다는 것이었고, 방에 있는 다른 벤치는 대패질한 것보다 4인치 정도 더 높아서 두 개를 이어 붙일 수도 없었다. 그래서 나는 첫 번째 벤치를 벽을 따라 유일하게 비어 있는 공간에 세로로 놓아두고, 등을 대고 누울 수 있게 약간의 틈을 남겨두었다. 하지만 곧 창틀 아래에서 차가운 외풍이 불어와 덮쳐오는 통에 이 계획은 영락없이 실패라는 것을 알게 되었다. 특히 삐걱거리는 문틈에서 들어오는 또 다른 찬바람이 창문에서 불어오는 바람과 만나, 내가 밤을 보내려 했던 그 주변 공간에서 작은 회오리바람을 만들어내고 있었기 때문이다.
'저 작살잡이 놈, 빌어먹을.' 나는 생각했다. 하지만 잠깐, 선수 쳐서 그 녀석 방 문을 안에서 걸어 잠그고 침대를 차지해 버리면 어떨까? 아무리 격렬하게 문을 두드려도 깨지 않으면 그만 아닐까? 꽤 괜찮은 생각 같았지만, 다시 생각해보니 그만두기로 했다. 다음 날 아침, 내가 방에서 나오자마자 그 작살잡이가 문앞에 서서 당장이라도 나를 때려눕힐 듯 기다리고 있을지 누가 알겠는가?
그럼에도 주변을 다시 둘러봐도 다른 사람의 침대 말고는 편히 밤을 보낼 방법이 전혀 없었기에, 나는 어쩌면 내가 이 알지도 못하는 작살잡이에게 근거 없는 편견을 품고 있는 것일지도 모른다는 생각이 들기 시작했다. '조금만 더 기다려 보자. 곧 들어오겠지.' 나는 생각했다. '그때 그를 잘 살펴보고, 어쩌면 우리가 아주 좋은 잠자리 파트너가 될지도 모르는 일이다. 누가 알겠어.'
하지만 다른 투숙객들은 하나둘, 혹은 셋씩 짝을 지어 들어와 잠자리에 들었지만, 내 작살잡이는 코빼기도 보이지 않았다.
"주인장!" 내가 물었다. "그 친구 도대체 어떤 작자요? 늘 이렇게 늦게 다닙니까?" 어느덧 시간은 열두 시가 다 되어가고 있었다.
주인은 다시 마른 웃음을 킥킥거리더니, 나로서는 이해할 수 없는 무언가에 아주 재미있어하는 것 같았다. "아니지." 그가 대답했다. "보통은 일찍 일어나는 새야. 일찍 자고 일찍 일어나지. 그래, 일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는 법이지. 하지만 오늘 밤은 뭘 좀 팔러 나갔단 말이야. 대체 왜 이렇게 늦는지 도통 모르겠군. 아마 자기 머리를 못 팔고 있는 모양이지."
"자기 머리를 못 팔아? 도대체 무슨 황당한 소리를 하는 거요?" 나는 치솟는 화를 참지 못했다. "주인장, 지금 이 작살잡이가 이 거룩한 토요일 밤, 아니 일요일 새벽에 시내를 돌아다니며 자기 머리를 팔러 다닌다고 말하려는 거요?"
"바로 그 말이오." 주인이 말했다. "그래서 여기선 팔 수 없을 거라고 했지. 시장에 물건이 너무 흔하거든."
"뭐가 흔하다는 거요!" 내가 소리쳤다.
"머리 말이지. 세상에 머리가 너무 많지 않소?"
"주인장, 잘 들으시오." 나는 아주 차분하게 말했다. "이제 그 헛소리는 그만두는 게 좋을 거요. 나 그렇게 어수룩하지 않으니까."
"그럴지도 모르지." 주인이 나뭇가지를 꺼내 이쑤시개를 깎으며 말했다. "하지만 그 작살잡이가 자기 머리를 욕하는 당신 말을 듣게 된다면, 아주 톡톡히 혼날 줄 아시오."
"내가 그 머리를 박살 내주겠어." 주인의 알 수 없는 횡설수설에 다시 화가 치민 내가 말했다.
"이미 박살 나 있던데." 그가 말했다.
"박살 났다고?" 내가 물었다. "대체 무슨 소리요?"
"그럼요. 그래서 못 팔고 있는 거 아니겠소."
"주인장," 나는 눈보라 속의 헤클라 산만큼이나 태연하게 그에게 다가가 말했다. "주인장, 칼질은 그만두시오. 당신과 나는 서로를 이해해야 하오, 그것도 지체 없이 말이오. 내가 당신네 여관에 와서 침대를 하나 달라고 했더니, 당신은 절반밖에 줄 수 없다고 하더군요. 나머지 절반은 어떤 작살잡이의 것이라고 말이죠. 아직 얼굴도 보지 못한 이 작살잡이에 대해 당신은 사람을 당혹스럽고 화나게 만드는 이야기들을 늘어놓으며, 내가 내 잠자리 파트너로 삼아야 할 그 사람에 대해 불편한 감정을 갖게 만들고 있소. 주인장, 이건 지극히 사적이고 은밀한 관계란 말이오. 이제 당신에게 요구하건대, 이 작살잡이가 대체 누구이며 무엇을 하는 사람인지, 내가 그와 하룻밤을 보내는 것이 여러모로 안전한지 똑바로 말하시오. 그리고 우선, 머리를 팔러 다닌다는 그 이야기부터 취소해주기 바라오. 그게 사실이라면 그 작살잡이가 완전히 미쳤다는 확실한 증거일 텐데, 난 미치광이와 잠을 잘 생각은 조금도 없소. 당신, 주인장 당신 말이야. 당신은 나를 속이고 그와 자게 하려 했으니 형사 소송을 당해도 싼 줄 아시오."
"허어," 주인이 깊은 숨을 내쉬며 말했다. "가끔은 욕도 좀 하는 사람이 참 긴 설교를 늘어놓는구먼. 하지만 진정하시오, 진정해. 내가 말한 이 작살잡이는 방금 남쪽 바다에서 온 친구인데, 거기서 미라로 만든 뉴질랜드 사람 머리를 잔뜩 샀단 말이지(아주 진귀한 골동품이라고). 하나 빼고는 다 팔았는데, 내일이 일요일이라 사람들이 교회에 갈 때 거리를 돌아다니며 사람 머리를 팔 수는 없으니 오늘 밤에 팔려는 것뿐이오. 지난 일요일에도 그러려 하길래, 양파 꾸러미처럼 줄에 머리 네 개를 꿰어 문밖으로 나가려는 걸 내가 간신히 말렸지."
이 설명은 도저히 알 수 없었던 미스터리를 말끔히 해결해 주었고, 주인이 나를 골탕 먹이려던 게 아니었다는 점을 보여주었다. 하지만 토요일 밤부터 거룩한 안식일 아침까지 밖에 머물면서 죽은 우상 숭배자의 머리를 파는 식인종 같은 짓을 벌이는 작살잡이에 대해 내가 어떻게 생각해야 할까?
"주인장, 장담하건대 그 작살잡이는 위험한 인간이오."
"그는 꼬박꼬박 돈을 냅니다." 그가 대꾸했다. "그건 그렇고, 벌써 시간이 너무 늦었으니 어서 잠자리에 드는 게 좋을 거요. 아주 좋은 침대지. 샐과 나는 결혼하던 날 밤에 저 침대에서 잤거든. 두 사람이 발을 뻗고 자도 충분할 정도로 넓고 아주 큰 침대라니까. 우리가 이 침대를 쓰기 전에는 샐이 우리 샘과 작은 조니를 침대 발치에 재우곤 했지. 그런데 어느 날 밤 내가 꿈을 꾸며 몸부림을 치다가 그만 샘을 바닥으로 떨어뜨려서 팔이 부러질 뻔한 적이 있어. 그 뒤로 샐이 안 되겠다고 하더군. 이리 오시오, 당장 불을 밝혀 줄 테니." 그러고는 그가 양초에 불을 붙여 나에게 내밀며 앞장서겠다고 했다. 하지만 나는 결정을 내리지 못하고 우물쭈물했다. 그때 구석에 있는 시계를 보더니 그가 외쳤다. "세상에, 벌써 일요일이군. 오늘 밤엔 그 작살잡이를 못 볼 거요. 어딘가에 닻을 내렸을 테니. 그러니 어서 옵시다. 어서 오라니까. 안 올 거요?"
나는 잠시 생각한 끝에 그를 따라 위층으로 올라갔다. 안내받은 작은 방은 조개처럼 차가웠고, 과연 작살잡이 네 명이 나란히 누워 자도 될 만큼 엄청나게 큰 침대가 놓여 있었다.