제57장. 회화, 이빨, 나무, 철판, 돌, 산, 별 속의 고래들에 대하여
런던 부두로 내려가는 타워힐에서, 당신은 다리가 잘린 걸인(선원들은 '케저'라고 부른다)이 자기 다리를 잃게 된 비극적인 장면이 그려진 판자를 앞에 들고 있는 것을 본 적이 있을지도 모른다. 그 그림에는 고래 세 마리와 보트 세 척이 그려져 있는데, 그중 한 보트(사라진 다리가 원래 모습 그대로 들어 있으리라 추정되는)는 맨 앞에 있는 고래의 턱에 짓씹히고 있다. 사람들이 말하기를, 저 남자는 지난 10년 동안 내내 그 그림을 치켜들고 의심 많은 세상을 향해 자기 다리 밑동을 내보여 왔다고 한다. 하지만 이제 그가 정당함을 증명할 때가 왔다. 적어도 그의 고래 세 마리는 워핑에서 지금까지 출판된 그 어떤 고래 그림만큼이나 훌륭하며, 그의 다리 밑동 또한 서부 개척지 어디에서나 볼 수 있는 것만큼이나 의심할 여지가 없는 다리 밑동이다. 하지만 이 불쌍한 고래잡이는 그 밑동 위에 영원히 올라앉아 있으면서도, 결코 밑동 위에서 연설(스텀프 스피치)을 하는 법이 없다. 대신 그는 눈을 내리깔고 비통한 마음으로 자신의 잘려 나간 다리를 묵묵히 바라볼 뿐이다.
태평양 전역은 물론 낸터킷, 뉴베드퍼드, 새그하버 등지에서는 고래잡이들이 직접 향유고래 이빨에 새기거나 참고래 뼈로 만든 여성용 코르셋 보형물, 그 외 다양한 '스크림샌더' 물품에 생생하게 새겨 넣은 고래와 고래잡이 장면의 스케치를 흔히 볼 수 있다. 스크림샌더란 고래잡이들이 바다에서 여가 시간에 거친 재료를 정교하게 깎아 만든 수많은 작고 기발한 세공품을 일컫는 말이다. 그중에는 이 스크림샌더 작업을 위해 특별히 제작한 치과 도구처럼 생긴 작은 상자를 가진 이들도 있다. 하지만 대개 그들은 주머니칼 하나만으로 작업을 하며, 선원들의 만능 도구인 이 칼을 사용하여 뱃사람의 상상력으로 무엇이든 원하는 것을 만들어 낸다.
그리스도교 세계와 문명사회로부터의 긴 유배 생활은 인간을 필연적으로 신이 처음에 두었던 상태, 즉 흔히 말하는 야만 상태로 되돌려 놓는다. 진정한 고래잡이는 이로쿼이족만큼이나 야만인이다. 나 자신 또한 식인종의 왕 외에는 그 누구에게도 충성을 맹세하지 않으며, 언제든 그 왕에게 반기를 들 준비가 되어 있는 야만인이다.
자, 야만인이 일상적인 시간에 보여주는 독특한 특징 중 하나는 놀라울 정도로 끈기 있는 근면함이다. 고대 하와이의 전투용 곤봉이나 창 노를 보면, 그 복잡하고 정교한 조각은 라틴어 사전만큼이나 인간의 인내심이 빚어낸 위대한 전리품이다. 그 기적처럼 복잡한 나무 그물 무늬는 부러진 조개껍데기나 상어 이빨 조각만으로 완성된 것이며, 그를 위해 꾸준히 몇 년을 매달린 노고가 배어 있기 때문이다.
하와이의 야만인이 그러하듯, 백인 선원 야만인도 마찬가지다. 그는 놀라울 정도로 똑같은 인내심을 발휘하여, 자신의 보잘것없는 주머니칼에 달린 상어 이빨 하나만으로 뼈 조각품을 깎아낸다. 비록 솜씨는 조금 떨어질지 몰라도, 그 복잡한 디자인의 밀도는 그리스 야만인 아킬레스의 방패만큼이나 빽빽하다. 또한 그 조각품은 알브레히트 뒤러라는 훌륭한 옛 네덜란드 야만인의 판화만큼이나 야성적인 정신과 암시로 가득 차 있다.
나무로 만든 고래, 혹은 고귀한 남태평양의 전투용 나무로 된 작고 어두운 판자에 옆모습을 새겨 넣은 고래들은 미국 고래잡이 배의 선수 갑판에서 흔히 볼 수 있다. 그중 일부는 꽤 정확하게 만들어졌다.
박공지붕이 있는 몇몇 오래된 시골집에서는 길가 쪽 문에 꼬리로 매달려 있는 놋쇠 고래 문고리를 볼 수 있다. 문지기가 졸릴 때는 모루 머리를 한 고래가 가장 좋을 것이다. 하지만 이 고래 문고리들이 충실한 묘사로서 눈에 띄는 경우는 드물다. 구식 교회의 첨탑 위에는 풍향계 역할을 하도록 철판으로 만든 고래들이 설치되어 있는데, 너무 높이 있을뿐더러 사실상 '손대지 마시오!'라고 적혀 있는 거나 다름없어서 그 가치를 판단할 만큼 자세히 살펴볼 수가 없다.
높고 부서진 절벽 아래 암석 덩어리들이 평원에 환상적인 무리를 지어 흩어져 있는 뼈처럼 앙상한 지역에 가다 보면, 풀 속에 반쯤 파묻힌 레비아탄의 화석화된 형상 같은 것을 자주 발견하게 된다. 바람이 부는 날이면 그 풀들은 푸른 파도처럼 고래의 형상에 부딪쳐 부서진다.
또 여행자가 원형 극장처럼 둘러싸인 산악 지대를 지날 때면, 운 좋은 관점에서는 물결치는 능선을 따라 정의된 고래의 옆모습을 스치듯 볼 수 있다. 하지만 이런 광경을 보려면 철저한 고래잡이가 되어야 한다. 그것뿐만이 아니다. 다시 그런 광경을 보고 싶다면 처음 섰던 지점의 정확한 위도와 경도를 반드시 기록해 두어야 한다. 그렇지 않으면 언덕의 그러한 모습들은 우연히 발견되는 경우가 많아, 이전의 정확한 지점을 찾으려면 고생스러운 재발견의 과정이 필요할 것이다. 마치 깃이 높은 옷을 입은 멘다냐가 한때 밟았고 늙은 피게라가 기록했음에도 여전히 미지의 땅으로 남아 있는 솔로몬 제도처럼 말이다.
또한 당신이 다루는 주제에 고무되어 마음이 팽창할 때면, 별이 빛나는 하늘에서 위대한 고래들과 그들을 쫓는 보트들을 그려 보지 않을 수 없을 것이다. 마치 전쟁 생각에 오랫동안 사로잡혀 있던 동양의 여러 민족이 구름 속에서 군대들이 전투를 벌이는 환영을 보았듯이 말이다. 그래서 북쪽 하늘에서 나는 처음에 레비아탄의 형상을 정의해 주었던 그 밝은 점들의 회전과 함께 레비아탄을 쫓아 북극 주위를 뱅뱅 돌았다. 그리고 눈부신 남극 하늘 아래에서 나는 아르고호를 타고 물뱀자리와 날치자리의 가장 먼 지대 너머로 별이 된 고래자리를 쫓는 추격전에 합류했다.
호위함의 닻을 굴레로 삼고 작살 다발을 박차로 삼아, 그 고래에 올라타고 하늘 꼭대기를 뛰어넘어, 수많은 장막을 친 전설 속의 천국이 정말로 필멸자인 내 눈이 닿지 않는 곳에 진을 치고 있는지 직접 확인해 보고 싶구나!