제5장. 아침 식사
나도 재빨리 그를 따라 바에 내려가 웃고 있는 주인장에게 아주 상냥하게 말을 건넸다. 그가 내 잠자리 동료 문제로 나를 꽤나 놀려대긴 했지만, 그에게 아무런 악감정도 없었다.
하지만 한바탕 크게 웃는 건 참으로 좋은 일이며, 그만큼 드물기도 한데 정말 안타까운 일이다. 그러니 만약 어떤 사람이 스스로 좋은 농담거리가 되어준다면, 주저하지 말고 기꺼이 자신을 희생하며 즐거움을 나누어주어야 할 것이다. 그리고 넉넉하게 웃음을 주는 사람에게는, 당신이 짐작하는 것보다 훨씬 더 많은 무언가가 들어있다는 것을 명심하라.
바에는 어젯밤부터 하나둘씩 들어와 내가 아직 제대로 살펴보지 못했던 투숙객들로 가득했다. 그들은 거의 다 포경선 선원들이었다. 일등항해사, 이등항해사, 삼등항해사, 선박 목수, 선박 통제사, 선박 대장장이, 작살잡이, 그리고 선박 관리인들까지, 덥수룩한 수염을 기른 구릿빛 피부의 건장한 무리였다. 깎지 않은 털이 삐죽삐죽한 그들은 모두 아침 가운 대신 몽키 재킷을 입고 있었다.
그들 각자가 얼마나 오랫동안 육지에 머물렀는지는 꽤 분명하게 알 수 있었다. 이 젊은 친구의 건강한 뺨은 햇볕에 그을린 배처럼 누르스름한 빛깔을 띠고 있으며 냄새도 얼추 비슷한 사향 냄새가 날 것만 같았는데, 인도 항해를 마치고 돌아온 지 사흘도 안 된 게 분명했다. 그 옆에 있는 사내는 몇 단계 더 밝아 보이는데, 약간 새틴우드 느낌이 난다고 할 수 있었다. 세 번째 남자의 안색에는 열대의 황갈색이 아직 남아있었지만, 그나마도 다소 바랜 상태였다. 그자는 분명 육지에서 몇 주를 지냈으리라. 하지만 퀴퀘그 같은 뺨을 보여줄 수 있는 자가 누가 있을까? 여러 색깔의 줄무늬가 새겨진 그의 뺨은 안데스산맥의 서쪽 비탈처럼 지역마다 대비되는 기후를 한눈에 보여주는 듯했다.
"밥 먹자!" 주인장이 문을 활짝 열어젖히며 외쳤고, 우리는 아침을 먹으러 들어갔다.
세상을 경험한 사람들은 그 덕분에 매너가 아주 자연스럽고 사람들 사이에서 꽤 침착해진다고들 한다. 하지만 항상 그런 것은 아니다. 뉴잉글랜드의 위대한 여행가 레디어드와 스코틀랜드의 멍고 파크는 그 누구보다도 응접실에서는 자신감 없는 모습을 보였다. 하지만 레디어드처럼 개가 끄는 썰매를 타고 시베리아를 횡단하는 것, 혹은 가여운 멍고의 업적 전부라 할 수 있는 아프리카의 흑인 거주지에서 빈속으로 홀로 긴 산책을 하는 것, 이런 종류의 여행은 높은 사회적 교양을 쌓는 가장 좋은 방법은 아닐지도 모른다. 그래도 대체로 그런 세련됨은 어디서든 얻을 수 있는 법이다.
이런 생각들은 우리가 모두 식탁에 앉은 후 내가 고래잡이에 관한 흥미진진한 이야기들을 들을 준비를 하고 있는데, 놀랍게도 거의 모든 사람이 깊은 침묵을 지켰다는 사실 때문에 들었다. 그뿐만이 아니었다. 그들은 당황한 기색이었다. 그렇다, 여기 모인 바다 사나이들은 대양에서 처음 보는 거대한 고래에 조금의 주저함도 없이 올라타 눈 하나 깜짝하지 않고 죽음으로 몰아넣었던 자들이었다. 그런데도 그들은 같은 직업에 같은 취향을 가진 사람들끼리 모인 아침 식탁에서, 마치 그린 산맥의 양 우리를 한 번도 벗어난 적 없는 사람들처럼 서로를 수줍게 바라보고 있었다. 참으로 기이한 광경이었다. 이 수줍음 많은 곰들, 이 겁 많은 전사 포경선원들이라니!
하지만 퀴퀘그는 달랐다. 퀴퀘그는 그들 사이에, 공교롭게도 식탁 상석에 앉아 고드름처럼 차분한 모습이었다. 물론 그의 예절에 대해 말할 거리는 별로 없다. 그의 가장 열렬한 팬이라 해도 그가 작살을 식탁으로 가져와 격식 없이 사용하는 것을 진심으로 옹호할 수는 없었을 것이다. 그는 작살을 테이블 너머로 뻗어 여러 사람의 머리를 위협하며 비프스테이크를 자신 쪽으로 낚아챘다. 하지만 그런 행동은 분명 아주 침착하게 이루어졌으며, 대부분 사람의 평가에 따르면 어떤 일을 침착하게 해내는 것은 곧 품위 있게 해내는 것이기도 하다.
여기서 퀴퀘그의 모든 독특한 버릇을 일일이 열거하지는 않겠다. 커피와 따뜻한 빵을 멀리하고 덜 익힌 비프스테이크에만 온 신경을 집중했다는 점 같은 것들 말이다. 아침 식사가 끝난 후 그가 다른 이들처럼 공용실로 물러나 토마호크 파이프에 불을 붙이고, 분신과도 같은 모자를 쓴 채 조용히 앉아 소화를 시키며 담배를 피우고 있었고, 나는 산책을 하러 나갔다는 사실만으로 충분하다.