"자네가 그런가?" 빌대드가 나를 돌아보며 텅 빈 목소리로 물었다.
"그렇습니다(I dost)." 나는 그가 워낙 철저한 퀘이커 교도였기에 무의식적으로 대답했다.
"어떻게 생각하나, 빌대드?" 펠레그가 물었다.
"괜찮겠군." 빌대드는 나를 훑어보더니 다시 책을 소리 내어 중얼거리며 읽기 시작했다.
그는 내가 지금까지 본 퀘이커 교도 중 가장 기묘한 노인이었다. 특히 그의 친구이자 오랜 항해 동료인 펠레그가 그렇게 허풍쟁이 같아 보였기에 더욱 그랬다. 하지만 나는 아무 말도 하지 않고 날카롭게 주위를 둘러보기만 했다. 펠레그는 궤짝을 활짝 열고 선박 서류를 꺼낸 뒤, 펜과 잉크를 앞에 두고 작은 탁자에 앉았다. 나는 이번 항해에 어떤 조건으로 계약할지 나 자신과 결론을 내릴 때가 되었다고 생각하기 시작했다. 포경업에서는 임금을 지급하지 않는다는 사실은 이미 알고 있었다. 대신 선장과 모든 선원은 '레이(lay)'라고 불리는 이익의 일정 지분을 받는데, 이 지분은 선내 각자의 임무가 갖는 중요도에 따라 책정된다는 것이었다. 또한 나는 포경업에 처음 뛰어든 신참이라 내 지분이 그리 크지 않으리라는 점도 알고 있었다. 하지만 바다 생활에 익숙하고, 배의 키를 잡거나 밧줄을 잇는 등의 일을 할 수 있다는 점을 고려하면, 내가 들은 바에 따라 적어도 275분의 1 지분, 즉 항해의 최종 순이익 중 275분의 1을 제안받을 것이라 의심치 않았다. 275분의 1이라는 지분은 그들이 말하는 꽤 '긴(낮은) 지분'이었지만, 그래도 없는 것보다는 나았다. 만약 항해 운이 좋다면 3년 동안 내가 먹고 자는 비용은 한 푼도 내지 않는 건 차치하고라도, 항해 중에 해질 옷값 정도는 거의 충당할 수 있을 것 같았다.
이런 방식은 엄청난 재산을 모으기에는 형편없는 방법이라고 생각할지 모르겠다. 실제로도 아주 형편없는 방법이 맞다. 하지만 나는 거액의 재산에 연연하지 않는 사람 중 하나이며, '천둥 구름'이라는 이 삭막한 표지판 아래에서 잠시 머무는 동안 세상이 나를 먹여주고 재워준다면 그것만으로도 충분히 만족한다. 대체로 나는 275분의 1 지분이 공정한 수준이라고 생각했지만, 내가 어깨가 벌어진 체격이라는 점을 고려하면 200분의 1 지분을 제안받았더라도 놀라지는 않았을 것이다.
그럼에도 불구하고 이익의 상당 부분을 받을 수 있을지 조금 의심스러웠던 이유는 이것이었다. 육지에서 나는 펠레그 선장과 그의 이해할 수 없는 오랜 친구 빌대드에 대해 들은 바가 있었다. 그들이 피쿼드호의 주요 소유주이기 때문에 나머지 사소하고 뿔뿔이 흩어진 소유주들은 배의 업무 운영을 거의 전적으로 이 두 사람에게 맡기고 있다는 사실이었다. 그리고 나는 짠돌이 빌대드가 선원 모집에 대해 얼마나 큰 영향력을 행사할지 알 수 없었는데, 특히 지금 그가 피쿼드호 갑판 위 선실에서 마치 자기 집 난롯가에라도 있는 것처럼 편안하게 성경을 읽고 있는 모습을 보았기 때문이다. 펠레그가 주머니칼로 헛되이 펜을 깎으려 애쓰는 동안, 놀랍게도 이 일의 이해 당사자 중 하나인 빌대드는 우리에게 전혀 신경 쓰지 않은 채 성경책을 보며 혼자 중얼거리고 있었다. '너희를 위하여 보물을 땅에 쌓아 두지 말라 거기는 좀과……'
"자, 빌대드 선장." 펠레그가 말을 가로챘다. "어떻게 생각하나? 이 젊은이에게 몇 분의 일 지분을 줄까?"
"자네가 잘 알지 않나." 빌대드가 무덤덤한 목소리로 대답했다. "777분의 1이면 너무 많지는 않겠지, 안 그런가? '거기는 좀과 동록이 해하며 그러나……'"
지분이라니, 참 대단한 지분이군! 777분의 1이라니! 그래, 늙은 빌대드 영감, 당신은 좀과 동록이 해하는 이곳 아래에 내가 지분을 많이 쌓아 두지 못하게 하려고 작정했군. 참으로 엄청나게 '긴' 지분이었다. 숫자가 커서 육지 사람들은 처음에 속을 수도 있겠지만, 조금만 생각해보면 777이 꽤 큰 숫자이긴 해도 그것을 분모로 만들면 1파딩의 777분의 1은 금 더블룬 777개보다 훨씬 적다는 걸 알 수 있다. 나도 당시 그렇게 생각했다.
"이봐, 빌대드, 눈깔을 확 뽑아버리기 전에." 펠레그가 소리쳤다. "이 젊은이를 등쳐먹으려는 건 아니겠지! 이 친구는 그보다 더 받아야 해."
"777분의 1일세." 빌대드가 눈도 들지 않은 채 다시 말했다. 그러고는 계속 중얼거렸다. "네 보물 있는 그곳에는 네 마음도 있느니라."
"난 이 친구를 300분의 1로 정할 걸세." 펠레그가 말했다. "들리나, 빌대드! 300분의 1 지분으로 하겠어."
빌대드는 책을 내려놓고 엄숙하게 그를 돌아보며 말했다. "펠레그 선장, 자네 마음은 관대하지만 이 배의 다른 소유주들, 즉 대다수가 미망인과 고아인 그들에게 자네가 져야 할 의무를 고려해야 하네. 만약 우리가 이 젊은이의 노동에 너무 과한 보상을 한다면, 우리는 그 미망인들과 고아들의 빵을 빼앗는 꼴이 될 수도 있어. 777분의 1 지분이네, 펠레그 선장."
"이 사람 빌대드!" 펠레그가 벌떡 일어나 선실을 덜컹거리며 돌아다니며 고함을 질렀다. "빌대드 선장, 빌어먹을, 만약 내가 이 문제들에서 자네 조언을 따랐더라면, 케이프 혼을 돌아본 그 어떤 거대한 배라도 침몰시킬 만큼 무거운 양심을 짊어지고 다녔을 거란 말이지."
"펠레그 선장." 빌대드가 차분하게 말했다. "자네 양심이 10인치의 물을 먹는지, 10패덤을 먹는지는 모르겠지만, 자네는 여전히 회개하지 않은 사람이기에, 펠레그 선장, 나는 자네 양심이 그저 물이 새는 상태일까 봐 심히 두렵군. 결국 자네를 침몰시켜 불타는 구덩이로 가라앉히고 말 걸세, 펠레그 선장."
"불타는 구덩이! 불타는 구덩이라니! 이 사람아, 날 모욕하는군. 참을 수 있는 한계를 넘어섰어, 날 모욕하고 있다고. 어떤 인간에게 지옥으로 갈 거라고 말하는 건 정말 지독한 만행이야. 꼬리와 불꽃! 빌대드, 한 번만 더 그런 소리를 해봐. 내 영혼의 나사가 풀리더라도, 그래, 나도, 그래, 털과 뿔이 달린 산 염소를 통째로 삼켜버릴 테니. 선실에서 나가, 이 위선적이고 칙칙한 나무총 같은 놈아, 당장 여기서 사라져!"
그가 고함을 치며 빌대드에게 달려들었지만, 빌대드는 놀라울 정도로 비스듬하고 날렵하게 미끄러지며 그 순간 그를 피했다.
배의 주인인 두 책임자가 벌이는 이 끔찍한 언쟁에 나는 겁이 덜컥 났다. 소유주가 의심스럽고 임시로 지휘받는 이런 배를 타고 항해하겠다는 생각을 완전히 접어버릴까 하는 마음마저 반쯤 들었기에, 나는 빌대드가 펠레그의 분노를 피해 황급히 나가려 할 것을 예상하고 문 옆으로 비켜섰다. 하지만 놀랍게도 그는 아주 조용히 다시 선미 좌석에 앉았고, 떠날 의사는 전혀 없어 보였다. 그는 회개하지 않는 펠레그와 그의 방식에 아주 익숙한 모양이었다. 펠레그는 분노를 터뜨린 뒤 더 이상 화가 남지 않은 듯 순한 양처럼 다시 앉았지만, 여전히 신경질적으로 동요하는 듯 조금씩 몸을 떨었다. "휴!" 그가 마침내 휘파람을 불며 말했다. "돌풍이 바람 아래쪽으로 지나갔나 보군. 빌대드, 자네 창을 가는 데는 일가견이 있었지, 저 펜 좀 고쳐주게. 내 주머니칼이 숫돌이 필요해서 말이야. 그렇지, 고맙네, 빌대드. 자, 이제 이봐 젊은이, 이름이 이스마엘이라고 했나? 그래, 그럼 여기 300분의 1 지분으로 계약서에 서명하게, 이스마엘."
"펠레그 선장님," 내가 말했다. "함께 배를 타고 싶어 하는 친구가 한 명 있습니다. 내일 데려올까요?"
"물론이지," 펠레그가 말했다. "데려오게, 우리도 한번 봐야겠으니."
"지분은 얼마를 원한다던가?" 빌대드가 다시 몰두하고 있던 책에서 눈을 들어 신음하듯 물었다.
"오! 그런 건 신경 쓰지 말게, 빌대드," 펠레그가 말했다. 그리고는 나를 돌아보며 물었다. "그 친구 고래잡이 경험은 있나?"
"제가 다 셀 수 없을 만큼 많은 고래를 잡았습니다, 펠레그 선장님."
"좋아, 그럼 데려오게."
나는 서류에 서명을 마치고 밖으로 나왔다. 오늘 오전을 알차게 보냈으며, 피쿼드호가 바로 요조가 퀴퀘그와 나를 싣고 케이프를 돌게 하려고 마련해 준 바로 그 배라는 사실에 조금도 의심의 여지가 없었다.
하지만 얼마 가지 않아 나는 내가 승선할 배의 선장을 아직 만나지 못했다는 사실이 떠올랐다. 사실 고래잡이 배의 경우, 선장이 지휘를 맡으러 도착하여 모습을 드러내기도 전에 배가 완전히 채비를 마치고 모든 선원을 태우는 경우가 많다. 항해가 워라락 길고 육지에서의 휴식 기간은 극도로 짧기 때문에, 선장에게 가족이 있거나 그와 같은 중대한 관심사가 있다면, 그는 항구에 정박해 있는 동안 배에 별로 신경 쓰지 않고 출항 준비가 모두 끝날 때까지 소유주들에게 배를 맡겨두곤 한다. 하지만 돌이킬 수 없이 내 몸을 그에게 맡기기 전에 한번 얼굴을 보는 것이 언제나 좋을 것이다. 나는 발길을 돌려 펠레그 선장에게 에이해브 선장을 어디서 찾을 수 있는지 물었다.
"에이해브 선장은 왜 찾는가? 다 괜찮으니 걱정 말게. 자네는 이미 배에 올랐네."
"네, 하지만 그분을 뵙고 싶습니다."
"하지만 지금은 만날 수 없을 걸세. 그 사람에게 무슨 일이 있는지 정확히는 모르겠지만, 집 안에서만 지내고 있네. 어디가 아픈 것 같기도 한데, 또 그렇게 보이지는 않거든. 사실 아픈 건 아닌데, 그렇다고 건강한 것도 아니야. 어쨌든 젊은이, 그는 나도 잘 만나주지 않는데 자네를 만나줄 것 같진 않네. 에이해브 선장은 좀 별난 사람이지만, 어떤 이들은 좋은 사람이라고들 하지. 오, 자네도 그를 꽤 좋아하게 될 걸세. 걱정 말게, 걱정 마. 에이해브 선장은 위대하고 불경하며 또 신 같은 사람이야. 말수는 적지만, 그가 입을 열면 귀를 기울여 듣게 될 걸세. 명심하게, 미리 경고해두지. 에이해브는 평범한 사람들과는 달라. 그는 식인종들 사이는 물론 대학에서도 지냈고, 파도보다 더 심오한 경이로움을 경험했으며, 고래보다 더 강력하고 기이한 적들에게 자신의 불타는 창을 꽂아 넣었네. 그의 창은, 암, 우리 섬에서 가장 날카롭고 확실한 것이지! 오, 그는 빌대드 선장이 아니야. 빌대드도, 펠레그도 아니지. 그는 에이해브라네, 젊은이. 자네도 알다시피 옛날의 에이해브는 왕관을 쓴 왕이었지!"
"그리고 아주 사악한 왕이었죠. 그 악한 왕이 죽었을 때, 개들이 그의 피를 핥지 않았나요?"
"이리 가까이 오게, 이리, 이리." 펠레그가 내 눈을 거의 깜짝 놀라게 할 만큼 의미심장한 눈빛으로 말했다. "잘 듣게, 젊은이. 피쿼드호 위에서는 절대로 그런 말을 하지 말게. 아니, 어디서든 그런 소린 하지 마. 에이해브 선장이 스스로 이름을 지은 게 아니야. 그가 태어난 지 겨우 한 살 되었을 때 죽은 미친 과부 어머니의 어리석고 무지한 변덕이었지. 하지만 게이헤드에 사는 늙은 인디언 여자 티스틱은 그 이름이 어떻게든 예언이 될 거라고 했어. 아마 그 여자 같은 다른 바보들이 자네한테 똑같은 소리를 할지도 모르지. 미리 경고해두는 걸세. 그건 거짓말이야. 난 에이해브 선장을 잘 아네. 몇 년 전 그와 일등항해사로 함께 항해했거든. 그가 어떤 사람인지 잘 알지. 빌대드처럼 경건하게 착한 사람은 아니지만, 나처럼 욕을 달고 살아도 선한 사람이지. 단지 나보다 좀 더 대단한 인물일 뿐이야. 그래, 그래, 그가 결코 쾌활한 성격은 아니었다는 거 알아. 고향으로 돌아오는 길에 한동안 제정신이 아니었던 적이 있다는 것도 알지. 하지만 그건 누구나 다 아는 사실이지만, 피가 나는 다리 절단 부위의 찌르는 듯한 통증 때문이었어. 나 또한 그가 지난 항해에서 그 저주받을 고래 때문에 다리를 잃은 뒤로 좀 우울해졌다는 거 알아. 아주 지독하게 우울하고 때로는 사납기도 하지. 하지만 그것도 다 지나갈 거야. 마지막으로 자네에게 말하고 장담하건대, 웃고 떠드는 나쁜 선장보다는 우울해도 착한 선장과 항해하는 게 훨씬 나아. 그러니 작별인사 하세. 그리고 에이해브 선장이 사악한 이름을 가졌다고 해서 그를 오해하지 말게. 게다가 이보게 젊은이, 그에게는 아내가 있네. 결혼한 지 세 번의 항해도 채 지나지 않은, 다정하고 순종적인 여자지. 그 사실을 생각해보게. 그 다정한 아내와의 사이에 아이도 있어. 그러니 에이해브에게 무슨 완전히 절망적인 악함이 있다고 생각할 수 있겠나? 아니, 아닐세 젊은이. 그가 비록 상처받고 망가졌을지라도, 에이해브에게도 인간미는 있네!"
그 자리를 떠나면서 나는 생각에 잠겼다. 에이해브 선장에 대해 우연히 알게 된 사실들은 그에 대해 왠지 모를 묘한 고통스러움을 내게 안겨주었다. 왠지 모르게 당시 나는 그에게 연민과 슬픔을 느꼈는데, 그 이유가 다리를 잃은 잔혹한 일 때문이 아니라면 무엇 때문인지 알 수 없었다. 그럼에도 나는 그에게 기묘한 경외심을 느꼈는데, 내가 도무지 설명할 수 없는 그런 종류의 경외심은 정확히 말하면 경외심은 아니었다. 그게 무엇인지 나도 모르겠다. 하지만 나는 그것을 느꼈고, 그 감정은 그에 대한 반감을 불러일으키지는 않았다. 비록 당시 그에 대해 너무도 불완전하게 알았던 탓에 그에게서 느껴지는 신비로움에 조바심이 나긴 했지만 말이다. 어쨌든 내 생각은 결국 다른 방향으로 흘러갔고, 그래서 당분간 어두운 에이해브의 존재는 머릿속에서 희미해졌다.