제18장. 그의 표식
우리가 작살을 든 퀴퀘그와 함께 선창 끝을 향해 배 쪽으로 걸어가고 있을 때, 펠리그 선장이 그의 오두막에서 거친 목소리로 우리를 크게 불러 세웠다. 그는 내 친구가 식인종일 줄은 몰랐다면서, 더 나아가 미리 신분 증명서를 제시하지 않으면 식인종은 배에 태우지 않겠다고 선언했다.
"그게 무슨 말씀이십니까, 펠리그 선장님?" 나는 동료를 선창에 남겨둔 채 성큼 배의 불워크 위로 뛰어 올라가며 말했다.
"내 말은," 그가 대꾸했다. "그 녀석도 신분 증명서를 보여야 한다는 거지."
"그렇지." 빌대드 선장이 펠리그 뒤쪽 오두막에서 머리를 내밀며 텅 빈 목소리로 말했다. "개종했다는 증거를 보여야 해. 어둠의 자식이여," 그는 퀴퀘그를 향해 덧붙였다. "너는 현재 어느 기독교 교회와 교류하고 있느냐?"
"저," 내가 말했다. "그는 제일 회중 교회 신도입니다." 여기서 덧붙이자면, 낸터킷 선박을 타고 항해하는 문신한 야만인들 중 많은 이들이 결국 교회로 개종하게 된다.
"제일 회중 교회라니," 빌대드가 소리쳤다. "뭐라고! 듀테로노미 콜먼 집사의 예배당에서 예배드리는 그곳 말인가?" 그렇게 말하며 그는 안경을 꺼내 커다란 노란색 반다나 손수건으로 닦더니 조심스럽게 쓰고는 오두막 밖으로 나왔다. 그리고 불워크 너머로 몸을 뻣뻣하게 기댄 채 퀴퀘그를 아주 오랫동안 빤히 쳐다보았다.
"신도가 된 지 얼마나 됐나?" 그는 나를 돌아보며 말했다. "그리 길지는 않을 것 같은데, 젊은이."
"그럼." 펠리그가 말했다. "게다가 세례도 제대로 안 받았어. 받았더라면 얼굴의 저 악마 같은 푸른 문신이 좀 씻겨 나갔을 테니까."
"이봐, 말해보게." 빌대드가 외쳤다. "이 블레셋 사람이 정말 듀테로노미 집사의 예배당 정식 신도인가? 나는 주일마다 거기를 지나다니는데 한 번도 본 적이 없단 말이지."
"저는 듀테로노미 집사나 그 예배당에 대해서는 아는 게 없습니다." 내가 말했다. "제가 아는 거라곤 여기 있는 퀴퀘그가 제일 회중 교회의 태생적 신도라는 사실뿐입니다. 퀴퀘그 자신도 집사니까요."
"젊은이," 빌대드가 엄하게 말했다. "자네 지금 나랑 장난하나. 설명해보게, 이 젊은 헷 사람아. 도대체 무슨 교회를 말하는 건가? 대답해 보게."
궁지에 몰린 나는 대답했다. "선생님, 제가 말씀드리는 건 선생님과 저, 여기 펠리그 선장님, 그리고 여기 퀴퀘그, 우리 모두, 모든 사람과 영혼이 속해 있는 그 오래된 보편적 교회를 뜻합니다. 이 예배하는 전 세계의 위대하고 영원한 제일 회중 말입니다. 우리 모두가 거기에 속해 있지요. 다만 어떤 이들은 위대한 신념과는 전혀 상관없는 기묘한 고집을 부릴 뿐입니다. 하지만 그 '신념' 안에서 우리 모두는 손을 맞잡는 겁니다."
"합장, 그러니까 '손을 맞잡는다'는 말이겠지." 펠리그가 가까이 다가오며 소리쳤다. "젊은이, 앞갑판 선원 말고 선교사로 승선하는 게 좋겠어. 이보다 더 훌륭한 설교는 들어본 적이 없군. 듀테로노미 집사라니, 세상에 메이플 목사님조차 이보다 더 잘할 수는 없을 거야. 그분도 대단한 분으로 통하는데 말이지. 어서 배에 타게, 어서 타. 신분 증명서는 신경 쓰지 말고. 이봐, 거기 쿼호그―뭐라고 불렀더라? 쿼호그에게 얼른 오라고 하게. 맙소사, 저 녀석이 든 작살 좀 봐! 물건이 아주 좋아 보이는군. 다루는 솜씨도 꽤 그럴듯해. 이봐 쿼호그, 이름이 뭐든 간에 자네, 고래잡이 배 선두에 서본 적 있나? 고래를 찔러본 적은 있고?"
퀴퀘그는 아무 말 없이 야성적인 모습으로 불워크 위로 뛰어올랐다가, 그곳에서 배 옆에 매달린 고래잡이 보트 중 하나로 뛰어들었다. 그러고는 왼쪽 무릎을 굽혀 버티고 서서 작살의 균형을 잡으며 다음과 같이 외쳤다.
"선장, 저기 물 위에 작은 타르 방울 보이지? 보이나? 좋아, 저게 고래 눈이라고 치자고, 어때!" 그는 그것을 겨냥해 늙은 빌대드의 넓은 모자 챙 바로 위로, 배 갑판을 가로질러 작살을 날렸고, 반짝이는 타르 방울을 맞춰 시야에서 사라지게 했다.
"이제," 퀴퀘그가 조용히 줄을 끌어당기며 말했다. "저게 고래 눈이라면, 어때, 그 고래는 죽은 거야."
"어서, 빌대드." 펠리그가 동료에게 말했다. 그는 날아온 작살이 바로 옆을 스치고 지나간 것에 질려 선실 통로 쪽으로 물러나 있었다. "어서, 빌대드, 선박 서류를 가져오게. 저 고슴도치, 아니 쿼호그를 우리 보트 중 하나에 태워야겠어. 이보게 쿼호그, 자네에게 90분의 1 몫을 주겠네. 이건 낸터킷에서 작살잡이에게 준 적 없는 최고의 대우야."
그렇게 우리는 선실로 내려갔고, 퀴퀘그가 내가 속한 선원 명부에 곧바로 이름을 올리게 되어 나는 매우 기뻤다.
모든 예비 절차가 끝나고 펠리그가 서명 준비를 마쳤을 때, 그는 나를 돌아보며 말했다. "내 생각에 저기 쿼호그는 글을 쓸 줄 모르겠지? 이봐 쿼호그, 젠장! 자네는 이름을 쓰나, 아니면 표식을 남기나?"
하지만 이런 질문에도 이전에 두세 번 비슷한 의식에 참여한 적 있는 퀴퀘그는 전혀 당황하지 않았다. 그는 건네받은 펜을 잡고 종이의 적절한 위치에 자신의 팔에 새겨진 기묘한 원형 문신과 똑같은 모양을 옮겨 그렸다. 그래서 펠리그 선장이 그의 이름을 잘못 부르는 고집스러운 실수 때문에 서류에는 대략 다음과 같이 적히고 말았다.
쿼호그. 그의 X 표식.
그사이 빌대드 선장은 진지하고 확고한 눈빛으로 퀴퀘그를 지켜보고 있었다. 마침내 그가 엄숙하게 일어나 넉넉한 품의 황갈색 코트 커다란 주머니를 뒤적거리더니 소책자 꾸러미를 꺼냈다. 그는 ｢말세가 온다, 아니면 허비할 시간은 없다｣라는 제목의 책자 하나를 골라 퀴퀘그의 손에 쥐여주었다. 그리고 그 손과 책을 자신의 두 손으로 감싸 쥐고는 퀴퀘그의 눈을 간절히 들여다보며 말했다. "어둠의 자식이여, 나는 그대에게 내 본분을 다해야겠네. 나는 이 배의 공동 소유주로서 선원 모두의 영혼을 걱정하고 있지. 그대가 여전히 이교도의 길을 고집한다면, 안타깝게도 나는 그대가 벨리알의 노예로 영원히 남지 않기를 간절히 바랄 뿐이네. 우상 벨과 흉측한 용을 저버리고, 다가올 진노로부터 돌아서게. 정신 똑바로 차리게, 내 말 듣게! 오, 이런 맙소사! 불타는 구덩이를 멀리하게!"
늙은 빌대드의 말투에는 성경 구절과 일상적인 어구가 뒤섞여 있었고, 여전히 짠 바닷물의 향취가 배어 있었다.
"그만두게, 빌대드, 그만두라고! 우리 작살잡이를 망치지 말게." 펠리그가 외쳤다. "경건한 작살잡이는 절대 좋은 항해사가 못 돼. 그들에게서 상어 같은 기질을 앗아가 버리거든. 꽤나 상어 같지 않은 작살잡이는 짚 한 줌 값어치도 없어. 예전에 낸터킷과 빈야드 전체에서 가장 용감한 보트 지휘자였던 젊은 냇 스웨인이 있었지. 그 친구가 예배에 나가더니 결국 신세를 망치고 말았어. 몹쓸 자기 영혼 걱정에 너무 겁을 먹은 나머지, 배가 박살 나서 데비 존스의 바다로 끌려갈까 봐 고래를 보고도 몸을 사리고 도망치기 시작했단 말이지."
"펠리그! 펠리그!" 빌대드가 눈과 손을 치켜들며 말했다. "자네도 나처럼 수많은 위험한 순간을 겪어보지 않았나. 자네도 죽음의 공포가 무엇인지 알지 않나, 펠리그. 그런데 어떻게 그렇게 불경스러운 소리를 지껄이는 건가. 자네는 스스로의 마음을 속이고 있네, 펠리그. 말해보게, 여기 이 피쿼드 호가 일본 앞바다에서 태풍을 만나 돛대 세 개가 모두 부러졌을 때, 자네가 에이허브 선장의 일등항해사로 탔던 바로 그 항해 때, 그때는 죽음과 심판을 생각하지 않았단 말인가?"
"들어보게, 지금 저 말을 들어보라고." 펠리그가 선실을 가로질러 걸으며 주머니 깊숙이 손을 찔러 넣고 외쳤다. "다들 들어보게. 저 말을 생각해 보라고! 배가 당장이라도 가라앉을 거라고 매 순간 생각했던 그때 말일세! 그때 죽음과 심판을 생각했겠나? 뭐? 돛대 세 개가 모두 배 옆구리에 대고 끝없이 쾅쾅거리고, 파도가 배 앞뒤로 들이치는데 말이야. 그때 죽음과 심판을 생각했겠나? 아니! 그때는 죽음을 생각할 겨를이 없었어. 에이허브 선장과 내가 생각했던 건 삶이었네. 어떻게든 모두를 살리고, 어떻게든 임시 돛대를 세우고, 어떻게든 가장 가까운 항구로 들어가는 것, 내가 생각했던 건 바로 그거였단 말일세."
빌대드는 더 이상 아무 말도 하지 않고 코트 단추를 채운 뒤 갑판으로 성큼성큼 걸어 나갔고, 우리는 그를 따라 나갔다. 그는 그곳에 서서 갑판 중앙에서 톱세일을 수선하고 있는 돛 제작공들을 아주 조용히 내려다보고 있었다. 그는 가끔 허리를 굽혀 헝겊 조각을 줍거나 자칫 버려질 뻔한 타르를 칠한 끈 조각을 챙기곤 했다.