제33장. 스펙스나이더
포경선의 장교들과 관련하여, 선상에서의 작은 가내적 특수성을 기록하기에 이곳만큼 좋은 장소도 없을 것 같다. 이는 포경선단을 제외한 다른 어떤 해운업계에서도 알려지지 않은, 작살잡이라는 장교 계급의 존재에서 비롯된 것이다.
작살잡이라는 직책에 부여된 큰 중요성은, 200여 년 전 초기 네덜란드 포경업에서 포경선의 지휘권이 현재의 선장이라 불리는 한 사람에게 온전히 맡겨진 것이 아니라 선장과 '스펙스나이더'라고 불리는 장교 사이에 나뉘어 있었다는 사실에서 증명된다. 문자 그대로 이 단어는 '지방 절단자'를 의미하지만, 관습은 시간이 흐르며 이를 수석 작살잡이와 동등한 것으로 만들었다. 그 시절 선장의 권한은 선박의 항해와 일반적인 관리에 국한되었던 반면, 고래 사냥 부서와 그 모든 사안에 대해서는 스펙스나이더, 즉 수석 작살잡이가 절대적인 권력을 행사했다. 영국 그린란드 포경업에서는 '스펙시오니어'라는 변형된 명칭으로 이 옛 네덜란드 관직이 여전히 남아 있지만, 그 옛날의 위엄은 슬프게도 크게 줄어들었다. 현재 그는 단순히 선임 작살잡이의 지위에 머물며, 따라서 선장의 여러 하급 장교 중 한 명일 뿐이다. 그럼에도 포경 항해의 성공은 작살잡이들의 훌륭한 처신에 크게 좌우되며, 미국 포경업에서 그는 보트 내에서 중요한 장교일 뿐만 아니라 특정 상황(포경 구역에서의 야간 당직)에서는 선상 갑판의 지휘권까지 갖기에, 해상의 위대한 정치적 격언은 그가 명목상으로는 돛대 앞의 선원들과 떨어져 살며 그들의 전문적 상급자로서 어떤 방식으로든 구별되어야 한다고 요구한다. 비록 그들에게는 항상 사회적으로 동등한 대우를 받으며 친숙하게 여겨지기는 하지만 말이다.
이제 해상에서 장교와 선원 사이에 그어지는 커다란 구분은 바로 이것이다. 전자는 배의 뒤쪽에 살고, 후자는 앞쪽에 산다. 따라서 포경선이나 상선 모두 일등항해사들은 선장과 함께 머물며, 미국 포경선 대부분의 경우에도 작살잡이들은 배의 뒤쪽에 숙소를 잡는다. 다시 말해 그들은 선장의 선실에서 식사하고, 그곳과 간접적으로 연결된 공간에서 잠을 잔다.
남쪽으로 떠나는 포경 항해의 긴 기간(인류가 지금까지 해온 그 어떤 항해보다도 훨씬 긴 항해)과 그에 따른 독특한 위험들, 그리고 선원들 사이에 팽배한 공동의 이익은, 신분을 막론하고 모두가 고정 급여가 아닌 공동의 행운과 그에 따른 공동의 경계심, 용맹함, 그리고 고된 노동에 수익을 의존한다는 점에서, 상선에 비해 때때로 다소 덜 엄격한 규율을 낳는 경향이 있다. 하지만 이 포경 선원들이 원시적인 사례에서는 얼마나 옛 메소포타미아의 가족처럼 함께 어울려 살든 간에, 적어도 선미 갑판의 세심한 외적 형식만큼은 거의 완화되지 않으며 그 어떤 경우에도 폐지되지 않는다. 사실, 낸터킷의 많은 배에서 선장이 해군 못지않은 우쭐한 위엄을 뽐내며 선미 갑판을 거니는 모습을 볼 수 있을 것이다. 아니, 그는 가장 남루한 파일럿 코트를 입고 있으면서도 마치 제국의 보랏빛 옷을 입은 것처럼 거의 그에 버금가는 외적인 경의를 강요하기도 한다.
피쿼드호의 변덕스러운 선장은 그런 종류의 천박한 거만함을 가장 덜 드러내는 사람이었지만, 그가 요구한 유일한 경의는 절대적이고 즉각적인 복종뿐이었다. 그는 누구에게도 선미 갑판을 밟기 전에 신발을 벗으라고 요구하지 않았고, 앞으로 상세히 다룰 사건들과 관련된 특수한 상황들 때문에 때때로 은혜를 베풀거나 위협적인 언사, 혹은 그 밖의 독특한 표현으로 그들에게 말한 적은 있었지만, 에이হাব 선장조차도 바다의 가장 중요한 형식과 관습을 결코 무시하지는 않았다.
어쩌면, 그가 그러한 형식과 관습 뒤에 자신을 때때로 숨겼다는 사실이 결국은 밝혀질지도 모른다. 그는 원래의 목적과는 다르게 자신만의 은밀한 의도를 위해 그것들을 부수적으로 이용했다. 그렇지 않았다면 어느 정도 드러나지 않았을 그의 뇌 속에 자리 잡은 특정한 술탄적 기질은, 그러한 형식들을 통해 거부할 수 없는 독재라는 형태로 구체화되었다. 한 인간의 지적 우월함이 무엇이든, 어떤 종류의 외적인 기교와 방어 수단의 도움 없이는 결코 다른 사람들에 대한 실질적이고 유효한 지배력을 행사할 수 없으며, 이러한 수단들은 그 자체로 언제나 다소 하찮고 비열한 것이다. 바로 이것이 신이 정한 진정한 제국의 왕자들을 세상의 선거판에서 영원히 멀어지게 하는 이유이며, 이 세상이 줄 수 있는 최고의 영예를 '신성한 관조자'라는 선택받은 소수에게는 한없이 뒤떨어지면서도 대중의 평범한 수준보다야 분명히 뛰어난 사람들에게 남겨주는 이유이다. 극단적인 정치적 미신이 덧씌워질 때 이러한 사소한 것들에 숨겨진 엄청난 미덕은, 왕가와 같은 사례에서는 지능이 모자란 자들에게조차 권능을 부여하기도 한다. 그러나 니콜라스 차르의 경우처럼 지리적 제국의 고리 모양 왕관이 제국적인 지성을 감쌀 때, 평민의 무리는 그 엄청난 중앙집권화 앞에서 굴복하여 엎드린다. 죽음을 불사하는 인간의 불굴의 의지를 가장 완전하고 직설적으로 묘사하려는 비극 작가라면, 자신의 예술에서 부수적으로나마 이토록 중요한, 지금 언급된 이러한 암시를 결코 잊지 않을 것이다.
하지만 나의 선장 에이হাব은 여전히 낸터킷 사람 특유의 음울함과 거친 모습으로 내 앞에 서 있다. 황제와 왕들을 다루는 이 에피소드에서, 내가 오직 그와 같은 가련한 늙은 포경선원만을 다룬다는 사실을 숨기지 않겠다. 따라서 나에게는 외적인 위엄을 갖춘 장식이나 치장은 허락되지 않는다. 오, 에이হাব! 그대에게서 무엇이 장엄함이 될 것인가, 그것은 반드시 하늘에서 따오고, 심해로 뛰어들어가 찾고, 실체 없는 공기 속에서 그려내야만 할 것이다!