제35장. 망루
날씨가 비교적 좋을 때, 다른 선원들과 순번이 돌아와 내 첫 망루 근무가 시작되었다.
대부분의 미국 포경선에서는 배가 항구를 떠나자마자 거의 동시에 망루 근무가 시작된다. 비록 고래를 잡을 적절한 해역에 도달하기까지 1만 5천 마일 이상의 항해를 해야 할지라도 말이다. 또한 3, 4, 5년의 항해 끝에 집으로 돌아오는 길에 배에 빈 공간이 있다면, 이를테면 작은 약병 하나라도 채울 공간이 있다면, 배는 마지막 순간까지 망루에 사람을 세워둔다. 그리고 스카이세일 돛대 끝이 항구의 첨탑들 사이로 들어설 때까지, 배는 고래 한 마리를 더 잡겠다는 희망을 완전히 저버리지 않는다.
이제 육지에서든 바다에서든 망루에 서는 일은 매우 유서 깊고 흥미로운 일이니, 여기서 잠시 자세히 이야기해보도록 하자. 내가 보기에 망루에 가장 먼저 선 사람들은 고대 이집트인들이다. 내 모든 연구를 통틀어 그들보다 앞선 사람을 찾을 수 없었기 때문이다. 바벨탑을 쌓은 그들의 조상들이 틀림없이 그 탑으로 아시아나 아프리카를 통틀어 가장 높은 망루를 세우려 했다고는 하지만, 그 거대한 돌 망루가 하나님의 진노라는 무서운 폭풍 속에서 무너져 내렸기 때문에(꼭대기 장식까지 올리기도 전에 말이다), 우리는 이 바벨탑 건축가들에게 이집트인들보다 우선권을 줄 수는 없다. 이집트인이 망루에 서는 민족이었다는 것은 고고학자들 사이의 일반적인 통념에 근거한 주장인데, 그들은 최초의 피라미드가 천문학적인 목적으로 세워졌다고 본다. 이 이론은 피라미드 네 면의 독특한 계단식 구조로 놀랍도록 뒷받침되는데, 고대 천문학자들은 다리를 길게 뻗으며 그 꼭대기에 올라가 새로운 별을 발견하면 소리치곤 했던 것이다. 마치 현대의 배에 탄 망루병이 돛이나 고래를 발견하면 소리치는 것과 같다. 고대 시대의 유명한 기독교 은둔자인 성 스타일리테스는 사막에 높은 돌기둥을 세우고 생애 후반부를 그 꼭대기에서 보냈으며, 도르래로 지상에서 음식을 끌어 올리기도 했다. 그야말로 망루에 서는 일을 겁 없이 해낸 놀라운 사례라 할 수 있는데, 그는 안개나 서리, 비, 우박, 진눈깨비에도 굴하지 않고 꿋꿋이 자리를 지키다 끝내 그곳에서 숨을 거두었다. 현대의 망루 위 사람들로 말할 것 같으면, 우리는 그저 생명 없는 돌이나 철, 청동으로 된 인물들만을 가지고 있을 뿐이다. 그들은 강한 돌풍을 견뎌낼 수는 있을지언정, 낯선 광경을 발견했을 때 소리치는 일에는 전적으로 무능하다. 방돔 광장의 기둥 꼭대기에 팔짱을 끼고 150피트 높이 상공에 서 있는 나폴레옹이 있다. 그는 루이 필리프가 되었든, 루이 블랑이 되었든, 아니면 루이 악마가 되었든 이제 아래쪽 갑판을 누가 지배하든 전혀 신경 쓰지 않는다. 볼티모어의 높은 메인 마스트(주 기둥) 위로 우뚝 솟아 있는 위대한 워싱턴 역시 헤라클레스의 기둥 중 하나처럼, 그의 기둥은 인간의 위대함이 도달할 수 있는 한계점을 표시하고 있으며 그 너머로 갈 수 있는 사람은 거의 없다.트라팔가 광장의 청동 캐프스턴 위에는 넬슨 제독 또한 망루를 지키고 서 있다. 런던의 짙은 연기에 가려질 때면 늘 그곳에 숨은 영웅이 있다는 표시가 나타나는데, 연기가 있는 곳에 불이 없을 수 없기 때문이다. 그러나 위대한 워싱턴도, 나폴레옹도, 넬슨도 아래에서 부르는 외침에는 결코 응답하지 않을 것이다. 그들이 굽어보고 있는 어수선한 갑판의 사람들에게 조언을 달라고 아무리 미친 듯이 애원해도 마찬가지다. 비록 그들의 영혼이 미래의 짙은 안개를 뚫고 어떤 모래톱과 암초를 피해야 할지 꿰뚫어 보고 있을 것이라는 추측이 난무할지라도 말이다.
육지의 망루 감시원과 바다의 망루 감시원을 어떤 면에서든 연결 짓는 것이 타당하지 않아 보일지 모르지만, 사실은 그렇지 않다는 것이 낸터킷의 유일한 역사가인 오베드 메이시가 기록한 항목에 의해 명백히 증명된다. 존경받는 오베드는 고래잡이 초기 시절, 고래를 쫓기 위해 배를 본격적으로 띄우기 전에는 낸터킷 사람들이 해안을 따라 높은 기둥을 세우고, 마치 닭장 속의 닭들이 계단을 올라가듯 못 박은 발판을 딛고 올라가 망을 보았다고 전한다. 몇 년 전 뉴질랜드의 베이 포경선원들도 이와 같은 방식을 채택하여, 고래를 발견하면 해변 근처에서 대기 중인 보트에 신호를 보냈다. 그러나 이제 이러한 관습은 사라졌으니, 바다에 있는 포경선의 망루라는 진짜 망루로 눈을 돌려보자. 세 개의 망루는 해 뜰 무렵부터 해 질 녘까지 항상 사람이 지키고 서 있는데, 선원들은 (키를 잡을 때처럼) 정해진 순서에 따라 두 시간마다 서로 교대한다. 열대 지방의 평온한 날씨 속에서 망루 근무는 매우 즐거운 일이며, 심지어 몽상에 잠기기 좋아하는 명상가에게는 더할 나위 없이 기쁘다. 당신은 정적에 싸인 갑판에서 백 피트나 떨어진 높은 곳에 서서, 마치 돛대가 거대한 죽마라도 된 듯 깊은 바다를 가로질러 나아간다. 발아래, 마치 당신의 두 다리 사이로, 고대 로도스의 유명한 거상(Colossus)의 다리 사이로 배들이 지나다녔던 것처럼 바다의 거대한 괴물들이 유유히 헤엄쳐 다닌다. 당신은 오직 파도만이 일렁이는 무한한 바다의 연속 속에 길을 잃고 그곳에 서 있다. 홀린 듯한 배는 나른하게 흔들리고, 졸음이 밀려오는 무역풍이 불어오니, 모든 것이 당신을 나른함 속으로 빠져들게 한다. 이 열대의 포경 생활에서는 대부분 숭고할 정도로 아무런 사건도 일어나지 않는다. 당신은 어떤 뉴스도 듣지 못하고, 어떤 신문도 읽지 못하며, 흔한 일들을 놀라운 소식인 양 떠들썩하게 다루는 호외를 보고 불필요하게 흥분할 일도 없다. 가정의 우환이나 파산한 채권, 주가 하락 따위의 소식도 들을 일 없으며, 저녁으로 무엇을 먹을까 고민할 필요도 없다. 3년이 넘는 항해 기간 동안 먹을 식사가 통 속에 차곡차곡 저장되어 있고, 식단 또한 변함이 없기 때문이다.
흔히 있는 일이지만, 3, 4년씩 걸리는 남방 포경선 항해 중에 망루에서 보내는 시간을 모두 합치면 몇 달은 족히 된다. 참으로 안타까운 점은, 일생에서 이토록 상당한 부분을 바치는 장소가 침대, 해먹, 영구차, 초소, 강단, 마차처럼 사람들이 잠시 자신을 격리하는 작고 안락한 공간이 주는 아늑함이나 편안한 소속감을 주기는커녕, 그와는 너무나 동떨어져 있다는 사실이다. 가장 흔한 망루 근무 위치는 톱갤런트 마스트 꼭대기인데, 거기서 당신은 (포경선원들에게는 거의 고유한) 톱갤런트 크로스트리라고 불리는 두 개의 얇고 평행한 막대 위에 서 있게 된다. 바다 위에서 이리저리 흔들리는 이곳에서 초심자는 마치 황소 뿔 위에 서 있는 듯한 아늑함을 느낄 뿐이다. 물론 추운 날씨에는 워치코트라는 형태로 집을 짊어지고 올라갈 수도 있다. 하지만 엄밀히 말해 가장 두꺼운 워치코트조차도 맨몸과 다를 바 없는 집일 뿐이다. 영혼이 육체라는 장막 안에 달라붙어 있어 그 안에서 자유롭게 움직이지도, 그렇다고 그 밖으로 나가지도 못한 채 (겨울에 눈 덮인 알프스를 넘는 무지한 순례자처럼) 죽을 위험을 감수해야 하는 것처럼, 워치코트는 집이라기보다는 당신을 감싸는 단순한 껍데기나 제2의 피부에 지나지 않기 때문이다. 당신의 몸속에 선반이나 서랍장을 넣을 수 없듯이, 워치코트 또한 편리한 옷장으로 만들 수는 없는 노릇이다.
이 모든 점과 관련하여, 남방 포경선의 망루에 그린란드 포경선의 망루병들이 얼어붙은 바다의 혹독한 날씨로부터 보호받을 수 있는, '크로우스 네스트(까마귀 둥지)'라고 불리는 그 부러운 작은 텐트나 강단 같은 장비가 설치되어 있지 않다는 것은 매우 안타까운 일이다. 슬리트 선장의 난롯가 이야기 『빙산 사이의 항해: 그린란드 고래를 찾아서, 그리고 부수적으로는 옛 그린란드의 잃어버린 아이슬란드 식민지를 재발견하기 위한 여정』이라는 훌륭한 저서에는, 망루 근무자 모두에게 당시 새로 발명된 슬리트 선장의 훌륭한 배 '글레이셔' 호의 '크로우스 네스트'에 대한 매력적이고 상세한 설명이 실려 있다. 그는 자기 이름을 따서 그것을 '슬리트의 크로우스 네스트'라고 불렀는데, 본인이 최초 발명자이자 특허권자로서 모든 우스꽝스럽고 잘못된 겸양을 버리고, 우리가 자신의 아이에게 우리 자신의 이름을 붙이듯(우리 아버지들이야말로 최초의 발명자이자 특허권자이므로), 우리가 만들어낸 다른 장치에도 자기 이름을 붙여야 한다고 생각했기 때문이다. 형태상으로 슬리트의 크로우스 네스트는 큰 술통이나 파이프처럼 생겼는데, 위쪽이 개방되어 있어 거센 돌풍이 불 때 머리 쪽으로 바람막이 이동식 스크린을 설치할 수 있다. 돛대 꼭대기에 고정되어 있어 바닥에 난 작은 뚜껑 문을 통해 안으로 올라간다. 배의 고물 쪽인 뒤편에는 편안한 좌석이 있고, 그 아래에는 우산, 목도리, 외투를 넣을 수 있는 사물함이 있다. 앞쪽에는 확성기, 파이프, 망원경, 기타 항해 도구들을 보관할 수 있는 가죽 선반이 있다. 슬리트 선장이 직접 자신의 크로우스 네스트에서 망루 근무를 설 때, 그는 항상 소총 한 자루(역시 선반에 고정됨)와 화약통, 탄환을 가지고 다니며 그 해역에 출몰하는 떠돌이 일각고래나 방랑하는 바다의 유니콘을 쏘아 잡았다고 이야기한다. 갑판에서는 물의 저항 때문에 제대로 쏘기가 어렵지만, 위에서 아래로 내려다보며 쏘는 것은 전혀 다른 문제이기 때문이다.슬리트 선장이 자신의 '크로우스 네스트'에 갖춰진 작고 세밀한 편의 시설들을 묘사하는 것은 분명 그에게 즐거운 작업이었을 것이다. 하지만 그가 그중 많은 부분을 장황하게 설명하고, 나침반 자석의 '국소 인력'이라 불리는 현상에서 비롯된 오차를 바로잡기 위해 그곳에 두었던 소형 나침반을 이용한 실험을 매우 과학적으로 서술하고는 있지만(이 오차는 배 판자의 철분이 수평으로 인접해 있기 때문이기도 하고, '글레이셔' 호의 경우 어쩌면 승무원 중에 몰락한 대장장이가 워낙 많았기 때문인지도 모른다), 나는 이렇게 말하고 싶다. 선장이 여기서 매우 신중하고 과학적인 태도를 취하고 있음에도, 그가 그토록 학구적으로 늘어놓은 '나침반 편차', '방위 나침반 관측', '근사 오차'에도 불구하고, 슬리트 선장 본인은 그 깊은 자기학적 명상에 빠져 있느라 정작 크로우스 네스트 한쪽, 손만 뻗으면 닿을 곳에 아주 잘 놓여 있던 작은 술병에 이따금 마음을 빼앗기는 일까지는 차마 부정하지 못했을 것임을 아주 잘 알고 있다. 대체로 나는 용감하고 정직하며 박식한 선장을 매우 존경하고 심지어 사랑하기까지 하지만, 그가 그 술병에 대해서는 완전히 함구했다는 점은 몹시 서운하다. 그 술병이야말로 그가 장갑 낀 손으로 후드를 뒤집어쓴 채 북극에서 3~4퍼치 떨어진 저 높은 새 둥지 속에서 수학을 연구할 때 그에게 얼마나 충실한 친구이자 위로자가 되어주었을지 생각하면 말이다.
우리 남방 포경선원들이 슬리트 선장과 그의 그린란드 포경선원들만큼 망루에서 안락하게 지내지는 못할지라도, 그 불리함은 우리 남방 어부들이 주로 떠다니는 유혹적인 바다의 대조적인 평온함으로 충분히 상쇄된다. 나는 종종 돛대 밧줄을 타고 아주 여유롭게 올라가며, 톱(돛대 중간의 플랫폼)에서 쉬면서 퀴퀘그나 그곳에 있을 법한 비번인 선원들과 잡담을 나누곤 했다. 그러고는 조금 더 올라가 톱세일 야드에 다리를 걸치고 게으르게 바다의 초원들을 예비 관찰한 뒤, 마침내 최종 목적지인 망루에 오르곤 했다.
여기서 솔직하게 털어놓자면, 나는 망루에서 영 신통치 않은 감시를 했다. 우주에 대한 고민이 내 머릿속을 맴도는 상황에서, 생각이 절로 떠오르는 그 높은 곳에 완전히 홀로 남겨졌는데, 어떻게 '날씨를 잘 살피고, 고래를 발견할 때마다 소리쳐라'라는 모든 포경선의 상시 명령을 따를 의무를 가볍게 여기지 않을 수 있었겠는가.
이 자리를 빌려 낸터킷의 선주 여러분에게 간곡히 당부하고 싶다. 이마가 야위고 눈이 움푹 들어간, 때에 맞지 않게 사색에 잠기기 좋아하며 머릿속에 보디치(항해술 지침서) 대신 페이돈(철학서)을 가득 채운 채 승선하려는 젊은이를 당신들의 경계심이 필요한 포경 어업에 고용하지 마라. 그런 자는 경계하라. 고래는 잡기 전에 눈에 보여야 하는 법이다. 이 눈 움푹 들어간 젊은 플라톤주의자는 배를 세계 일주 항로로 열 번은 끌고 다녀도 기름 한 핀트조차 더 벌어다 주지 못할 것이다. 이런 경고는 결코 불필요한 것이 아니다. 요즈음 포경 어업은 지상의 고단한 근심에 질려 타르와 기름 냄새 속에서 낭만을 찾으려는, 우울하고 멍한 청년들에게 도피처가 되어주고 있기 때문이다. '차일드 해럴드' 같은 이들이 불운하고 실망스러운 포경선의 망루에 올라앉아 침울한 어조로 외치는 일도 드물지 않다.
"흘러가라, 깊고 푸른 바다여, 흘러가라! 수만 명의 고래 사냥꾼들이 그대를 헛되이 훑고 지나가는구나."
그런 배의 선장들은 종종 멍한 젊은 철학자들을 불러다 항해에 충분한 '관심'을 두지 않는다고 질책하며, 그들이 명예로운 야망을 완전히 상실하여 내심 고래를 보지 않는 편을 차라리 바란다는 식으로 비꼬기도 한다. 하지만 모두 허사다. 그 젊은 플라톤주의자들은 자신들의 시력이 불완전하다고 생각한다. 그들은 근시라서 시신경을 애써 긴장시켜 봤자 소용없다고 여기는 것이다. 그들은 오페라 글라스를 집에 두고 왔다.
"이봐, 원숭이 같은 녀석." 한 작살잡이가 이런 청년 중 하나에게 말했다. "우리가 항해한 지 이제 3년이 다 되어가는데, 너는 아직 고래 한 마리도 발견하지 못했어. 네가 망루에 올라올 때마다 고래는 씨가 마른 것 같단 말이지." 아마 정말 그랬을지도, 혹은 먼 수평선 너머에 고래 떼가 있었을지도 모른다. 하지만 이 멍한 청년은 파도 소리와 생각의 가락이 어우러져 아편 같은 나른함과 공허하고 무의식적인 몽상에 빠져든 나머지, 마침내 자신의 정체성마저 잃어버린다. 그는 발아래 신비로운 바다를 인류와 자연에 스며든 깊고 푸르며 끝없는 영혼의 가시적인 형상으로 여기게 되고, 자신을 피해 지나가는 기묘하고 어렴풋하며 아름다운 모든 것들, 형체를 알 수 없는 무언가의 희미하게 발견된 솟구치는 지느러미는 모두 끊임없이 영혼을 스쳐 지나가며 영혼을 채우는 그 포착하기 어려운 생각들의 화신처럼 보인다. 이 마법 같은 기분 속에서 당신의 영혼은 그것이 왔던 곳으로 흘러 나가 시간과 공간 속에 흩어지며, 크랜머가 뿌린 범신론적 재처럼 마침내 둥근 지구 위 모든 해안의 일부가 된다.
이제 당신에게는 부드럽게 흔들리는 배가 주는, 그 배가 바다로부터, 또 바다가 하나님의 불가해한 조류로부터 빌려온 그 흔들리는 삶 외에는 아무런 생명도 없다. 하지만 이 잠과 꿈속에 빠져 있을 때, 발이나 손을 조금이라도 움직이거나 잡고 있던 손을 놓치기라도 하면, 당신의 정체성은 공포와 함께 되돌아온다. 당신은 데카르트적 소용돌이 위를 맴도는 것이다. 그리고 어쩌면 가장 화창한 날 정오에, 목이 죈 듯한 비명 한 번과 함께 당신은 그 투명한 공기를 뚫고 여름 바다로 떨어져, 영원히 다시 떠오르지 못할지도 모른다. 범신론자들이여, 이 점을 명심하라!