제1장. 징후
나를 이스마엘이라 부르라. 몇 년 전, 정확히 얼마나 오래전인지는 상관없지만, 지갑에 돈이 거의 없거나 아예 없고 육지에서는 별다른 흥미를 느끼지 못하던 때에, 나는 잠시 배를 타고 세상의 바다를 보러 다녀야겠다고 생각했다. 그것은 우울함을 쫓고 혈액 순환을 조절하는 나만의 방식이다. 입가에 어두운 기운이 감돌거나, 내 영혼 속에 축축하고 으스스한 11월이 찾아오거나, 나도 모르게 관을 파는 가게 앞을 서성거리거나 마주치는 모든 장례 행렬의 뒤를 따르게 될 때, 그리고 특히 우울증이 나를 너무 강력하게 지배해서 길거리에 나가 고의적으로 사람들의 모자를 쳐서 떨어뜨리고 싶은 충동을 강한 도덕적 의지로 억눌러야 할 때면, 나는 지체 없이 바다로 나가는 것이 상책이라고 여긴다. 이것은 나에게 권총과 탄환을 대신하는 것이다. 카토가 철학적인 몸짓으로 칼을 가슴에 꽂는다면, 나는 조용히 배를 타러 간다. 놀랄 일도 아니다. 사람들이 알기만 한다면, 거의 모든 사람은 정도의 차이는 있을지언정 언젠가 나와 거의 같은 감정을 바다에 대해 품게 될 것이다.
저기 맨해튼의 섬 도시가 있다. 인도 제도가 산호초로 둘러싸여 있듯 부두로 둘러싸인 이 도시를 상업이라는 파도가 휘감고 있다. 좌우로 뻗은 거리를 따라가면 물가에 닿는다. 맨 끝자락인 배터리 공원에는 웅장한 방파제가 파도에 씻기고, 몇 시간 전만 해도 육지가 보이지 않던 곳에서 불어온 바람에 식혀진다. 저곳에서 바다를 바라보는 저 인파를 보라.
꿈결 같은 안식일 오후에 이 도시를 한 바퀴 돌아보라. 코를리어스 훅에서 코엔티스 슬립으로, 거기서 다시 화이트홀을 거쳐 북쪽으로 가보라. 무엇이 보이는가? 도시 곳곳에 침묵하는 파수꾼처럼 서 있는 수천수만의 필멸의 인간들이 바다에 대한 공상에 잠겨 있다. 말뚝에 기대어 서 있거나, 부두 끝에 앉아 있거나, 중국에서 온 배의 난간 너머를 바라보거나, 바다를 조금이라도 더 잘 보려는 듯 돛대 높은 곳에 매달린 이들도 있다. 하지만 이들은 모두 육지 사람이다. 평일에는 합판과 회반죽 벽 속에 갇혀 계산대에 묶이고, 벤치에 박히고, 책상에 매여 사는 이들이다. 그런데 어찌 된 일인가? 푸른 들판은 다 어디로 갔는가? 이들은 여기서 무엇을 하는가?
보라! 저기 더 많은 군중이 오고 있다. 곧장 물가로 걸어오는 걸 보니 당장이라도 뛰어들 기세다. 이상한 일이다! 땅의 가장 끝자락이 아니고서는 성에 차지 않는 모양이지, 저기 보이는 창고들의 그늘진 틈에서 빈둥거리는 것만으로는 부족한가 보다. 그렇다. 그들은 물에 빠지지 않을 만큼 최대한 물가 가까이 다가가야만 직성이 풀린다. 그러고는 거기 서 있다. 수 마일, 아니 수 리그에 걸쳐 말이다. 모두 내륙 사람인 그들은 골목과 길, 거리와 대로를 통해 북쪽, 동쪽, 남쪽, 서쪽 어디서든 왔다. 그런데 여기 이들 모두가 모여든 것이다. 말해 보라, 저 배들의 나침반 바늘이 가진 자력이 이들을 그리로 끌어당기는 것인가?
한 번 더 생각해 보자. 당신이 시골, 호수가 많은 고지대에 있다고 가정해 보라. 어떤 길을 택하든 열에 아홉은 당신을 골짜기로 안내하여 시냇물 웅덩이 곁에 데려다 놓을 것이다. 거기에는 마법이 있다. 가장 멍하니 생각에 잠겨 있는 사람이라도 일으켜 세워 걷게 하면, 그 지역에 물이 있는 한 어김없이 당신을 물가로 인도할 것이다. 혹시나 광활한 미국 사막에서 갈증을 느끼게 된다면, 당신의 대상 일행에 형이상학 교수가 끼어 있을 경우 이 실험을 한번 해보라. 그렇다, 모두가 알다시피 명상과 물은 영원히 맺어져 있는 것이다.
그런데 여기 한 예술가가 있다. 그는 사코 계곡 전체에서 가장 꿈결 같고 그늘지며 고요하고 매혹적인 낭만적 풍경을 그려내고자 한다. 그가 사용하는 핵심 요소는 무엇인가? 나무들이 속이 빈 줄기를 가진 채 서 있는데, 마치 그 안에 은둔자와 십자가가 들어 있는 듯하다. 이곳에서는 초원이 잠들어 있고, 저곳에서는 소들이 잠들어 있으며, 저 멀리 오두막에서는 졸고 있는 듯한 연기가 피어오른다. 미로처럼 구불구불한 길은 깊은 숲속으로 이어져, 산허리의 푸른 빛으로 물든 산들의 겹쳐진 산자락에까지 닿는다. 그림이 이렇게 황홀경에 빠져 있고 소나무가 양치기의 머리 위로 한숨을 잎처럼 떨구고 있다 해도, 양치기의 눈이 눈앞의 마법 같은 시냇물을 향해 있지 않다면 그 모든 것은 헛될 뿐이다. 6월의 대초원을 방문해 보라. 수십 마일에 걸쳐 참나리 꽃밭 속을 무릎까지 빠지며 걷는다면, 부족한 한 가지 매력은 무엇이겠는가? 바로 물이다. 그곳에는 물 한 방울조차 없다! 만약 나이아가라 폭포가 단지 모래 폭포라면, 당신은 그것을 보러 천 마일이나 되는 길을 여행하겠는가? 테네시의 가난한 시인은 갑자기 은화 두 줌을 손에 넣었을 때, 절실히 필요한 외투를 살 것인지 아니면 그 돈을 털어 로커웨이 해변까지 도보 여행을 떠날 것인지 왜 고민했겠는가? 왜 건강한 영혼을 가진 튼튼한 소년들은 거의 모두 언젠가는 바다로 떠나고 싶어 안달이 나는가? 승객으로서 처음 항해를 떠났을 때, 당신과 배가 이제 육지에서 멀어졌다는 말을 처음 들었을 때 왜 당신 스스로 그런 신비로운 전율을 느꼈는가? 왜 고대 페르시아인들은 바다를 신성하게 여겼는가? 왜 그리스인들은 바다에 별도의 신을 부여하고 주피터의 친형제로 삼았는가? 분명 이 모든 것에는 의미가 있다. 그리고 나르키소스 이야기는 그 의미가 훨씬 더 깊다. 그는 샘물에 비친 고통스럽고도 온화한 형상을 붙잡을 수 없었기에 그 속으로 뛰어들어 익사하고 말았다. 하지만 우리는 모든 강과 바다에서 바로 그 똑같은 형상을 본다. 그것은 삶이라는 붙잡을 수 없는 유령의 형상이며, 이것이 그 모든 것의 열쇠이다.
이제 내가 눈이 침침해지거나 폐의 존재를 지나치게 의식하기 시작할 때마다 바다로 나가는 버릇이 있다고 말할 때, 결코 승객으로 배를 탄다는 뜻으로 오해해서는 안 된다. 승객으로 가려면 지갑이 있어야 하는데, 그 안에 든 게 없다면 지갑은 그저 누더기에 불과하기 때문이다. 게다가 승객들은 뱃멀미를 하고, 성질이 고약해지며, 밤잠을 설치고, 대개는 즐거운 시간을 보내지도 못한다. 아니, 나는 절대 승객으로 가지 않는다. 그렇다고 내가 뱃사람 경력이 좀 있다고 해서 제독이나 선장, 또는 요리사로 배를 타는 것도 아니다. 그런 직책의 영광과 명예는 그것을 좋아하는 사람들에게나 양보하련다. 나로 말할 것 같으면, 나는 어떤 종류든 명예롭고 존경받는 수고와 시련, 고난 따위는 딱 질색이다. 배나 범선, 브리그, 스쿠너 따위를 돌보는 일은 고사하고 나 자신 하나 챙기는 것만으로도 벅차기 때문이다. 요리사로 가는 일에 대해서도 말하자면, 비록 선상에서 요리사도 일종의 장교로 대접받는 상당한 영광이 있다는 건 인정하지만, 어쩐지 나는 닭을 굽는 일은 좋아하지 않는다. 물론 노릇하게 구워 적절히 버터를 바르고 알맞게 소금과 후추를 친 닭구이라면, 나만큼 그것을 존경하는 마음으로, 아니 경외심을 담아 이야기할 사람은 없을 테지만 말이다. 고대 이집트인들이 따오기 구이나 하마 구이에 미쳐서 숭배했던 그 광적인 애착 덕분에, 오늘날 거대한 오븐인 피라미드 속에서 그 동물들의 미라를 볼 수 있는 것이다.
아니, 나는 바다로 나갈 때면 평범한 선원으로 나간다. 돛대 바로 앞, 선원실 깊숙한 곳에서부터 저 높은 로열 마스트 꼭대기까지 올라가는 선원으로 말이다. 물론 그들은 나를 이리저리 부려먹으며 5월의 초원을 뛰어다니는 메뚜기처럼 돛대 사이를 오가게 만든다. 처음에는 이런 일이 꽤나 불쾌하다. 특히 반 렌셀러 가문이나 랜돌프 가문, 혹은 하디카누트 가문처럼 유서 깊은 집안 출신이라면 더더욱 자존심이 상하는 일이다. 무엇보다 타르 통에 손을 담그기 직전까지 시골 학교 교사로 군림하며 덩치 큰 아이들까지 벌벌 떨게 했던 사람이라면 말할 것도 없다. 교사에서 선원이 된다는 건 장담하건대 꽤나 고통스러운 변화이며, 그저 씩 웃으며 견뎌내려면 세네카나 스토아학파의 철학을 강하게 들이켜야 한다. 하지만 이런 기분도 시간이 지나면 옅어지기 마련이다.
어떤 늙은 구두쇠 선장이 나에게 빗자루를 들고 갑판을 쓸라고 명령한다고 해서 그게 대수인가? 신약성서의 저울에 달아본들 그런 모욕이 도대체 얼마나 되겠는가? 내가 그 늙은 구두쇠의 명령을 그 즉시 정중하게 따른다고 해서 대천사 가브리엘이 나를 조금이라도 낮게 평가할 것 같은가? 노예가 아닌 사람이 어디 있나? 어디 말해 보라. 그렇다면, 늙은 선장들이 나를 이리저리 부려먹든, 나를 쥐어박고 때리든, 나는 그것이 다 괜찮다는 사실을 아는 것만으로도 만족한다. 육체적으로나 형이상학적으로나, 세상 모든 사람이 어떤 식으로든 거의 똑같이 대우받고 있다는 사실 말이다. 그러니 세상의 매질은 돌고 도는 법이고, 모든 사람은 서로의 어깨를 토닥여주며 만족해야 마땅하다.
또한, 나는 항상 선원으로 바다에 나간다. 그들은 내 수고에 대한 대가를 톡톡히 치르지만, 승객에게 돈을 한 푼이라도 지불했다는 소리는 들어본 적이 없기 때문이다. 오히려 승객들은 스스로 돈을 내야 한다. 돈을 내는 것과 돈을 받는 것 사이에는 하늘과 땅 차이가 있다. 돈을 지불하는 행위는 아마도 낙원의 그 두 도둑이 우리에게 남긴 가장 불편한 형벌일 것이다. 하지만 '돈을 받는 것'이라니, 이와 비교할 만한 게 무엇이 있겠는가? 우리가 돈이야말로 모든 지상의 악의 근원이며, 돈 있는 자는 절대 천국에 들어갈 수 없다고 굳게 믿으면서도, 정작 돈을 받을 때 보여주는 그 세련된 몸놀림은 참으로 경이롭기 짝이 없다. 아! 우리는 어쩌면 그렇게 즐겁게 스스로를 파멸의 구렁텅이로 몰아넣는단 말인가!
마지막으로, 나는 항상 선원으로 바다에 나간다. 선원실 갑판의 건강한 운동과 맑은 공기 때문이다. 이 세상에서는 뒷바람보다 맞바람이 훨씬 더 흔한 것처럼(피타고라스의 격언을 어기지 않는다면 말이다), 쿼터덱의 제독도 대개는 선원실의 선원들이 마신 공기를 거쳐 들어온 공기를 마시게 된다. 그는 자신이 가장 먼저 공기를 마신다고 생각하지만 그렇지 않다. 평범한 대중이 다른 많은 일에서 지도자들을 이끌면서도 지도자들은 그것을 거의 눈치채지 못하는 것과 매우 비슷하다. 하지만 상선 선원으로서 거듭 바다 냄새를 맡아온 내가 왜 이제야 포경 항해를 떠나기로 마음먹었는지, 나를 끊임없이 감시하고 비밀리에 뒤를 쫓으며 설명할 수 없는 방식으로 나에게 영향을 미치는 운명의 보이지 않는 경찰관이라면 그 누구보다도 더 잘 대답할 수 있을 것이다. 그리고 내가 포경 항해를 떠난 것은 분명 오래전에 작성된 섭리의 거대한 계획의 일부였을 것이다. 그것은 더 광범위한 공연들 사이에 낀 짧은 간주곡이나 독주 같은 것이었다. 그 계획표 속 나의 배역은 아마도 이런 식이었을 것이다.
"미국 대통령 선거의 거대한 경합. 이스마엘이라는 자의 포경 항해. 아프가니스탄의 유혈 전투."
운명이라는 저 무대 감독들이 왜 하필이면 남들은 웅장한 비극의 주인공이나 우아한 희극의 짧고 쉬운 배역, 또는 익살극의 즐거운 배역을 맡게 하면서 나에게는 이 초라한 포경 항해의 배역을 맡겼는지 그 이유는 정확히 알 수 없다. 왜 그랬는지는 정말 알 수 없지만, 지금 모든 상황을 돌이켜보니 내게 여러 가면을 쓰고 교묘하게 제시된 동기와 원동력을 어느 정도는 알 것 같다. 그것들은 나를 내가 맡은 배역을 수행하도록 유도했을 뿐만 아니라, 마치 그것이 나 자신의 편견 없는 자유 의지와 분별 있는 판단에 따른 선택이었다는 망상에 빠지게 만들었다.
이런 동기들 중 가장 큰 것은 위대한 고래 그 자체에 대한 압도적인 생각이었다. 그렇게 불길하고 신비로운 괴물은 나의 호기심을 모두 자극했다. 그가 섬처럼 거대한 몸집을 굴리던 거칠고 먼 바다, 고래가 지닌 말로 표현할 수 없는 이름 없는 위험들, 이런 것들이 파타고니아의 수많은 풍경과 소리가 주는 경이로움과 더불어 내가 원하는 바를 향해 마음이 기울게 했다. 다른 사람들에게는 이런 것들이 유혹이 되지 않았을지도 모르지만, 나로서는 먼 곳에 대한 끊임없는 갈망으로 괴로워하는 처지였다. 나는 금지된 바다를 항해하고 야만적인 해안에 발을 디디는 것을 좋아한다. 좋은 것을 무시하는 것은 아니지만, 나는 공포를 빠르게 감지하며, 그것들이 허락만 해준다면 여전히 그 공포와도 어울릴 수 있다. 머무는 곳의 모든 거주자와 원만하게 지내는 것이 좋기 때문이다.
그런 이유로 포경 항해는 반가운 일이었다. 경이로운 세계의 거대한 수문이 활짝 열렸고, 나를 내 목적지로 이끈 거친 생각 속에서 고래의 끝없는 행렬이 둘씩 짝을 지어 내 영혼 깊은 곳으로 흘러들어왔으며, 그중 가장 중심에는 공중에 떠 있는 눈 덮인 언덕 같은 거대하고 후드 쓴 유령이 있었다.