제44장. 해도
선원들과 자신의 목적을 광기 어린 결의로 다진 다음 날 밤, 돌풍이 분 뒤 에이해브 선장을 따라 선실로 내려갔다면, 당신은 그가 선미 구획의 사물함으로 다가가 쭈글쭈글하고 누르스름하게 말린 바다 해도 뭉치를 꺼내 바닥에 고정된 탁자 위에 펼쳐놓는 모습을 보았을 것이다. 그러고 나서 그 앞에 앉은 그가 눈앞에 나타난 갖가지 선과 명암을 골똘히 연구하고, 느리지만 침착하게 연필로 이전에는 비어 있던 공간 위에 새로운 항로를 그려 넣는 모습도 보았을 것이다. 그는 이따금 곁에 쌓아둔 낡은 항해 일지를 들추어보곤 했는데, 거기에는 과거 여러 배의 항해에서 향유고래를 포획했거나 목격했던 계절과 장소가 기록되어 있었다.
그가 그렇게 작업하는 동안, 머리 위 사슬에 매달린 묵직한 주석 램프는 배의 움직임에 따라 끊임없이 흔들리며 그의 주름진 이마 위에 계속해서 변하는 빛과 선의 그림자를 드리웠다. 그래서 마치 그가 쭈글쭈글한 해도 위에 선과 항로를 표시하는 동안, 보이지 않는 어떤 연필이 그의 깊게 팬 이마라는 해도 위에도 선과 항로를 그리고 있는 것처럼 보일 지경이었다.
하지만 에이해브가 선실의 고독 속에서 이렇게 해도에 몰두한 것은 이날 밤만이 아니었다. 거의 매일 밤 해도가 펼쳐졌고, 거의 매일 밤 연필 자국 몇 개가 지워지고 다른 것들로 대체되었다. 네 개의 대양을 아우르는 해도를 눈앞에 두고, 에이해브는 자신의 영혼을 사로잡은 그 단일한 집착을 더욱 확실하게 완수하기 위해 해류와 와류의 미로를 헤치고 있었다.
이제 레비아탄의 생태에 정통하지 않은 사람이라면, 이 지구의 끝없는 대양에서 단 한 마리의 생물을 찾아내는 일이 터무니없이 가망 없는 과업처럼 보일지도 모른다. 그러나 모든 조류와 해류의 흐름을 꿰뚫고 있던 에이해브에게는 그렇게 보이지 않았다. 그는 이를 바탕으로 향유고래 먹이의 이동을 계산하고, 또한 특정 위도에서 고래를 사냥하기 위한 정기적이고 확정된 계절을 떠올림으로써, 먹잇감을 찾아 이 지점이나 저 지점에 가야 할 가장 적절한 날짜에 관해 거의 확신에 가까운 합리적인 추측을 할 수 있었다.
향유고래가 특정 해역에 정기적으로 나타난다는 사실은 너무나 확고해서, 많은 포경선원들은 전 세계에서 면밀히 관찰하고 연구할 수 있다면, 그리고 전체 포경 함대의 항해 일지를 꼼꼼히 대조해 본다면 향유고래의 이주 역시 청어 떼의 이동이나 제비의 비행처럼 변함없이 일정한 주기를 따르고 있음이 밝혀질 것이라고 믿는다. 이러한 착안에 따라 향유고래의 정교한 이주 지도를 만들려는 시도가 있었다.[*]
[*] 위 글을 쓴 이후, 1851년 4월 16일 워싱턴 국립 천문대의 모리 중위가 발표한 공식 회람을 통해 이 주장이 다행히도 사실임이 입증되었다. 그 회람에 따르면 바로 그러한 지도가 완성 단계에 있으며, 지도의 일부가 회람에 제시되어 있다. "이 지도는 대양을 위도 5도, 경도 5도의 구역으로 나눈다. 각 구역을 수직으로 가로질러 12개월을 나타내는 12개의 열이 있고, 각 구역을 수평으로 가로질러 3개의 선이 있다. 하나는 각 구역에서 달마다 보낸 일수를 보여주고, 나머지 두 개는 향유고래나 참고래를 목격한 날수를 보여준다."
게다가 한 먹이 터에서 다른 먹이 터로 이동할 때, 향유고래들은 틀림없는 본능―혹은 신으로부터 받은 비밀스러운 지혜라고 해야 할까―에 이끌려 대부분 '정맥'이라 불리는 경로를 따라 헤엄친다. 그들은 정해진 해로를 따라 너무나 흔들림 없이 정확하게 나아가기에, 그 어떤 배도 지도를 보고 항해하며 고래의 그 경이로운 정밀함의 십분의 일조차 따라갈 수 없다. 비록 이런 경우 고래 한 마리가 취하는 방향이 측량사의 평행선처럼 곧고, 그 전진 경로가 어쩔 수 없이 곧게 뻗은 자신의 항적에 엄격히 국한된다 할지라도, 이때 고래가 헤엄친다고 여겨지는 임의의 '정맥'은 일반적으로 수 마일 정도의 폭(정맥이 확장되거나 수축한다고 가정할 때 다소 차이가 있음)을 포함한다. 하지만 이 마법의 구역을 신중하게 미끄러져 갈 때 포경선의 망루에서 보이는 시야 범위를 결코 벗어나지는 않는다. 요컨대, 특정 계절에 그 폭 안에서, 그리고 그 경로를 따라 이동하는 고래들을 상당한 확신을 가지고 찾아볼 수 있다는 것이다.
따라서 에이해브는 입증된 시기에 잘 알려진 별개의 먹이 터에서만 먹잇감을 만날 수 있으리라고 기대한 것은 아니었다. 그는 그 먹이 터들 사이의 가장 넓은 수역을 횡단할 때에도, 자신의 기술을 발휘하여 그 경로상에서 위치와 시간을 조절함으로써 이동 중에도 먹잇감을 만날 가능성이 완전히 없지는 않게 만들 수 있었다.
겉보기에는 그의 광기 어린, 하지만 여전히 체계적인 계획을 복잡하게 얽어매는 듯한 상황이 하나 있었다. 그러나 실제로는 그렇지 않았을지도 모른다. 무리를 지어 다니는 향유고래들에게는 특정 해역을 찾는 정기적인 시기가 있긴 하지만, 올해 어떤 위도나 경도에 출몰했던 무리가 내년에도 똑같이 그곳에서 발견될 것이라고 단정할 수는 없다. 물론 정반대의 사례가 입증된, 기이하고 의심할 여지 없는 경우들도 존재한다. 일반적으로 다 자란 늙은 향유고래 중 홀로 다니거나 은둔하는 고래들에게도, 범위만 다소 좁을 뿐 같은 논리가 적용된다. 따라서 모비 딕이 예전에 인도양의 이른바 세이셸 해역이나 일본 연안의 볼케이노 만에서 목격된 적이 있다고 해서, 피쿼드 호가 이후 같은 시기에 그곳을 방문한다고 해서 반드시 그를 만날 수 있다는 보장은 없었다. 그가 이따금 모습을 드러냈던 다른 먹이 터들도 마찬가지였다. 하지만 이 모든 곳은 그가 오래 머무는 거처가 아니라, 말하자면 그저 우연히 들르는 간이역이나 바다 위의 여관 같은 곳에 불과했다. 그리고 지금까지 언급된 에이해브가 목적을 달성할 가능성이란, 특정 시간이나 장소에 도달하기 전까지 그에게 주어졌던 부수적인 우연이나 추가적인 기회에 대한 이야기일 뿐이었다. 일단 그 시간과 장소에 이르게 되면 모든 가능성은 개연성이 되고, 에이해브가 간절히 생각했듯 모든 가능성은 확신에 가까워지는 법이었다. 바로 그 특정한 시간과 장소가 '시즌 온 더 라인(적도 체류기)'이라는 하나의 전문 용어로 결합되었다. 왜냐하면 그곳에서 수년 동안 연속으로 모비 딕이 주기적으로 목격되었기 때문이었다. 태양이 연중 궤도를 돌면서 황도대의 특정 별자리에 예고된 기간만큼 머물듯, 모비 딕도 한동안 그 해역을 배회했다. 또한 바로 그곳이 흰고래와의 치명적인 조우가 가장 많이 일어났던 장소였으며, 그곳의 파도에는 고래의 행적이 깃들어 있었다. 그리고 그곳은 그 단일한 집착에 사로잡힌 노인이 자신의 복수를 위한 끔찍한 동기를 발견했던 비극적인 장소이기도 했다.하지만 에이해브는 자신의 우울한 영혼을 이 흔들림 없는 사냥에 쏟아부을 때 보였던 그 신중하고 포괄적이며 지칠 줄 모르는 경계심 속에서, 위의 사실이 자신의 희망에 아무리 고무적인 것이라 할지라도 그것 하나에 모든 기대를 걸도록 자신을 내버려 두지 않았다. 또한 맹세로 인한 불면의 밤에 그는 불안한 마음을 진정시켜 그사이의 모든 탐색을 뒤로 미룰 수도 없었다.
이제 피쿼드 호는 '시즌 온 더 라인(적도 체류기)'이 시작될 무렵 낸터킷을 떠났다. 당시로서는 어떤 노력을 기울여도 선장이 남쪽으로의 대항해를 감행하고, 케이프 혼을 돌아, 남위 60도까지 내려가 태평양 적도 해역에 제시간에 도착해 순항하는 것은 불가능했다. 따라서 그는 그다음 시즌을 기다려야 했다. 하지만 피쿼드 호가 이른 시기에 출항한 것은 어쩌면 에이해브가 바로 이런 상황을 고려하여 내린 정확한 선택이었을지도 모른다. 그에게는 365일 밤낮이라는 기간이 남아 있었기 때문이다. 만약 흰고래가 자신의 주기적인 먹이 터에서 멀리 떨어진 바다에서 휴가를 보내다가 페르시아 만이나 벵골 만, 중국 해역, 혹은 그 종족이 출몰하는 다른 바다 근처에서 주름진 이마를 드러낸다면, 그는 육지에서 초조하게 시간을 보내는 대신 그 기간을 다목적 사냥으로 보낼 수 있었다. 그렇게 되면 몬순, 팜파스, 북서풍, 하르마탄, 무역풍 등 레반트풍과 시문풍을 제외한 어떤 바람이라도 모비 딕을 피쿼드 호가 세계 일주하며 남기는 구불구불한 항적 속으로 불어넣어 줄지도 모를 일이었다.
하지만 이 모든 것을 인정하더라도, 신중하고 냉정하게 생각해보면 이것은 광기 어린 생각이 아닐까? 광대하고 끝없는 대양에서 단 한 마리의 고래를, 설령 마주친다 해도, 콘스탄티노폴리스의 번잡한 거리에서 마주치는 흰 수염의 무프티처럼 사냥꾼이 개별적으로 알아볼 수 있다고 생각하는 것 말이다. 하지만 그렇지 않다. 모비 딕의 독특한 눈처럼 하얀 이마와 눈처럼 하얀 혹을 보고도 알아보지 못할 리 없기 때문이다. '내가 그 고래를 기록해두지 않았던가.' 에이해브는 한밤중이 넘도록 해도에 파묻혀 있다가 의자에 몸을 기댄 채 몽상에 잠길 때면 이렇게 혼잣말을 하곤 했다. '기록해두었거늘, 그놈이 도망칠 수 있겠는가? 그 넓은 지느러미는 구멍이 뚫려 있고 길 잃은 양의 귀처럼 가장자리가 파여 있지!' 여기까지 생각하면 그의 광기 어린 마음은 숨 가쁘게 내달리곤 했다. 그러다 깊은 생각 끝에 피로와 현기증이 찾아오면, 그는 갑판의 열린 공간으로 나가 기운을 차리려 애쓰곤 했다. 아, 신이여! 이루지 못한 복수심에 사로잡힌 인간이 겪는 고통의 황홀경은 대체 얼마나 끔찍한가. 그는 주먹을 꽉 쥔 채 잠들고, 자신의 피 묻은 손톱이 손바닥을 파고든 상태로 깨어난다.
종종 밤의 꿈이 몹시 지치고 참을 수 없을 만큼 생생하여 해먹에서 쫓겨날 때면, 그 꿈은 낮 동안 그가 품었던 강렬한 생각들을 되살려 광란의 충돌 속으로 몰아넣고, 타오르는 그의 뇌 속에서 빙글빙글 맴돌게 하여 심장의 고동조차 견딜 수 없는 고통으로 만들곤 했다. 때로는 이러한 영적인 고통이 그를 뿌리째 뒤흔들어, 마치 그 속에서 갈라진 불길과 번개가 솟구치고 저주받은 악마들이 그를 구렁텅이 속으로 뛰어내리라고 손짓하는 거대한 심연이 열리는 듯했다. 자기 내면의 지옥이 발밑에서 입을 벌리면, 배 전체에 야수 같은 울부짖음이 들려오곤 했다. 그러면 에이해브는 마치 불타는 침대에서 탈출하듯, 번뜩이는 눈으로 선실을 박차고 뛰쳐나왔다.그러나 이것은 어쩌면 숨겨진 나약함이나 자신의 결심에 대한 두려움에서 비롯된 억제할 수 없는 징후가 아니라, 오히려 그 결심의 강렬함을 보여주는 가장 명확한 증표였을지도 모른다. 그런 순간에 해먹으로 들어갔던 광기 어린 에이해브, 즉 흰고래를 쫓는 음모를 꾸미고 쉼 없이 확고부동했던 그 사냥꾼 에이해브는 공포에 질려 다시 그곳을 박차고 나오게 만든 주체가 아니었다. 그 주체는 그 안에 깃든 영원하고 살아 있는 원리, 즉 영혼이었다. 잠들었을 때 영혼은 평소 자신을 외부의 그릇이나 도구로 삼았던 정신과 일시적으로 분리되어, 광기라는 뜨거운 존재의 근접함으로부터 본능적으로 탈출하려 했던 것이다. 영혼 없이는 정신이 존재할 수 없기에 에이해브의 경우, 모든 생각과 공상을 하나의 지고한 목적에 바침으로써 그 목적이 자신의 순수한 의지의 끈질김으로 신과 악마에 맞서 스스로 독립적인 존재가 되었음이 틀림없다. 아니, 그 목적은 곁에 있던 보통의 생명력이 그 예기치 못한 탄생으로부터 공포에 질려 달아나는 동안에도 음울하게 살아 숨 쉴 수 있었다. 그러므로 에이해브처럼 보이는 존재가 선실에서 뛰쳐나올 때 육체의 눈을 통해 번뜩이던 고통받는 정신은, 그 순간만큼은 비어 있는 것, 형태 없는 몽유병자와 같은 존재, 확실히 살아 있는 빛의 줄기였으나 색을 입힐 대상이 없기에 그 자체로 공허한 존재에 불과했다. 신이여, 저 노인을 도우소서. 그의 생각은 그 안에 또 다른 피조물을 창조했으니, 강렬한 사고로 스스로 프로메테우스가 된 자의 심장에는 독수리가 영원히 파고들리라. 그 독수리야말로 그 자신이 창조한 바로 그 피조물인 것을.