제72장 원숭이 밧줄
고래를 해체하고 처리하는 소란스러운 작업 속에서 선원들은 이리저리 정신없이 뛰어다닌다. 여기저기서 일손이 필요하기 때문이다. 한곳에 머물러 있을 틈이 없다. 모든 일이 동시에 여기저기서 벌어지기 때문이다. 이 장면을 묘사하려는 사람의 처지도 그와 별반 다르지 않다. 이제 잠시 이야기를 되돌려야겠다. 고래의 등에 처음 칼자국을 낼 때, 항해사들이 삽으로 낸 원래의 구멍에 블러버 훅(기름덩이 갈고리)을 끼워 넣었다고 언급한 바 있다. 그런데 그렇게 크고 무거운 갈고리가 어떻게 그 구멍에 고정되었을까? 그건 나의 특별한 친구 퀴퀘그가 끼워 넣은 것이었다. 작살잡이인 그의 임무는 언급된 특별한 목적을 위해 괴물의 등 위로 내려가는 것이었기 때문이다. 그러나 아주 많은 경우, 해체나 껍질 벗기기 작업이 완전히 끝날 때까지 작살잡이가 고래 위에 머물러야 하는 상황이 발생한다. 고래는 작업 중인 부분을 제외하고는 거의 완전히 물속에 잠겨 있다는 점에 주목하라. 그러니 갑판보다 10피트 정도 아래, 불쌍한 작살잡이는 거대한 고래 덩어리가 쳇바퀴처럼 밑에서 회전하는 동안 절반은 고래 위에, 절반은 물속에 잠긴 채 허우적거린다. 이번 경우에 퀴퀘그는 하이랜드 복장, 즉 셔츠와 양말만 걸친 차림이었는데, 적어도 내 눈에는 그 모습이 무척이나 당당해 보였다. 곧 알게 되겠지만, 그 모습을 지켜보기에 나보다 더 좋은 위치에 있는 사람은 없었다.
나는 그 야만인의 뱃머리 선원, 즉 그의 보트에서 뱃머리 노를 젓는 사람(앞에서 두 번째)이었기에, 그가 죽은 고래 등 위에서 그 힘겨운 사투를 벌이는 동안 그를 보필하는 것이 나의 즐거운 임무였다. 이탈리아 거리 악사 소년들이 긴 끈으로 춤추는 원숭이를 붙들고 있는 것을 본 적이 있을 것이다. 그와 똑같이, 나는 배의 가파른 측면에서 퀴퀘그의 허리에 두른 튼튼한 캔버스 띠에 연결된, 이 업계에서 기술적으로 '원숭이 밧줄'이라 부르는 끈을 잡고 바닷속 그곳에 있는 퀴퀘그를 붙들고 있었다.
그것은 우리 둘 모두에게 우스꽝스러우면서도 위험한 일이었다. 왜냐하면 더 나아가기 전에 말해 두어야 할 점은, 원숭이 밧줄이 양쪽 끝에 단단히 묶여 있었다는 사실이다. 퀴퀘그의 넓은 캔버스 벨트에 단단히 묶였고, 나의 좁은 가죽 벨트에도 단단히 묶여 있었다. 그래서 좋든 싫든 우리 둘은 당분간 부부나 다름없는 운명이었고, 가엾은 퀴퀘그가 가라앉아 다시 떠오르지 못한다면 관례와 명예는 밧줄을 끊는 대신 그를 따라 나까지 끌려 들어갈 것을 요구했다. 그러니 길게 늘어진 샴쌍둥이의 결합이 우리를 하나로 묶은 셈이었다. 퀴퀘그는 나의 분리할 수 없는 쌍둥이 형제였고, 나는 그 삼 밧줄이 수반하는 위험한 책임을 어찌할 도리가 없었다.
당시 나는 내 상황을 너무나 강렬하고 형이상학적으로 느낀 나머지, 그의 움직임을 열심히 지켜보면서 내 개성이 이제 둘이서 운영하는 합자 회사에 합병된 것이나 다름없으며, 나의 자유 의지는 치명상을 입었고, 타인의 실수나 불행이 죄 없는 나를 이유 없는 재앙과 죽음으로 몰아넣을 수도 있겠다는 것을 분명하게 깨달았다. 따라서 나는 이곳에 신의 섭리가 일시적으로 중단된 일종의 간격이 존재한다고 보았다. 신의 공평한 정의라면 결코 이토록 부당한 일을 방관할 리 없기 때문이다. 그러나 더 깊이 숙고해 보면서―고래와 배 사이에 끼어 짓눌릴 위기에 처한 그를 가끔씩 잡아당기면서―나는 이 내 상황이야말로 숨을 쉬는 모든 인간의 정확한 처지라는 것을 깨달았다. 단지 대부분의 경우 인간은 어떻게든 다른 수많은 사람과 이런 샴쌍둥이식 연결을 맺고 있을 뿐이다. 당신의 은행가가 파산하면 당신도 무너지고, 약사가 실수로 알약에 독을 섞어 보내면 당신은 죽는다. 물론 극도의 조심성을 발휘하면 이런저런 삶의 무수한 불운을 피할 수도 있다고 말할지 모른다. 하지만 내가 아무리 퀴퀘그의 원숭이 밧줄을 조심스럽게 다루려 해도, 가끔 그가 밧줄을 홱 잡아당길 때면 나는 하마터면 배 밖으로 미끄러질 뻔했다. 게다가 내가 무슨 짓을 하든 결국 밧줄 한쪽 끝만 관리할 수 있을 뿐이라는 사실을 결코 잊을 수 없었다.[*]
[*]원숭이 밧줄은 모든 포경선에 있지만, 원숭이와 그를 붙드는 사람이 서로 묶여 있는 경우는 오직 피쿼드호뿐이었다. 원래의 관례를 이렇게 개선한 것은 다름 아닌 스터브였는데, 이는 위험에 처한 작살잡이에게 자신의 원숭이 밧줄을 잡은 사람이 얼마나 충실하고 경계심 있게 행동하는지 보장할 수 있는 가장 확실한 방법을 제공하기 위해서였다.
앞서 나는 가엾은 퀴퀘그가 배와 고래의 끊임없는 굴림과 흔들림 때문에 그 사이로 빠질 때마다 그를 밧줄로 잡아당겨 구해 냈다는 이야기를 암시한 바 있다. 하지만 그가 처한 위험은 끼일 위험뿐만이 아니었다. 밤새 벌어진 살육에도 겁을 먹지 않은 상어들이 이제 사체에서 흘러나오기 시작한 고인 피 냄새에 새로이 강렬하게 유혹되어, 벌집 속의 벌떼처럼 시체 주변으로 몰려들었다.
그리고 그 상어 떼 한가운데 퀴퀘그가 있었다. 그는 발버둥 치는 발로 종종 상어들을 옆으로 밀쳐냈다. 죽은 고래라는 거대한 먹이에 유혹되지 않는 한 닥치는 대로 잡아먹는 상어가 사람을 건드리는 일은 거의 없다는 사실을 생각하면, 참으로 믿기 힘든 광경이었다.
그럼에도 상어들이 그토록 게걸스럽게 달려드는 이상, 경계하는 것이 현명하다고 여겨질 것이다. 따라서 내가 가끔 퀴퀘그를 아주 흉포해 보이는 상어의 아가리 근처에서 잡아당기던 원숭이 밧줄 외에도, 그에게는 또 다른 보호 장치가 마련되어 있었다. 배 측면에 매달린 작업대 위에서 타슈테고와 대구는 퀴퀘그의 머리 위로 날카로운 고래잡이용 삽을 쉴 새 없이 휘두르며 닿는 곳마다 상어들을 도살했다. 물론 그들의 이런 행동은 매우 사심 없고 자비로운 것이었다. 그들이 퀴퀘그의 행복을 진심으로 바랐음을 인정한다. 그러나 그를 돕겠다는 서두르는 열의와, 때때로 피로 흐려진 물속에 퀴퀘그와 상어들이 반쯤 가려지는 상황 때문에, 그들의 무분별한 삽질은 상어 꼬리보다 퀴퀘그의 다리를 자를 뻔한 적이 더 많았다. 하지만 그 커다란 쇠갈고리를 붙들고 헐떡이며 사투를 벌이던 가엾은 퀴퀘그는 그저 자신의 요조에게 기도하며 자신의 목숨을 신들의 손에 맡겼을 뿐이리라.
'그래, 그래, 나의 소중한 동료이자 쌍둥이 형제여.' 바다의 너울에 맞춰 밧줄을 당겼다 늦췄다 하며 나는 생각했다. '결국 무슨 상관이겠는가? 당신이야말로 이 고래잡이 세계에 사는 우리 모두의 소중한 모습이 아니겠는가? 당신이 헐떡이며 잠겨 있는 그 바닥 모를 바다는 곧 삶이며, 저 상어들은 당신의 적이고, 저 삽들은 당신의 친구라네. 상어와 삽 사이에서 당신은 참으로 슬프고도 위태로운 처지에 놓여 있구나, 가엾은 친구여.'
하지만 용기를 내게! 퀴퀘그, 자네를 위해 준비한 좋은 것이 있네. 이제 파르스름한 입술과 충혈된 눈으로 지칠 대로 지친 그 야만인이 마침내 밧줄 사다리를 타고 올라와 물을 뚝뚝 흘리며 자신도 모르게 몸을 떨며 선상에 서자, 급사가 다가와 자비롭고 위로하는 눈길을 보내며 그에게 무엇을 건네는가? 뜨거운 코냑이라도? 아니, 세상에! 미지근한 생강차 한 잔을 건네는 게 아닌가!
"생강? 내가 지금 생강 냄새를 맡는 건가?" 스터브가 의심스러운 듯 다가와 물었다. "그래, 이거 분명 생강이군." 그는 아직 손도 대지 않은 컵을 들여다보았다. 그러고는 잠시 믿기지 않는다는 듯 서 있다가, 놀란 표정의 급사에게 천천히 걸어가며 느릿하게 말했다. "생강? 생강이라고? 도우보이 씨, 친절하게 말해 보겠나, 생강의 효능이 대체 어디에 있지? 생강이라! 이 떨고 있는 식인종의 몸에 불을 지피는 연료로 생강을 쓴다는 건가, 도우보이? 생강! 빌어먹을 생강이 도대체 뭐야? 석탄인가? 장작인가? 성냥인가? 부싯깃? 아니면 화약? 빌어먹을 생강이 무엇이기에 우리 가엾은 퀴퀘그에게 이런 걸 건네는 거냐고 묻는 거다."
"이 일에는 무슨 좀스러운 절제회 운동 같은 게 얽혀 있는 게 분명해." 그는 갑자기 덧붙이며 뱃머리에서 막 돌아온 스타벅에게 다가갔다. "선임 항해사님, 저 깡통 좀 보십시오. 냄새도 한번 맡아보시죠." 그러고는 항해사의 표정을 살피며 덧붙였다. "스타벅 씨, 저 급사 녀석이 고래 해체를 막 마친 퀴퀘그에게 저런 감로(칼로멜)와 설사약(잘라프) 같은 걸 건넬 배짱이 있었단 말입니다. 선임 항해사님, 저 급사가 약제사라도 됩니까? 혹시 반쯤 익사한 사람의 생명을 되살려내는 명약이라도 된다는 건지 묻고 싶군요."
"그렇지 않길 바라네." 스타벅이 말했다. "형편없는 물건이군."
"그래, 그래, 급사 양반." 스터브가 소리쳤다. "작살잡이한테 함부로 약을 먹이면 어떻게 되는지 똑똑히 가르쳐주지. 여기는 자네 같은 약제사의 진료소가 아니야. 우리를 독살하려는 건가? 우리 목숨에 보험이라도 들어놓고 전부 죽여서 보험금을 챙기려는 속셈인가?"
"제가 그런 게 아닙니다." 도우보이가 외쳤다. "배에 생강을 가져온 건 채리티 아주머니셨어요. 그리고 작살잡이들에겐 절대 독한 술을 주지 말고 오직 이 '생강 쥬브'만 주라고 하셨단 말입니다. 아주머니께서 그렇게 부르셨거든요."
"생강 쥬브? 이 조심성만 많은 녀석 같으니! 이거나 먹어라! 당장 사물함으로 달려가서 좀 더 나은 걸 가져와. 선임 항해사님, 제가 잘못한 건 아니겠지요. 고래잡이를 하는 작살잡이에게 그로그주를 주는 건 선장님의 명령이니까요."
"그만하게." 스타벅이 대답했다. "다시는 때리지 말게나, 다만――"
"아, 저는 고래나 그 비슷한 걸 때릴 때 말고는 누구를 때려도 아프게 하진 않습니다. 이 녀석은 족제비 같은 놈이니까요. 아까 뭐라고 하시려던 참이셨습니까?"
"그저 이것뿐일세. 그와 함께 내려가서 자네가 원하는 것을 직접 가져오게나."
다시 나타난 스터브는 한 손에는 어두운 색 플라스크를, 다른 손에는 찻잎 통 같은 것을 들고 있었다. 첫 번째 것에는 독한 술이 들어 있었고 퀴퀘그에게 건네졌다. 두 번째 것은 채리티 아주머니의 선물이었는데, 그것은 아낌없이 파도 속으로 던져졌다.