제79장 대평원
이 거대한 고래의 얼굴 주름을 살피거나 머리의 혹을 만져 보는 일, 이는 아직 어떤 관상가나 골상학자도 시도하지 않은 일이다. 그런 과업은 라바터가 지브롤터 바위산의 주름을 관찰하거나, 갈이 사다리를 타고 올라가 판테온의 돔을 조물거리는 것만큼이나 가망 없어 보인다. 하지만 라바터는 자신의 유명한 저서에서 인간의 다양한 얼굴을 다룰 뿐만 아니라 말, 새, 뱀, 물고기의 얼굴도 주의 깊게 연구하며 그 안에서 식별할 수 있는 표정의 변화를 상세히 논하고 있다. 갈과 그의 제자 슈푸르츠하임 역시 인간 이외의 다른 존재들에 대한 골상학적 특징에 대해 몇 가지 암시를 내놓지 않은 것은 아니다. 그러므로 내가 비록 고래에게 이 두 가지 반(半)과학을 적용하는 선구자가 되기에는 자격이 부족하지만, 최선을 다해 노력해 보려 한다. 나는 모든 것을 시도하고, 할 수 있는 일을 해낸다.
관상학적으로 볼 때 향고래는 변칙적인 생물이다. 그에게는 제대로 된 코가 없다. 코는 얼굴의 중심이자 가장 눈에 띄는 특징이며, 전체적인 표정을 가장 크게 수정하고 최종적으로 좌우하기 때문에, 외부 돌출물로서의 코가 아예 없다는 사실은 고래의 얼굴에 매우 큰 영향을 미칠 것으로 보인다. 정원 조경에서 첨탑이나 돔, 기념비, 혹은 어떤 종류의 탑이 경관을 완성하는 데 거의 필수적이라고 여겨지듯이, 코라는 솟아오른 종루가 없다면 어떤 얼굴도 관상학적으로 조화를 이룰 수 없기 때문이다. 피디아스가 조각한 제우스의 대리석상에서 코를 떼어내 버린다면, 얼마나 초라한 몰골이 되겠는가! 그럼에도 불구하고 거대 고래는 그 규모가 워낙 웅장하고 모든 비율이 위엄이 있어서, 조각상 제우스에게는 흉물이 될 그 결함이 고래에게는 전혀 흠이 되지 않는다. 아니, 오히려 숭고함을 더해 줄 뿐이다. 고래에게 코가 있었다면 그야말로 주제넘은 일이었을 것이다. 당신이 관상학적 항해를 하며 작은 보트를 타고 그 거대한 머리 주위를 돌 때, '당겨질 코'가 있다는 생각 때문에 고래에 대한 숭고한 관념이 훼손될 일은 결코 없다. 그것은 가장 강력한 왕실 관리조차 왕좌에 앉아 있을 때조차 종종 불쑥 튀어나와 괴롭히는 성가신 잡념이니까 말이다.
몇 가지 면에서 볼 때, 향고래를 관상학적으로 가장 인상 깊게 볼 수 있는 부분은 아마도 정면에서 본 머리 전체일 것이다. 이 모습은 숭고하기 그지없다.
사색에 잠긴 인간의 고운 이마는 아침으로 술렁이는 동쪽 하늘과 같다.목초지에서 휴식을 취하는 황소의 굽은 이마에는 웅장한 느낌이 서려 있다.산길 험준한 곳으로 무거운 대포를 밀어 올리는 코끼리의 이마는 장엄하기 그지없다.인간이든 동물이든, 이 신비로운 이마는 독일 황제들이 칙령에 찍던 그 거대한 황금 인장과 같다.그것은 "신: 오늘 내 손으로 이루었노라"라는 뜻을 의미한다.그러나 대부분의 생물, 아니 인간 자신에게조차 이마는 종종 설선(雪線)을 따라 놓인 보잘것없는 고산지대 조각에 불과할 때가 많다.셰익스피어나 멜란히톤의 이마처럼 높이 솟아 낮게 내려앉아, 눈 자체가 맑고 영원하며 조수 없는 산정호수처럼 보이는 이마는 드물다. 눈 위의 이마 주름 속에선 마치 하이랜드 사냥꾼들이 사슴의 발자국을 뒤쫓듯, 물을 마시러 내려오는 뿔 달린 사색의 흔적을 엿볼 수 있다.하지만 거대한 향고래에게 있어 이마에 내재된 높고 위대한 신성한 존엄은 너무나 거대하게 증폭되어, 그 정면을 응시하면 살아 있는 자연의 어떤 대상보다 더 강렬하게 신과 두려운 힘을 느끼게 된다.정확히 한 지점을 짚어낼 수 없기 때문이다. 뚜렷한 이목구비 하나 드러나지 않고, 코도 눈도 귀도 입도 없다. 얼굴이라 할 만한 것도 아예 없다. 다만 수수께끼로 주름 잡힌 이마라는 광활한 창공만이 있을 뿐이다. 보트와 배와 사람들의 파멸을 예고하며 묵묵히 드리워져 있을 뿐이다.옆모습이라 해서 이 경이로운 이마가 작아 보이는 것도 아니다. 비록 옆에서 볼 때는 그 웅장함이 압도적으로 다가오지는 않지만 말이다.옆모습에서 당신은 이마 중앙의 수평적인 반달 모양 함몰을 분명히 볼 수 있는데, 인간에게 이는 라바터가 말한 천재의 징표이다.
그런데 어떻게 말인가? 향고래에게 천재성이 있다고? 향고래가 책을 쓴 적이 있는가, 연설을 한 적이 있는가? 없다. 그의 위대한 천재성은 그것을 증명하기 위해 특별히 하는 일이 없다는 점에 드러난다. 더구나 그의 피라미드 같은 침묵 속에 선언되어 있다. 이 점은 나에게 이런 생각을 떠오르게 한다. 만약 위대한 향고래가 고대 동양 세계에 알려졌더라면, 그들의 어린 마법사 같은 사상에 의해 신으로 추대되었을 것이다. 그들은 나일강의 악어를 신으로 숭배했는데, 왜냐하면 악어는 혀가 없기 때문이다. 향고래 역시 혀가 없거나, 적어도 혀가 너무 작아서 밖으로 내밀 수가 없다. 만약 훗날 고도로 교양 있고 시적인 민족이 옛날의 유쾌한 5월의 신들을 그들의 타고난 권리로 되돌려 놓고, 지금은 이기심으로 가득 찬 하늘과 더 이상 정령이 깃들지 않는 언덕에 다시 살아 있는 신으로 모신다면, 그때는 분명히 제우스의 높은 자리에 올라앉은 위대한 향고래가 그곳을 군림하게 될 것이다.
샹폴리옹은 주름진 화강암의 상형문자를 해독했다. 하지만 모든 사람과 모든 존재의 얼굴이라는 이집트를 해독할 샹폴리옹은 없다. 관상학은 다른 모든 인간의 과학과 마찬가지로 스쳐 지나가는 우화에 불과하다. 그렇다면 30개 언어를 읽었던 윌리엄 존스 경조차 가장 단순한 농부의 얼굴 속에 담긴 더 깊고 미묘한 의미를 읽어내지 못했는데, 글도 모르는 이스마엘이 어떻게 향고래의 이마에 새겨진 그 두려운 칼데아 문자를 읽어내길 바랄 수 있겠는가? 나는 그저 여러분 앞에 그 이마를 내놓을 뿐이다. 읽을 수 있다면 읽어 보라.