제81장 피쿼드호가 버진호를 만나다
운명 지어진 날이 밝았고, 우리는 브레멘 출신의 데릭 드 디어 선장이 이끄는 융프라우호를 만났다.
한때는 세계에서 가장 위대한 포경 민족이었던 네덜란드인과 독일인들은 이제 가장 보잘것없는 민족이 되었지만, 태평양의 아주 넓은 위도와 경도 사이 이곳저곳에서 여전히 가끔 그들의 국기를 마주칠 수 있다.
무슨 이유에서인지 융프라우호는 우리에게 경의를 표하고 싶어 안달이 난 듯했다. 피쿼드호와 아직 거리가 꽤 떨어진 곳에서 뱃머리를 돌린 그들은 보트를 내렸고, 선장은 선미가 아닌 뱃머리에 조급하게 서서 우리를 향해 달려왔다.
스타벅이 독일 선장이 손에 흔들거리는 물건을 가리키며 외쳤다. "저기 손에 들고 있는 게 대체 뭐야? 말도 안 돼! 램프 주유기잖아!"
스터브가 말했다. "아니, 아뇨. 저건 커피 주전자입니다, 스타벅 씨. 저 독일 녀석이 우리한테 커피를 끓여 주러 오는 거예요. 저 옆에 있는 커다란 양철 통 안 보이십니까? 그게 끓는 물이라고요. 오, 저 독일 녀석 제정신이군."
플라스크가 외쳤다. "웃기고 있네, 저건 램프 주유기랑 기름통이야. 기름이 다 떨어져서 구걸하러 온 거라고."
고래잡이 구역에서 기름을 싣고 다니는 배가 기름을 빌린다는 것이 얼마나 이상하게 보일지, 그리고 '뉴캐슬에 석탄을 가져간다'는 옛 속담을 얼마나 역설적으로 거스르는 일일지 모르겠으나, 가끔 그런 일이 실제로 벌어지곤 한다. 이번 경우에도 데릭 드 디어 선장은 플라스크의 말대로 분명히 램프 주유기를 가지고 있었다.
그가 갑판에 올라서자 에이허브는 그가 손에 무엇을 들고 있는지 전혀 신경 쓰지 않은 채 갑자기 말을 걸었다. 하지만 독일 선장은 어설픈 외국어로 곧 모비 딕에 대해 전혀 알지 못한다는 사실을 드러냈다. 그는 즉시 대화 주제를 자신의 램프 주유기와 기름통으로 돌리며, 브레멘산 기름이 마지막 한 방울까지 떨어졌고 부족분을 채울 날치조차 한 마리도 잡지 못해 밤마다 칠흑 같은 어둠 속에서 해먹에 누워야 한다는 불평을 늘어놓았다. 그러고는 자신의 배가 포경 업계에서 흔히 말하는 '클린(clean) 원', 즉 빈 배이며 융프라우, 다시 말해 처녀라는 이름에 걸맞은 상태라고 암시하며 이야기를 마쳤다.
필요한 물품을 얻은 데릭은 떠났다. 하지만 그가 자기 배에 채 닿기도 전에 양쪽 배의 돛대 위에서 거의 동시에 고래가 발견되었다. 데릭은 사냥에 어찌나 열을 올렸던지, 기름통과 램프 주유기를 배에 실을 틈도 없이 보트를 돌려 그 거대한 고래들을 향해 뒤쫓아갔다.
이제 사냥감이 바람 아래쪽에서 나타났기에, 그와 그 뒤를 바짝 쫓는 다른 세 척의 독일 보트는 피쿼드호보다 훨씬 앞서 나갔다. 고래는 여덟 마리였는데, 보통 무리 규모였다. 위험을 감지한 고래들은 마치 마차를 끄는 말들처럼 옆구리를 바짝 붙이고 바람을 정면으로 받으며 전속력으로 나란히 달렸다. 그들은 마치 바다 위에 커다란 양피지를 끊임없이 펼쳐 놓는 것처럼 넓고 거대한 항적을 남겼다.
그 빠른 항적 한가운데, 뒤쪽으로 몇 길 떨어진 곳에서는 거대하고 혹이 솟은 늙은 수컷 한 마리가 헤엄치고 있었다. 상대적으로 느린 속도와 온몸을 뒤덮은 독특한 누르스름한 딱지로 보아 황달이나 다른 질병에 걸린 듯했다. 이 고래가 앞서가는 무리에 속한 것인지는 의문스러웠다. 그런 노령의 거대한 고래들이 무리 지어 다니는 경우는 드물기 때문이다. 그럼에도 그는 무리의 항적을 고수했는데, 아마 앞선 고래들이 일으키는 물살 때문에 속도가 더디었을 것이다. 넓은 주둥이에서 이는 하얀 물결은 두 적대적인 해류가 만날 때 생기는 물결처럼 사납게 부서지고 있었다. 그의 숨구멍에서 나오는 물줄기는 짧고 느리고 힘겨워 보였다. 숨줄기는 숨이 막히는 듯 뿜어져 나와 찢긴 조각처럼 흩어졌고, 뒤이어 고래 몸속에서 기묘한 지하 같은 동요가 일었는데, 그것이 몸 뒤편의 잠긴 끝부분으로 빠져나가는 듯 물이 보글보글 솟아올랐다.
"진통제 가진 사람 있나?" 스터브가 말했다. "저 녀석 배가 아픈가 보군. 맙소사, 반 에이커나 되는 배를 앓는다고 생각해 봐! 역풍이 녀석 뱃속에서 미친 크리스마스 파티를 벌이고 있나 봐, 얘들아. 뒤에서 불어오는 역풍은 난생처음 보는데, 저것 봐, 고래가 저렇게 갈지자로 움직이는 거 본 적 있나? 키가 부러진 게 틀림없어."
겁먹은 말들을 갑판 가득 싣고 힌두스탄 해안을 따라 내려오는 과적된 인도 상선이 기우뚱거리고 파도에 잠기고 구르며 허우적거리는 것처럼, 이 늙은 고래도 늙은 몸뚱이를 육중하게 들어 올렸다. 가끔 무거운 갈빗대 쪽으로 몸을 반쯤 뒤집을 때면, 비정상적으로 잘려 나간 오른쪽 지느러미가 그가 비틀거리며 남긴 항적의 원인임을 드러냈다. 그 지느러미를 전투 중에 잃었는지, 아니면 타고날 때부터 없었는지는 알기 어려웠다.
"조금만 기다려, 이 늙은 친구야. 그 다친 팔에 멜빵을 해 줄 테니." 잔인한 플라스크가 근처에 있던 고래잡이 밧줄을 가리키며 외쳤다.
"그러다 네가 그 밧줄에 감기지 않게 조심해." 스타벅이 외쳤다. "노를 저어라, 안 그러면 독일 녀석이 채갈 거야."
경쟁하는 모든 보트는 한 가지 의도로 이 고래를 향해 뱃머리를 돌렸다. 그 고래는 가장 클 뿐만 아니라 가장 가치 있는 고래였고, 그들에게 가장 가까이 있었기 때문이었다. 게다가 다른 고래들은 너무나 빠르게 달리고 있어 당분간 추격이 거의 불가능할 지경이었다. 이때 피쿼드호의 보트들은 뒤늦게 내려진 독일 보트 세 척을 앞질렀다. 하지만 데릭의 보트는 먼저 출발한 덕분에 여전히 추격전을 주도하고 있었고, 경쟁자들에게 매 순간 따라잡히고 있었다. 그들이 유일하게 두려워한 것은 데릭이 목표물에 너무 가까이 다가간 나머지 그들이 완전히 추월하기도 전에 작살을 던질 수 있게 될지도 모른다는 점이었다. 데릭은 그런 상황을 확신하는 듯 보였으며, 가끔 조롱하는 몸짓으로 다른 보트들을 향해 램프 주유기를 흔들어 보였다.
"은혜도 모르는 배은망덕한 녀석 같으니!" 스타벅이 외쳤다. "5분 전만 해도 내가 채워 준 동냥그릇으로 나를 조롱하고 도발하다니!" 그러고는 예의 강렬한 속삭임으로 덧붙였다. "노를 저어라, 사냥개들아! 저 녀석을 잡아라!"
"애들아, 잘 들어라." 스터브가 선원들에게 외쳤다. "화내는 건 내 종교 신념에 어긋나는 일이지만, 저 망할 독일 녀석을 잡아먹고 싶군. 노를 저어라, 안 할 텐가? 저 악당한테 지고 싶은 건가? 브랜디를 좋아하지? 가장 잘한 녀석에게 브랜디 한 통을 주겠다. 자, 왜 다들 핏줄이 터지도록 힘을 안 쓰는 거야? 누가 닻을 바다에 떨어뜨렸나? 배가 한 치도 안 움직이잖아. 바람이 멎었어. 이봐, 보트 바닥에 풀이 자라겠군. 맙소사, 돛대에는 싹이 트고 있어. 이렇게 해서는 안 된다, 얘들아. 저 독일 녀석을 봐라! 결론은 이거다. 너희들, 불을 뿜어낼 건가, 말 건가?"
"오! 저 녀석이 일으키는 물거품 좀 봐!" 플라스크가 방방 뛰며 외쳤다. "저 혹 좀 봐. 오, 제발 힘을 내서 저어라. 통나무처럼 누워 있잖아! 오, 얘들아, 제발 속도를 내라. 저녁으로 팬케이크와 조개를 먹자고, 알겠지? 구운 조개랑 머핀 말이야. 오, 제발, 제발 노를 저어라. 저건 백 배럴짜리 고래야. 지금 놓치면 안 돼. 오, 제발, 놓치지 마라! 저 독일 녀석을 봐라. 오, 너희들 몫의 간식을 위해서라도 노를 저어라. 정말 거물이구나! 정말 거대한 녀석이야! 향고래를 안 좋아하나? 3천 달러가 도망가고 있잖아! 은행이야! 거대한 은행이라고! 잉글랜드 은행이라고! 오, 제발, 제발, 제발! 저 독일 녀석은 지금 뭘 하고 있는 거지?"
이 순간 데릭은 다가오는 보트들을 향해 자신의 램프 주유기와 기름통을 던지고 있었다. 아마도 경쟁자들의 속도를 늦추는 동시에 던지는 반동을 이용해 자신의 배에 일시적인 추진력을 주려는 이중적인 의도였을 것이다.
"버릇없는 네덜란드 놈 같으니!" 스터브가 외쳤다. "자, 노를 저어라, 얘들아! 5만 척의 전열함에 실린 빨간 머리 악마들처럼 저으라고. 너는 어떠냐, 타시테고. 늙은 게이헤드의 명예를 위해 네 척추가 스물두 조각이 나도록 노를 저을 자신이 있나? 뭐라고 대답할 텐가?"
"내 말은, 빌어먹을 만큼 세게 저으라는 거야." 인디언이 외쳤다.
독일 선장의 조롱에 격분하면서도 고무된 피쿼드호의 보트 세 척은 이제 거의 나란히 대열을 갖추기 시작했고, 그 기세로 잠시 후 그에게 접근했다. 사냥감에 다가갈 때면 늘 보여 주는 선임자 특유의 멋지고 유연하며 기사도 정신 넘치는 자세로 세 명의 일등항해사들은 자랑스럽게 일어섰고, 때때로 뒷좌석 노잡이들을 향해 신나는 외침을 내뱉으며 독려했다. "저기 미끄러지듯 나간다! 물푸레나무 노의 바람에 만세를! 독일 녀석들을 꺾어라! 넘어서 버려라!"
하지만 데릭이 워낙 일찌감치 출발했던 터라 그들의 용맹함에도 불구하고 이번 경주에서 그가 승리할 뻔했다. 그러나 중앙 노잡이의 노 날이 바다에 걸려 멈춰 서는 천벌이 그에게 내리지 않았더라면 말이다. 이 서툰 얼간이가 물푸레나무 노를 빼내려 애쓰는 동안, 그 여파로 데릭의 보트는 전복될 뻔했고 그는 분기탱천하여 부하들에게 고함을 질러댔다. 스타벅과 스터브, 플라스크에게는 더할 나위 없이 좋은 기회였다. 그들은 함성을 지르며 죽기 살기로 앞으로 튀어 나갔고, 비스듬히 독일 배의 측면으로 다가붙었다. 곧이어 보트 네 척 모두가 고래의 바로 뒤를 대각선으로 따르게 되었고, 그 양옆으로는 고래가 일으키는 거품 이는 물결이 길게 뻗어 나갔다.
그것은 끔찍하고, 지극히 가련하며, 미칠 듯한 광경이었다. 고래는 이제 머리를 밖으로 내민 채 끊임없이 고통스러운 물줄기를 뿜어내며 나아갔고, 하나 남은 가련한 지느러미는 공포에 질려 자기 몸을 찰싹찰싹 때리고 있었다. 비틀거리는 도주 중에 이쪽저쪽으로 갈지자를 그렸고, 물결을 뚫고 나아갈 때마다 경련하듯 바닷속으로 가라앉거나 살아남은 지느러미를 하늘을 향해 옆으로 굴렸다. 나는 날개가 잘린 새가 해적 같은 매에게서 벗어나려 허둥지둥 공중에서 헛된 원을 그리는 모습을 본 적이 있다. 하지만 새는 목소리가 있어 애처로운 울음소리로 두려움을 알리기라도 하지, 이 거대하고 말 없는 바다 짐승의 두려움은 놈의 몸속에 꽁꽁 묶여 마법에 걸린 듯 갇혀 있었다. 숨구멍으로 내뱉는 숨 막히는 호흡 소리 외에는 아무 소리도 낼 수 없었기에 그 모습이 형언할 수 없을 만큼 가련했다. 그럼에도 그 놀라운 덩치와 성문 같은 턱, 전능한 꼬리는 놈을 동정하는 가장 강인한 사내조차 오싹하게 만들기에 충분했다.
이제 잠시 후면 피쿼드호 보트들이 유리해질 것임을 알게 된 데릭은, 마지막 기회를 영영 놓치기 전에 자신이 보기에는 평소보다 훨씬 길게 느껴졌을 작살 투척을 감행하기로 마음먹었다.
하지만 독일인 작살잡이가 작살을 던지려고 일어서자마자, 세 마리의 호랑이 같은 퀴퀘그, 타시테고, 대구가 본능적으로 벌떡 일어섰다. 그들은 대각선으로 줄을 서서 동시에 작살 끝을 겨누었고, 독일인 작살잡이의 머리 위로 던진 세 자루의 낸터킷 작살이 고래에게 박혔다. 눈을 멀게 할 만큼 자욱한 거품과 하얀 불꽃! 고래가 돌진하는 첫 기세에 세 보트가 독일 보트를 세게 들이받는 바람에, 데릭과 당황한 그의 작살잡이는 밖으로 튕겨 나갔고 세 척의 날렵한 보트가 그들 위를 지나쳐 갔다.
"겁내지 마라, 이 버터 덩어리들아." 스터브가 쏜살같이 지나치며 힐끗 그들을 보고 외쳤다. "곧 누군가 건져 줄 거다. 괜찮아. 뒤에 상어들을 봤거든. 성 버나드 개들 알지? 조난당한 여행자를 구해 주잖아. 만세! 이제야 제대로 항해하는군. 모든 보트가 햇살 같아! 만세! 이건 마치 미친 퓨마 꼬리에 양철 주전자 세 개를 매단 꼴이군! 평원에서 틸버리 마차를 타고 코끼리한테 매달린 기분이야. 그렇게 매달리면 바퀴 살이 튀어 나가지, 얘들아. 언덕을 들이받으면 튕겨 나갈 위험도 있고 말이야. 만세! 데이비 존스의 보관함으로 향할 때 이런 기분일 거야. 끝없는 경사면을 질주하는 기분이지! 만세! 이 고래가 영원한 우편물을 배달하고 있군!"
하지만 괴물의 질주는 짧았다. 갑자기 헐떡이는 소리를 내며 놈은 요란하게 바닷속으로 잠수했다. 거칠게 쓸리는 소리와 함께 세 척의 배에서 풀려나온 밧줄이 로거헤드를 감고 돌았는데, 그 힘이 어찌나 센지 로거헤드에 깊은 홈이 파일 정도였다. 작살잡이들은 밧줄이 금방이라도 다 풀려 나갈까 봐 겁에 질려, 숙련된 솜씨로 밧줄을 몇 번이고 팽팽하게 감아 쥐고 버텼다. 마침내 보트의 납을 댄 틈새에서 수직으로 가해지는 압력 때문에, 밧줄 세 가닥이 푸른 바닷속으로 곧장 내려가면서 보트의 뱃머리는 물에 잠기기 직전까지 기울었고 선미는 공중으로 높이 치솟았다. 고래는 곧 잠수를 멈추었지만, 그들은 잠시 동안 밧줄을 더 풀어주기가 두려워 그 자세로 머물러 있었는데 상황이 꽤 아슬아슬했다. 이런 식으로 보트가 끌려가 침몰하는 경우도 있지만, 흔히 '버티기'라고 부르는 이 방식, 즉 날카로운 작살 끝으로 고래의 살아있는 살을 낚아채는 이 방식이야말로 리바이어던을 괴롭혀 다시 수면 위로 떠올라 적의 날카로운 창을 마주하게 만드는 요인이 되기도 한다. 그러나 위험성을 차치하고라도, 과연 이 방식이 항상 최선인지는 의문이다. 작살 맞은 고래가 물속에 오래 머무를수록 더 지칠 것이라고 추론하는 것이 합리적이기 때문이다. 다 자란 향고래의 경우 표면적이 2천 제곱피트가 넘을 정도로 엄청나기 때문에, 그만큼 물의 압력도 막대하다. 우리 모두는 지상인 대기 중에서 우리가 얼마나 놀라운 대기압을 견디고 있는지 잘 안다. 그렇다면 고래의 등에 실린 이백 길 깊이 바닷물의 무게는 얼마나 엄청나겠는가! 최소한 대기압의 50배는 될 것이다. 한 고래잡이는 이를 대포와 군수품, 선원을 모두 실은 전열함 스무 척의 무게와 맞먹는다고 추정했다.
세 척의 보트가 완만하게 일렁이는 바다 위에 떠서 영원한 푸른 정오의 바닷속을 내려다보고 있을 때, 심해에서 신음이나 비명은커녕 물결 하나, 거품 하나 올라오지 않았으니, 그 고요하고 평온한 바다 밑에서 바다의 가장 거대한 괴물이 고통으로 몸부림치고 뒤틀리고 있다는 것을 어느 육지 사람이 상상이나 할 수 있었겠는가! 보트 뱃머리에는 수직으로 늘어진 밧줄이 8인치도 보이지 않았다. 여덟 시계의 커다란 추처럼 그렇게 가는 실 세 가닥에 위대한 리바이어던이 매달려 있다는 것이 믿기나 한가? 매달려 있다고? 무엇에? 조각판 세 개에 말이다. 이 녀석이 바로 한때 그토록 의기양양하게 일컬어졌던 그 피조물이란 말인가. '네가 그의 가죽을 작살로 채울 수 있겠느냐? 그의 머리를 물고기 창으로 찌를 수 있겠느냐? 칼로 그를 쳐도 소용없고 창과 작살, 투창도 뚫지 못하며, 그는 쇠붙이를 지푸라기처럼 여기고 화살도 그를 도망치게 하지 못하며, 투창은 그저 그루터기로 여기고 창을 흔드는 것을 비웃는구나!' 이 녀석이 그 피조물인가? 이 녀석이 그인가? 오, 예언자의 말과 현실의 괴리라니. 천 명의 허벅지 힘을 가진 꼬리로 리바이어던은 피쿼드호의 작살을 피해 바다 산맥 아래로 머리를 들이밀고 숨어들었던 것이다.
기울어가는 오후의 햇살 속에서 세 척의 보트가 수면 아래로 드리운 그림자는 크세르크세스 왕 군대의 절반을 덮을 만큼 길고 넓었을 것이다. 머리 위로 어른거리는 그런 거대한 환영이 상처 입은 고래에게 얼마나 끔찍했을지 누가 알겠는가!
"준비해라, 얘들아. 놈이 움직인다." 스타벅이 외쳤다. 세 줄의 밧줄이 물속에서 갑자기 진동하며 자기 전선처럼 고래의 삶과 죽음의 박동을 밧줄을 타고 생생하게 전달했기에, 노를 젓는 모든 선원이 자신의 좌석에서 그 진동을 느낄 수 있었다. 다음 순간, 뱃머리를 누르던 압박에서 상당 부분 해방된 보트들은, 빽빽하게 모여 있던 흰곰 무리가 놀라 바다로 뛰어들 때 작은 얼음판이 갑자기 위로 튀어 오르는 것처럼 불쑥 솟구쳤다.
"당겨라! 당겨!" 스타벅이 다시 외쳤다. "놈이 떠오른다."
방금 전까지만 해도 손바닥만큼도 거둘 수 없었던 밧줄이 이제 길고 빠르게 감겨 물이 뚝뚝 떨어지는 채로 보트 안으로 던져졌고, 곧 고래는 사냥꾼들로부터 배 두 척 길이만큼 떨어진 곳에서 물을 가르고 솟구쳤다.
놈의 움직임은 극도의 피로를 분명히 드러냈다. 대부분의 육상 동물에게는 혈관마다 밸브나 수문 같은 것이 있어, 상처를 입었을 때 최소한 어느 정도는 즉시 특정 방향으로의 혈류를 차단한다. 고래는 그렇지 않다. 고래의 특징 중 하나는 혈관에 판막 구조가 전혀 없다는 것인데, 그 때문에 작살처럼 작은 점에 찔리기만 해도 동맥 전체에서 치명적인 출혈이 즉시 시작된다. 더구나 수면 아래 깊은 곳의 엄청난 수압까지 더해지면 고래의 생명은 끊임없이 쏟아져 나온다고 할 수 있다. 하지만 고래의 몸속에는 워낙 방대한 양의 피가 있고 그 내부의 원천 또한 멀고도 수많아서, 가뭄에도 멀리 떨어진 알 수 없는 언덕의 샘에서 발원한 강물이 흐르듯 고래는 상당 기간 동안 계속해서 피를 흘린다. 지금 이 고래에게 보트들이 다가가 위험을 무릅쓰고 흔들리는 꼬리지느러미 위를 지나며 창을 찔러 넣었을 때도, 새로 생긴 상처에서는 꾸준히 피가 뿜어져 나왔다. 머리 위의 자연스러운 분수공은 아무리 빠르게 내뿜어도 간헐적일 뿐이었고, 피가 아닌 두려움에 찬 수분만 공중으로 흩뿌렸다. 고래의 생명과 직결된 부위는 아직 찔리지 않았기 때문에, 이 마지막 숨구멍에서는 아직 피가 나오지 않았다. 사람들이 의미심장하게 일컫는 바, 고래의 '생명'은 아직 건재했다.
보트들이 고래를 더 바짝 에워싸자, 평소에는 물속에 잠겨 있던 부분까지 포함하여 고래의 상체 전체가 낱낱이 드러났다. 놈의 눈, 아니 정확히 말하면 눈이 있었던 자리가 보였다. 쓰러진 거대한 참나무 옹이에 기괴하고 뒤틀린 덩어리가 맺히듯, 고래의 눈이 있어야 할 자리에서는 눈먼 혹이 튀어나와 있어 보기에도 끔찍하고 가련했다. 하지만 동정심 따위는 없었다. 늙고 한쪽 팔을 잃었으며 눈까지 멀었음에도, 놈은 사람들의 흥겨운 결혼식과 다른 잔치를 밝히고, 모든 이가 모든 이에게 무조건적인 무해함을 설교하는 엄숙한 교회를 밝히기 위해 죽임을 당하고 살해되어야 했다. 여전히 피투성이가 되어 뒹굴던 고래는 마침내 옆구리 아래쪽에서 곡물 한 섬 크기의 기묘하게 변색된 혹이나 돌기를 부분적으로 드러냈다.
"좋은 급소군." 플라스크가 외쳤다. "저기를 딱 한 번만 찌르게 해 줘."
"그만둬!" 스타벅이 외쳤다. "그럴 필요 없다!"
그러나 자비로운 스타벅이 도착했을 때는 너무 늦었다. 작살이 꽂히는 순간, 그 잔인한 상처에서 곪아 터진 듯한 분출물이 솟구쳤고, 그로 인해 참기 힘든 고통에 내몰린 고래는 이제 걸쭉한 피를 뿜어내며 쏜살같은 분노로 보트들을 향해 맹렬히 돌진했다. 놈은 보트들과 그 위에서 승리를 만끽하던 선원들에게 피를 흩뿌렸고, 플라스크의 보트를 전복시키고 뱃머리를 박살 냈다. 그것이 놈의 마지막 일격이었다. 출혈로 이미 기력이 다한 고래는 자신이 저지른 파괴의 현장에서 무기력하게 굴러떨어졌다. 옆으로 누워 헐떡이며 그루터기처럼 남은 지느러미를 맥없이 퍼덕였고, 그러고는 사그라지는 행성처럼 느릿하게 뒤집혔다. 하얀 배의 은밀한 속살을 드러내며 통나무처럼 눕더니 이내 죽어갔다. 마지막으로 숨을 거두며 내뿜는 분수공의 모습은 참으로 가련했다. 보이지 않는 손에 의해 거대한 분수에서 물이 서서히 빠져나갈 때, 억눌린 듯 우울한 소리를 내며 물기둥이 점점 바닥으로 낮게 가라앉는 것과 같았다. 고래의 마지막 길고 긴 숨줄기가 그렇게 사그라졌다.
곧이어 선원들이 배가 오기를 기다리는 동안, 고래의 사체는 그 안의 모든 보물을 간직한 채 가라앉을 기미를 보였다. 즉시 스타벅의 명령에 따라 여러 지점에 밧줄이 단단히 묶였고, 머지않아 보트마다 부표가 달려 고래 사체는 보트 아래 몇 인치 지점에 매달리게 되었다. 매우 신중하게 처리한 덕분에 배가 가까이 다가왔을 때 고래는 배 옆으로 옮겨졌고, 가장 튼튼한 꼬리지느러미 체인으로 단단히 고정되었다. 인위적으로 지탱하지 않으면 사체가 곧바로 바닥으로 가라앉을 것이 분명했기 때문이다.
우연히도 해체용 삽으로 첫 칼질을 시작하자마자, 앞서 묘사했던 혹의 아래쪽 살 속에서 부식된 작살 하나가 통째로 박혀 있는 것이 발견되었다. 하지만 포획된 고래의 사체 속에서 주변 살이 완벽하게 아물어 그 자리를 알 수 있는 돌출부조차 없는 작살 조각이 발견되는 일은 흔하다. 따라서 이번 경우에 언급된 궤양을 완전히 설명하려면 뭔가 다른 알려지지 않은 이유가 분명히 있었을 것이다. 하지만 훨씬 더 기이한 사실은 묻혀 있던 쇠붙이에서 멀지 않은 곳에서 돌로 만든 창날이 발견되었는데, 그 주변의 살은 아주 단단하게 아물어 있었다는 점이다. 대체 누가 그 돌창을 던졌단 말인가? 그리고 언제? 어쩌면 아메리카 대륙이 발견되기 훨씬 전, 북서부의 인디언들이 던진 것인지도 모른다.
이 거대한 보관함 속에서 또 어떤 경이로운 것들이 쏟아져 나왔을지는 아무도 모를 일이었다. 하지만 고래 사체가 급격하게 가라앉으려는 성질 때문에 배가 전례 없이 옆으로 끌려가면서 더 이상의 발견은 갑작스럽게 중단되었다. 그러나 현장 지휘를 맡은 스타벅은 마지막까지 사체를 놓지 않았다. 정말이지 완강하게 버틴 탓에, 마침내 사체와 계속 붙어 있었다가는 배가 전복될 지경에 이르렀다. 그제야 사체에서 떨어지라는 명령이 내려졌지만, 꼬리지느러미 체인과 밧줄이 묶여 있는 기둥에 가해진 힘이 워낙 막대하여 도저히 풀어낼 수가 없었다. 그사이 피쿼드호의 모든 것은 기울어졌다. 갑판 반대편으로 건너가는 것은 가파른 박공지붕 위를 걸어 올라가는 것과 같았다. 배는 삐걱거리며 헉헉거렸다. 비정상적인 뒤틀림으로 인해 현측과 선실의 상아 장식들이 제자리에서 튀어 나갔다. 꼼짝도 않는 꼬리지느러미 체인을 기둥에서 떼어내려고 손잡이와 쇠지렛대를 동원했지만 허사였다. 고래는 이미 깊이 가라앉아 수면 아래 잠긴 끝부분에는 접근조차 할 수 없었고, 순간마다 가라앉는 덩치에 몇 톤의 무게가 더해지는 것 같아 배는 당장이라도 뒤집힐 듯 위태로웠다.
"버텨라, 버티라고, 안 그러겠나?" 스터브가 사체를 향해 외쳤다. "그렇게 서둘러 가라앉지 말란 말이야! 젠장, 얘들아, 뭐라도 하지 않으면 우린 다 죽는다. 거기를 쑤셔 봐야 소용없어. 그 손잡이들은 치워 버리고, 누군가 기도서와 펜나이프를 가져와서 저 큰 체인들을 끊어 버려라."
"칼이라고? 알겠어." 퀴퀘그가 외치며 목수의 무거운 손도끼를 낚아채더니, 현창 밖으로 몸을 내밀고 쇠와 쇠를 부딪치며 가장 굵은 꼬리지느러미 체인을 내리치기 시작했다. 불꽃이 튀는 몇 번의 칼질이 이어졌고, 엄청난 장력이 나머지를 해결해 주었다. 끔찍한 파열음과 함께 모든 결속 장치가 떨어져 나갔다. 배는 균형을 되찾았고, 사체는 가라앉았다.
갓 잡은 향고래가 때때로 불가피하게 가라앉는 이 현상은 매우 기묘한 일이며, 그 어떤 어부도 아직 이를 제대로 설명해 내지 못했다. 보통 죽은 향고래는 부력이 매우 커서 옆구리나 배를 수면 위로 훤히 드러낸 채 둥둥 뜬다. 만약 이렇게 가라앉는 고래들이 모두 늙고 야위어 상심한 채 기름층은 줄고 뼈는 무겁고 류머티즘을 앓는 녀석들뿐이라면, 부력을 만드는 물질이 부족해서 놈들의 비중이 비정상적으로 높아져 가라앉는 것이라고 어느 정도 합리적인 추론을 할 수도 있을 것이다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 혈기 왕성하고 고귀한 포부로 부풀어 올라 인생의 따스한 오월, 그 찬란한 절정에 성급히 목숨을 잃은 어린 향고래들, 놈들의 몸을 감싸고 있는 두툼한 기름층을 가진 이런 건장하고 부력 넘치는 영웅들도 때로는 가라앉기 때문이다.
하지만 향고래가 다른 어떤 종보다 이런 사고를 겪을 확률이 훨씬 낮다는 점은 말해 두어야겠다. 향고래 한 마리가 가라앉을 때 참고래는 스무 마리가 가라앉는다. 이러한 종 간의 차이는 의심할 여지 없이 참고래의 뼈가 훨씬 많다는 점에 상당 부분 기인한다. 참고래의 수염판만 해도 때로는 1톤이 넘는데, 향고래는 이런 거추장스러운 것에서 완전히 자유롭다. 그러나 수 시간 혹은 수일이 지난 후에 가라앉았던 고래가 살아있을 때보다 더 큰 부력으로 다시 떠오르는 경우도 있다. 그 이유는 자명하다. 몸속에서 가스가 발생하고, 엄청난 크기로 부풀어 올라 일종의 동물 풍선이 되는 것이다. 그때는 전열함이라 해도 놈을 물속에 억지로 가라앉혀 둘 수 없을 것이다. 뉴질랜드의 만 근처, 수심을 측정할 수 있는 연근해에서 고래잡이를 할 때, 참고래가 가라앉을 기미를 보이면 사람들은 밧줄을 넉넉히 써서 부표를 단단히 묶어둔다. 그래야 사체가 가라앉더라도 나중에 다시 떠올랐을 때 어디를 찾아봐야 할지 알 수 있기 때문이다.
사체가 가라앉고 얼마 지나지 않아 피쿼드호의 돛대 위에서 융프라우호가 또다시 보트를 내리고 있다는 외침이 들려왔다. 하지만 눈에 보이는 것은 믿을 수 없는 유영 능력을 갖추어 포획이 불가능한 고래의 일종인 긴수염고래가 내뿜는 물줄기뿐이었다. 그럼에도 긴수염고래의 물줄기는 향고래와 매우 비슷해서 서투른 어부들은 종종 착각하곤 한다. 그 결과 데릭과 그의 선원들은 이 도저히 가까이 갈 수 없는 짐승을 뒤쫓느라 용맹하게 질주하고 있었다. 버진호는 돛을 모두 펼치고 네 척의 작은 보트를 따라나섰고, 그렇게 그들은 모두 희망에 찬 대담한 추격전을 벌이며 먼 바람 아래쪽으로 사라져 갔다.
오! 긴수염고래는 많고, 데릭 같은 작자들도 많지, 내 친구여.