제93장 조난자
프랑스인 선박을 만난 지 며칠 지나지 않아, 피쿼드호에서 가장 보잘것없는 선원에게 매우 중대한 사건이 일어났다. 그것은 매우 비극적인 사건이었으며, 때로는 광기 어린 즐거움에 사로잡혀 운명에 굴복한 이 배에, 배 자신의 산산조각 날 결말이 무엇이든 그것을 예고하는 살아있는 동반자로서의 예언을 제공하는 것으로 끝맺게 되었다.
고래잡이 배에서는 모든 선원이 보트를 타는 것은 아니다. 배가 고래를 추격하는 동안 배를 운항하는 임무를 맡은 선원들을 '선박 지킴이'라고 불렀다. 대체로 이 선박 지킴이들도 보트 선원들만큼이나 억센 사내들이었다. 하지만 배 안에 지나치게 가냘프거나 서투르거나 겁 많은 녀석이 있다면, 그 녀석은 어김없이 선박 지킴이가 되기 마련이었다. 피쿼드호에서는 꼬마 흑인 피핀, 줄여서 핍이라고 부르는 녀석이 바로 그런 처지였다. 가엾은 핍! 당신들도 이전에 그에 대해 들은 적이 있을 것이다. 그 극적이고도 음울하고 유쾌했던 한밤중에 그가 울리던 탬버린 소리를 기억할 것이다.
겉모습으로만 보면 핍과 도우보이는 검은 조랑말과 흰 조랑말이 짝을 이룬 것처럼, 색깔은 달라도 발육 상태는 똑같은 기묘한 한 쌍을 이루었다. 불운한 도우보이가 본래 지능이 무디고 둔했던 반면, 핍은 마음이 지나치게 여리기는 했어도 근본적으로는 아주 명석했다. 그는 자기 종족 특유의 유쾌하고 사교적이며 명랑한 밝음을 지니고 있었다. 그 종족은 어느 민족보다도 모든 명절과 축제를 더 세련되고 자유롭게 즐길 줄 아는 사람들이었다. 흑인들에게는 일 년 달력에 365일 내내 독립기념일과 새해 첫날만 적혀 있어야 마땅할 정도였다. 내가 이 흑인 꼬마가 영리하다고 썼다고 비웃지는 마라. 검은색에도 그만의 빛나는 구석이 있는 법이니까. 왕들의 캐비닛을 장식하는 저 윤기 흐르는 흑단나무를 보라. 그러나 핍은 삶과 삶이 주는 모든 평온한 안전을 사랑했다. 그렇기에 그가 어찌 된 영문인지 알 수 없는 공포스러운 일에 휘말리게 되면서 그의 밝음은 아주 슬프게도 흐려져 버렸다. 하지만 머지않아 보게 되겠지만, 그렇게 일시적으로 억눌렸던 그의 밝음은 결국 기묘하고 거친 불꽃에 의해 섬뜩할 정도로 환하게 비춰질 운명이었다. 그 불꽃은 그를 코네티컷주 톨랜드 카운티 고향에서 수많은 피들 연주자의 흥겨운 잔치를 즐겁게 하던 자연스러운 광채보다 열 배나 더 강렬하게 과장해서 보여주었으며, 감미로운 저녁이면 쾌활한 웃음소리로 둥근 지평선을 별 달린 탬버린으로 바꾸어 놓곤 했다. 맑은 낮 공기 속에서 푸르스름한 정맥이 비치는 목에 걸린 순수한 다이아몬드 물방울이 건강한 빛을 내는 것과 같다. 하지만 교활한 보석상은 다이아몬드의 가장 인상적인 광채를 보여주고 싶을 때, 그것을 어두운 배경 위에 놓고 태양이 아닌 인공적인 가스로 불을 밝힌다. 그러면 지옥처럼 뛰어난 불같은 찬란함이 뿜어져 나온다. 그때 크리스털 하늘의 가장 신성한 상징이었던 사악하게 타오르는 다이아몬드는 마치 지옥의 왕에게서 훔친 왕관 보석처럼 보인다. 이제 이야기로 돌아가자.
그러던 어느 날 용연향 사건 중에 스터브의 뒤쪽 노잡이가 우연히 손을 삐어 한동안 제대로 쓸 수 없게 되었고, 일시적으로 핍이 그 자리를 대신하게 되었다.
스터브가 처음으로 핍을 데리고 보트를 내렸을 때, 핍은 매우 긴장한 기색을 보였다. 하지만 다행히도 그번에는 고래와 가까이 접촉하는 일은 면했고, 그래서 아주 체면을 깎이지는 않았다. 그래도 스터브는 그를 유심히 관찰한 뒤, 앞으로 자주 필요할 테니 용기를 최대한 가지라고 단단히 일러두었다.
두 번째로 보트를 내렸을 때, 보트는 고래를 향해 노를 저어 다가갔다. 고래가 작살을 맞자 관례대로 꼬리로 보트를 내리쳤는데, 하필이면 가엾은 핍이 앉은 자리 바로 아래를 강타했다. 찰나의 순간에 들이닥친 본능적인 공포 때문에 핍은 노를 쥔 채 보트 밖으로 뛰어들고 말았다. 하필이면 느슨해진 고래 줄이 가슴에 닿는 바람에, 그는 줄을 안고 바다로 떨어지면서 그 줄에 휘감기게 되었다. 그 즉시 작살을 맞은 고래가 사납게 내달리기 시작했고, 줄은 순식간에 팽팽해졌다. 그러자 맙소사! 줄이 가슴과 목에 몇 번이나 휘감긴 가엾은 핍이 줄에 사정없이 끌려와 보트 옆면으로 거품을 물며 솟구쳐 올라왔다.
타시테고가 뱃머리에 서 있었다. 그는 사냥의 열기로 가득 차 있었고, 겁쟁이인 핍을 증오했다. 그는 칼집에서 보트용 칼을 뽑아 날카로운 칼날을 줄 위에 갖다 대고는 스터브 쪽을 돌아보며 물었다. "끊어?" 그 사이 핍의 퍼렇게 질려 질식해가는 얼굴은 제발 그렇게 해달라고 간절히 말하고 있었다. 이 모든 일은 눈 깜짝할 사이에 일어났다. 30초도 되지 않아 이 모든 일이 벌어진 것이다.
"빌어먹을, 끊어!" 스터브가 고함을 쳤다. 그렇게 고래는 놓쳤고 핍은 목숨을 건졌다.
정신을 차리자마자 가엾은 흑인 꼬마는 선원들의 고함과 욕설에 시달려야 했다. 스터브는 이런 막무가내식 저주가 잦아들기를 조용히 기다린 뒤, 아주 사무적이지만 여전히 반쯤은 익살스러운 태도로 핍을 공식적으로 꾸짖었다. 그러고는 비공식적으로 그에게 꽤 유익한 조언을 많이 해주었다. 조언의 핵심은 "핍, 보트에서 절대 뛰어내리지 마라, 단……"이라는 것이었지만, 가장 훌륭한 조언이 늘 그렇듯 그 뒤는 모호했다. 사실 고래잡이의 진정한 좌우명은 '보트에 붙어 있어라'이지만, 때로는 '보트에서 뛰어내려라'가 더 나은 상황도 있기 마련이다. 게다가 스터브는 핍에게 지나치게 양심적인 조언만 하면 나중에 그가 뛰어내릴 여지만 더 넓혀주겠다는 사실을 뒤늦게 깨달은 듯, 갑자기 모든 조언을 그만두고 단호하게 명령했다. "보트에 붙어 있어라, 핍. 그러지 않고 네가 뛰어내리면, 맹세코 난 널 건져주지 않을 거다. 명심해. 너 같은 녀석 때문에 고래를 놓칠 수는 없어. 앨라배마주에서 고래는 너보다 서른 배는 더 비싸게 팔린단 말이다. 그 점을 명심하고, 다시는 뛰어내리지 마라." 이 말을 통해 스터브는 인간이 동료를 사랑할지라도 돈을 좇는 동물이며, 그 성향이 종종 인간의 선의를 방해한다는 사실을 에둘러 암시했는지도 모른다.
하지만 우리는 모두 신들의 손안에 있는 몸, 핍은 다시 뛰어내리고 말았다. 상황은 첫 번째와 매우 비슷했지만, 이번에는 줄을 가슴에 안고 떨어지지 않았다. 그래서 고래가 내달리기 시작했을 때 핍은 마치 급한 여행자가 떨어뜨린 짐가방처럼 바다 위에 홀로 남겨졌다. 아! 스터브는 자신의 말을 너무나 충실히 지켰다. 눈부시고 풍요로운 푸른 날이었다. 반짝이는 바다는 고요하고 서늘했으며, 금박 공예가의 가죽을 극한까지 두드려 펴놓은 것처럼 사방 지평선까지 평평하게 뻗어 있었다. 그 바다 위에서 핍의 검은 머리가 오르락내리락하는 모습이 마치 정향 한 송이처럼 보였다. 그가 뒤쪽으로 빠르게 멀어질 때 보트용 칼은 전혀 뽑히지 않았다. 스터브의 비정한 등은 그를 향해 있었고, 고래는 날개라도 단 듯 달아났다. 3분도 지나지 않아 핍과 스터브 사이에는 끝없는 바다 1마일이 가로놓였다. 바다 한복판에서 가엾은 핍은 곱슬거리는 검은 머리를 태양 쪽으로 돌렸다. 가장 고결하고 밝았을지언정, 그는 또 한 명의 외로운 조난자였다.
날씨가 맑을 때 탁 트인 바다에서 헤엄치는 것은 숙련된 수영 선수에게는 육지에서 마차를 타는 것만큼이나 쉬운 일이다. 하지만 그 끔찍한 고독은 견딜 수 없는 것이다. 그런 무심한 거대함 한복판에서 자아에 극도로 집중하게 되는 상황이란, 맙소사! 누가 말로 다 할 수 있겠는가? 죽은 듯 고요한 바다에서 선원들이 바다에 뛰어들 때 그들이 어떻게 배를 바짝 끼고 그 측면을 따라서만 움직이는지 유심히 보라.
하지만 스터브가 정말로 가엾은 흑인 꼬마를 운명에 내맡긴 것일까? 아니다, 적어도 그럴 의도는 없었다. 그의 뒤쪽으로 보트 두 척이 따라오고 있었기에 그는 당연히 그들이 아주 빠르게 핍에게 다가가 그를 건져 올릴 것이라고 생각했음에 틀림없다. 하지만 사실 자신의 겁 때문에 위험에 빠진 노잡이들을 향한 그런 배려가 포경선 사냥꾼들에게 모든 상황에서 항상 나타나는 것은 아니며, 그런 일은 드물지 않게 일어난다. 포경업계에서는 거의 예외 없이, 겁쟁이라 불리는 자들은 군 해군이나 육군에서처럼 똑같이 무자비한 혐오의 대상이 되기 때문이다.
그런데 하필이면 그 보트들은 핍을 보지 못한 채 한쪽에서 고래를 발견하고는 급히 방향을 틀어 추격하기 시작했다. 스터브의 보트는 너무 멀리 떨어져 있었고 그와 선원들은 모두 고래에만 정신이 팔려 있었기에, 핍을 둘러싼 동심원의 지평선은 비참할 정도로 넓어지기 시작했다. 아주 우연한 기회에 마침내 배가 그를 구조했지만, 그 시간 이후로 이 흑인 꼬마는 갑판 위를 바보처럼 돌아다녔다. 적어도 선원들은 그가 그렇게 되었다고 말했다. 바다는 비웃듯 그의 유한한 육체는 떠받들었지만 그의 영혼의 무한함은 삼켜버렸다. 하지만 완전히 삼켜버린 것은 아니었다. 오히려 그는 살아있는 채로 놀라운 심해로 끌려 내려갔는데, 그곳에서 뒤틀림 없는 원시 세계의 기묘한 형체들이 그의 무기력한 눈앞에서 왔다 갔다 했다. 그리고 수전노 인어인 지혜는 자신이 쌓아둔 보물을 드러내 보였다. 그 즐겁고 냉혹하며 영원히 젊은 영겁의 시간 속에서, 핍은 물의 창공으로부터 거대한 천체를 들어 올리는 수많은 신의 편재와도 같은 산호 벌레들을 보았다. 그는 베틀의 발판 위에 놓인 신의 발을 보았고, 그것을 입 밖으로 내뱉었다. 그래서 동료 선원들은 그를 미쳤다고 불렀다. 인간의 광기는 곧 하늘의 이성이다. 모든 필멸의 이성으로부터 멀어짐으로써 인간은 마침내 이성에게는 부조리하고 광기 어린 그 천상의 사유에 도달하게 된다. 그리고 행운이든 불운이든, 그때는 신과 마찬가지로 그 무엇에도 구애받지 않고 무관심한 상태를 느끼게 된다.
그 외의 일로 스터브를 너무 가혹하게 비난하지는 마라. 고래잡이 업계에서는 흔히 있는 일이니까. 그리고 이어지는 이야기에서 내가 겪게 된 비슷한 조난 사건을 보게 될 것이다.