나는 눈물까지 흘릴 뻔했는데, 그 순간 이미 이 모든 것이 실비오와 레르몬토프의 '가면무도회'에서 나온 이야기라는 걸 완벽하게 알고 있었다.그런데 갑자기 너무나 끔찍하게 부끄러워져서, 견딜 수 없을 만큼 창피한 나머지 마차를 세우고 밖으로 나와 길 한복판 눈 위에 서고 말았다.마부는 놀란 표정으로 한숨을 내쉬며 나를 바라보았다.
어떻게 해야 하나?그쪽으로 가자니 말도 안 되는 짓이었고, 그렇다고 일을 그만두자니... 신이시여!어떻게 이걸 그냥 둔단 말인가!이런 모욕을 당하고도!
"아니!" 나는 다시 마차로 뛰어들며 소리쳤다. "이건 예정된 일이야, 운명이라고!"더 달려, 어서 달려, 그곳으로!
나는 조바심에 주먹으로 마부의 목을 쳤다.
"아니, 왜 때리시는 겁니까?" 마부가 소리쳤지만, 그러면서도 채찍을 휘둘러 늙은 말을 몰았고, 말은 뒷발질을 해대기 시작했다.
진눈깨비가 함박눈처럼 쏟아졌지만, 나는 옷을 풀어헤친 채였고 눈 따위는 신경 쓸 겨를이 없었다.나는 뺨을 한 대 갈기기로 완전히 마음먹었기에 다른 모든 것은 잊고 있었다. 이제 곧, 지금 당장 일이 벌어질 것이며 그 어떤 힘으로도 막을 수 없다는 사실을 공포와 함께 느꼈다.인적 없는 가로등이 장례식의 횃불처럼 눈보라 속에서 음산하게 깜빡였다.눈이 외투 속으로, 겉옷 속으로, 넥타이 속으로 들어가 녹아내렸지만 나는 옷을 여미지 않았다. 이미 모든 것이 끝장났으니까!마침내 우리는 도착했다.나는 거의 제정신이 아닌 채로 뛰어내려 계단을 달려 올라갔고, 손발로 문을 두드리기 시작했다.특히 무릎이 너무나 후들거렸다.누군가 서둘러 문을 열어주었다. 마치 내가 올 줄 알고 있었던 것 같았다.(사실 시모노프가 혹시 한 명 더 올지도 모른다고 미리 알려두었기 때문이었다. 이곳은 미리 알리고 예방 조치를 취해야 하는 곳이었다.그곳은 경찰에 의해 오래전에 사라진 당시의 '유행 상점' 중 하나였다.낮에는 실제로 상점이었지만, 저녁에는 소개를 받은 사람만 방문할 수 있었다.).나는 어두운 상점을 빠르게 가로질러 촛불 하나만 켜진 익숙한 홀로 들어갔고, 아무도 없다는 사실에 어리둥절하여 멈춰 섰다.
"그들은 어디 있지?" 나는 누군가에게 물었다.
하지만 물론 그들은 이미 떠나버린 뒤였다...
내 앞에는 멍청한 미소를 짓고 있는 한 인물, 나를 어느 정도 알고 있는 여주인이 서 있었다.잠시 후 문이 열리더니 또 다른 인물이 들어왔다.
나는 아무것도 신경 쓰지 않은 채 방 안을 서성였고, 혼잣말을 했던 것 같다.마치 죽음에서 구원받은 기분이었고, 온 존재로 그것을 기쁘게 예감하고 있었다. 나는 뺨을 갈겼을 것이다, 정말 반드시, 기어코 뺨을 갈겼을 테니까!하지만 이제 그들은 없고... 모든 것이 사라졌고, 모든 것이 변했다!..나는 주위를 둘러보았다.아직 상황 파악이 되지 않았다.무심코 들어온 소녀를 바라보았다. 내 눈앞에 짙고 곧은 눈썹, 진지하면서도 약간 놀란 듯한 눈빛을 가진, 싱그럽고 젊으며 다소 창백한 얼굴이 스쳐 지나갔다.나는 즉시 그 얼굴이 마음에 들었다. 만약 그녀가 웃고 있었다면 나는 그녀를 증오했을 것이다.생각이 아직 다 정리되지 않아 애를 쓰며 더 유심히 들여다보았다.그 얼굴에는 순수하고 선한 구석이 있었지만, 묘하게 진지했다.확신하건대, 이곳에서 그런 점은 오히려 그녀에게 마이너스였을 것이고, 그 바보 같은 녀석들 중 아무도 그녀를 눈여겨보지 않았을 것이다.어쨌든 그녀는 키가 크고 튼튼하며 몸매도 좋았지만, 미인이라고 부를 정도는 아니었다.옷차림은 극히 수수했다.무언가 불쾌한 것이 나를 쿡 찌르는 것 같았다. 나는 곧장 그녀에게 다가갔다...
나는 우연히 거울을 보았다.상기된 내 얼굴이 더할 나위 없이 혐오스럽게 보였다. 창백하고, 사납고, 비열하며, 머리카락은 헝클어져 있었다.'상관없어, 오히려 잘됐어.' 나는 생각했다. '내가 그녀에게 혐오스럽게 보인다는 사실이 기쁘다. 오히려 즐겁기까지 해...'
VI
...어딘가 칸막이 너머에서, 마치 강한 압박을 받은 듯이, 누군가 목을 조르는 듯이 시계가 쇳소리를 냈다.부자연스러울 정도로 긴 쇳소리가 이어진 뒤, 가늘고 불쾌하며 갑작스럽고 다급한 종소리가 울렸다. 마치 누군가 갑자기 앞으로 튀어나온 듯했다.두 시를 알리는 종소리였다.나는 잠든 것은 아니었고 그저 반쯤 몽롱한 상태로 누워 있었지만, 정신이 번쩍 들었다.
커다란 옷장으로 가로막히고 상자 조각들과 넝마, 온갖 헌 옷가지들이 어질러진 좁고 답답하며 낮은 방 안은 거의 완벽하게 어두웠다.방 끝 테이블 위에서 빛을 내던 촛불은 거의 꺼져가며 가끔씩 아주 조금씩 명멸했다.몇 분 뒤면 완전한 어둠이 닥칠 터였다.
정신을 차리는 데는 오래 걸리지 않았다. 마치 다시 나를 덮치려고 기다리고 있었던 것처럼 모든 일이 순식간에, 아무런 노력도 없이 곧장 기억나기 시작했다.몽롱한 상태에서도 기억 속에는 도저히 잊히지 않는 어떤 점이 늘 남아 있었고, 나의 꿈은 그 주변을 무겁게 맴돌았다.하지만 이상한 일이었다. 잠에서 깨어난 지금, 오늘 나에게 일어난 모든 일이 마치 아주 오래전에 지나가 버린 일처럼, 내가 이미 그 모든 것을 겪고 난 후인 것처럼 느껴졌다.
머릿속이 멍했다.무언가가 내 머리 위를 맴돌며 나를 건드리고, 자극하고, 불안하게 만드는 것 같았다.우울함과 분노가 다시 끓어올라 표출될 곳을 찾고 있었다.갑자기 내 곁에서 나를 호기심 어린 끈질긴 시선으로 관찰하는 두 개의 눈을 보았다.그 눈빛은 차갑고 무관심했으며 우울했고, 마치 완전히 타인의 것 같았다. 그것이 나를 짓눌렀다.
우울한 생각이 내 뇌리에서 싹텄고, 축축하고 퀴퀴한 지하에 들어설 때와 같은 불쾌한 감각이 온몸을 훑고 지나갔다.하필 지금 이 순간에 이 두 눈이 나를 관찰하기 시작했다는 것이 왠지 부자연스럽게 느껴졌다.또한 두 시간 동안 이 존재와 단 한 마디도 나누지 않았고, 또 그럴 필요조차 느끼지 못했다는 사실이 떠올랐다. 아까는 심지어 그것조차 왜인지 마음에 들었었다.그러나 지금은 사랑 없이 거칠고 뻔뻔하게, 진정한 사랑의 결실인 것부터 곧바로 시작해버리는 거미처럼 우스꽝스럽고 혐오스러운 타락의 개념이 생생하게 머릿속에 그려졌다.우리는 한참을 그렇게 서로 응시했다. 하지만 그녀는 내 눈 앞에서 시선을 피하지도, 표정을 바꾸지도 않았고, 그래서 나는 결국 왠지 모를 공포를 느꼈다.
나는 서둘러 끝내고 싶은 마음에 툭 내뱉듯 물었다. "이름이 뭐야?"
그녀는 거의 속삭이는 듯했지만 아주 냉담하게 대답하고는 시선을 돌렸다. "리자."
나는 잠시 침묵했다.
나는 우울하게 한 손을 머리 뒤로 괴고 천장을 바라보며 혼잣말하듯 중얼거렸다. "오늘 날씨는... 눈이 와서... 엉망이네!"그녀는 대답이 없었다.모든 것이 흉측했다.
나는 잠시 후 거의 화가 난 듯 그녀 쪽으로 고개를 살짝 돌리며 물었다. "여기 사는 사람이야?"
"아니."
"어디서 왔어?"
그녀는 내키지 않는 듯 대답했다. "리가에서."
"독일인이야?"
"러시아인이야."
"여기 온 지 오래됐어?"
"어디?"
"이 집에."
"2주." 그녀의 말투는 갈수록 뚝뚝 끊어졌다. 촛불은 완전히 꺼져서 더 이상 그녀의 얼굴을 분간할 수 없었다. "부모님은 계셔?"
"응... 아니... 계셔."
"어디 계시는데?"
"저기... 리가에."
"뭐 하시는 분들이야?"
"그냥..."
"그냥이라니? 뭐 하는 사람이고, 신분은 뭔데?"
"소시민."
"계속 그들이랑 같이 살았어?"
"응."
"몇 살이야?"
"스물."
"그런데 왜 집을 나왔어?"
"그냥."
그 '그냥'은 '귀찮게 하지 마, 지긋지긋하니까'라는 뜻이었다. 우리는 입을 다물었다.
왜 내가 떠나지 않았는지는 신만이 알 것이다. 나 스스로도 점점 더 구역질이 나고 우울해졌다. 오늘 하루 동안 있었던 일들이 내 의지와는 상관없이 무질서하게 기억 속을 스쳐 지나갔다. 아침에 바삐 관청으로 출근하다 길에서 보았던 장면 하나가 갑자기 떠올랐다.
나는 대화를 시작하려던 의도는 전혀 없었지만, 거의 무심결에 소리 내어 말했다. "오늘 관을 옮기다가 거의 떨어뜨릴 뻔했어."
"관이라고?"
"응, 센나야 광장에서. 지하실에서 꺼내고 있더라고."
"지하실에서?"