"그래도 친정집에 사는 게 얼마나 좋아! 따뜻하고 자유롭고, 자기만의 보금자리가 있잖아."
"거기가 더 최악이면요?"
'상대방의 어조에 맞춰야지.' 내 머릿속을 스쳐 지나갔다. '감상적인 태도로는 별로 얻을 게 없겠어.'
하지만 그것은 단지 스쳐 지나간 생각일 뿐이었다. 맹세컨대, 나는 정말로 그녀에게 흥미를 느끼고 있었다. 게다가 나는 왠지 긴장이 풀려 기분이 고조되어 있었다. 사실, 기만이라는 것도 감정과 아주 쉽게 공존할 수 있는 법이니까.
"누가 그래!" 나는 서둘러 대답했다. "무슨 일이든 일어날 수 있는 법이지."난 네가 누군가에게 상처받았고, 너보다는 그 사람들이 잘못했을 가능성이 크다고 확신해.네 사연은 아무것도 모르지만, 너 같은 처자가 제 발로 이런 곳에 올 리는 없잖아...
"저 같은 처자가 어떤 처자인데요?" 그녀가 겨우 들릴 듯 말 듯 속삭였지만, 나는 다 들었다.
'빌어먹을, 내가 지금 아첨하고 있군. 역겨워. 하지만 어쩌면 좋은 일일지도...' 그녀는 침묵했다.
"있잖아, 리자, 내 이야기를 해볼게!"어릴 때부터 가족이 있었더라면, 지금의 나처럼 되지는 않았을 거야.나는 이 생각을 자주 해.아무리 집안 형편이 안 좋아도 부모님은 적이나 남이 아니잖아.일 년에 한 번이라도 너에게 사랑을 보여주시겠지.어쨌든 너에게는 돌아갈 곳이 있다는 걸 아는 거니까.나는 가족 없이 자랐어. 아마 그래서 내가 이렇게... 감정이 메마른 사람이 된 것 같아."
나는 다시 기다렸다.
'아마 이해 못 할 거야.' 나는 생각했다. '도덕 따위를 읊조리는 것도 참 우습군.'
"내가 만약 아버지가 되어 딸이 있다면, 아들보다 딸을 더 사랑했을 거야, 정말로." 나는 그녀의 기분을 풀어주려는 게 아니라는 듯 에둘러 말을 시작했다.고백하자면, 나는 얼굴이 붉어졌다.
"그게 왜요?" 그녀가 물었다.
아, 듣고 있구나!
"그냥, 모르겠어, 리자."있잖아, 내가 알던 어떤 아버지가 있었는데, 아주 엄하고 냉정한 사람이었어. 그런데 자기 딸 앞에서는 무릎을 꿇고 딸의 손과 발에 입을 맞추며, 정말이지 딸을 보는 것만으로도 행복해했지.딸이 파티에서 춤을 추면 아버지는 다섯 시간 동안 한자리에 서서 딸에게서 눈을 떼지 못했어.딸에게 미쳐 있었지. 난 그게 이해가 돼.딸이 밤에 지쳐 잠들면, 아버지는 깨어나 잠든 딸에게 입을 맞추고 축복의 기도를 해주곤 했어.자기는 낡은 양복을 입고 다니며 남들에겐 구두쇠 소리를 들으면서도, 딸에게는 전 재산을 털어 비싼 선물을 사주곤 했지. 딸이 그 선물을 좋아하면 그게 아버지에겐 기쁨이었어.아버지는 항상 어머니보다 딸을 더 사랑하는 법이지.어떤 아가씨들은 집에서 그렇게 행복하게 사는 거야!나라면 내 딸은 결혼도 안 시켰을 것 같아."
"그럼 어떻게 해요?" 그녀가 살짝 미소 지으며 물었다.
"질투가 나서, 정말이야."다른 남자에게 입을 맞추고, 아버지보다 남을 더 사랑하게 된다니? 상상만 해도 힘들잖아.물론 다 헛소리겠지. 결국엔 다들 정신을 차리겠지만 말이야.하지만 나였다면 딸을 보내기 전에 고민으로 스스로를 괴롭혔을 거야. 신랑감들을 하나하나 다 따져봤겠지.그래도 결국은 딸이 사랑하는 사람과 결혼시키고 말았겠지만.딸이 스스로 사랑하는 사람은 아버지 눈에는 늘 형편없어 보이거든.그런 법이야.그 때문에 가족들 사이에서 안 좋은 일이 많이 생기지."
"어떤 부모들은 딸을 존중해서 보내기는커녕 팔아치우기 바빠요." 그녀가 갑자기 말했다.
아! 그거였군!
"리자, 그건 신도 사랑도 없는 저주받은 가정에서나 있는 일이야," 나는 열을 올리며 말을 이었다. "사랑이 없는 곳에는 지성도 없는 법이지."물론 그런 가정도 있겠지만, 내가 말하는 건 그런 게 아냐.너는 네 가정에서 좋은 걸 전혀 보지 못한 모양이구나, 그런 식으로 말하는 걸 보니.너야말로 정말 불행한 사람이로구나.흠... 이런 일들은 대부분 가난 때문에 생기는 거야.
"그럼 부잣집은 더 나은가요?"가난해도 정직한 사람들은 잘 살아가요.
"흠... 그래."어쩌면 그럴지도 모르지.그리고 리자, 사람들은 자기 불행만 세어보기를 좋아하고 행복은 세어보지 않아.하지만 제대로 세어본다면, 누구에게나 그만큼의 행복이 예비되어 있다는 걸 알게 될 텐데 말이야.가정이 화목하고 신의 축복을 받아 좋은 남편을 만나고, 남편이 너를 사랑하고 아껴주며 곁을 떠나지 않는다면 얼마나 좋겠어! 그런 가정은 정말 행복하지.때로는 슬픔을 겪으면서도 잘 지낼 수 있어. 아니, 슬픔 없는 곳이 어디 있겠어?너도 아마 결혼하게 되면 알게 될 거야.그래도 사랑하는 사람과 결혼해서 처음 보낼 때의 그 행복이란 얼마나 대단한지 몰라! 아주 흔한 일이지.처음에는 남편과 다퉈도 결국엔 잘 마무리되곤 해.어떤 여자들은 사랑하면 할수록 남편과 더 많이 싸우기도 해.정말이야. 나도 그런 여자를 알지. '난 당신을 너무 사랑해서 사랑하기 때문에 괴롭히는 거니까, 당신도 느껴봐'라며 말이야.사랑 때문에 일부러 상대방을 괴롭힐 수도 있다는 거 알아?주로 여자들이 그렇지.그러면서 속으로는 '나중에 정말 많이 사랑해주고 잘해줄 거니까 지금 좀 괴롭히는 건 괜찮겠지'라고 생각하는 거야.집안 식구들도 너희를 보며 기뻐하고, 모든 것이 좋고 즐겁고 평화롭고 정직하게 돌아가지.물론 질투가 많은 사람도 있어.남편이 어디 나가면, 나도 그런 여자를 한 명 알았는데, 참지 못하고 밤중에 몰래 뛰어나가서 남편이 혹시 저 집에서 다른 여자와 있는 건 아닌지 몰래 엿보곤 했지.그건 안 좋은 일이야.본인도 그게 나쁜 줄 알면서 마음을 졸이며 괴로워하지만, 결국 사랑해서 그러는 거니까.하지만 다툰 뒤에 화해하고, 잘못을 빌거나 용서해주는 건 얼마나 기분 좋은 일인가!둘 다 기분이 풀리고 갑자기 행복해지는 거지. 마치 처음 만난 것처럼, 다시 결혼한 것처럼, 사랑이 다시 시작되는 것처럼 말이야.서로 사랑한다면 부부 사이에서 무슨 일이 일어나는지 그 누구에게도 알리면 안 돼.아무리 심하게 다퉈도 친정어머니조차 재판관으로 불러들여 서로의 흉을 봐서는 안 되는 법이야.스스로가 재판관이 되어야 하니까.사랑은 신의 신비이며 무슨 일이 있든 남의 눈으로부터 가려져 있어야 해.그래야 더 신성하고 좋아지거든.서로 더 존중하게 되고, 존중 위에 많은 것들이 세워지는 법이지.한번 사랑이 있었고 사랑해서 결혼했다면, 왜 사랑이 사라져야 하겠어!지켜나갈 수 없는 것일까?지켜나갈 수 없는 경우란 거의 없어.남편이 선량하고 정직한 사람이라면, 어떻게 사랑이 식을 수 있겠어?처음의 불타는 사랑은 지나가겠지만, 나중에는 더 좋은 사랑이 올 거야.마음이 통하고 모든 일을 함께 나누며, 서로에게 비밀이 없게 되지.아이가 생기면 가장 힘들 때조차 행복하게 느껴질 거야. 사랑하고 꿋꿋하게 살아가기만 한다면 말이지.일도 즐겁고, 가끔 아이들을 위해 먹을 걸 양보하는 것조차 즐거워질 거야.결국 그들이 나중에 너를 사랑하게 될 테니까, 자기 자신을 위해 쌓아두는 셈이지.아이들이 자라면 네가 그들에게 본보기이자 버팀목이 된다는 걸 느끼게 돼. 네가 죽더라도 그들은 네게서 물려받은 감정과 생각을 평생 간직하며, 네 모습과 닮아갈 테니까.그러니 이건 위대한 의무야.어찌 부모가 더 가까워지지 않을 수 있겠어?아이를 기르는 게 힘들다고들 하지?누가 그런 소리를 해?그건 하늘이 내린 행복인데!리자, 너는 어린아이들을 좋아하니?난 아주 좋아해.있잖아, 발그레한 사내아이가 젖을 빨고 있을 때, 자기 아이를 안고 있는 아내를 보며 어느 남편이 아내를 미워할 마음이 생기겠어!아이는 발그레하고 통통해서 뻗대고 어리광을 부리지. 팔다리는 토실토실하고 손톱은 깨끗하고 작은데, 너무 작아서 보고 있으면 웃음이 나. 눈은 벌써 다 알아듣는 것 같고.젖을 먹을 땐 작은 손으로 가슴을 꼼지락거리며 장난을 치기도 해.아버지가 다가오면 아이는 젖을 떼고 몸을 뒤로 젖히며 아버지를 보고 방긋 웃어. 마치 세상에서 가장 우스운 일을 본 것처럼 말이야. 그러곤 다시, 다시 젖을 빨기 시작하지.이빨이 나기 시작하면 엄마 젖을 앙 깨물기도 하는데, 그러고는 눈을 흘기며 엄마를 쳐다봐. '보라고, 깨물었지!' 하고 말이야.남편과 아내, 아이 이렇게 셋이 함께 있는 것, 이보다 더한 행복이 어디 있겠어?이런 순간들을 위해선 많은 걸 용서할 수 있는 법이야.아니, 리자, 먼저 스스로 사는 법을 배워야 해. 그다음에서야 다른 사람을 비난할 수 있는 거야!
'이런 그림 같은 이야기로 너를 사로잡아야 해!' 나는 혼자 생각했다. 비록 맹세컨대 진심으로 말하고 있었지만, 갑자기 얼굴이 화끈거렸다. '만약 저 여자가 갑자기 웃음을 터뜨리면 난 대체 어디로 숨어야 하지?' 이 생각이 나를 미치게 만들었다.말을 끝낼 무렵 나는 정말로 흥분했고, 이제는 자존심이 왠지 상했다.침묵이 이어졌다.나는 그녀를 밀치고 싶기까지 했다.
"왜 이렇게..." 그녀가 갑자기 말을 꺼내다 멈췄다.
하지만 나는 모든 걸 알아차렸다. 그녀의 목소리에는 아까처럼 날카롭거나 거칠거나 완고한 느낌이 아닌, 다른 무언가가 떨리고 있었다. 그것은 아주 부드럽고 수줍은 것이어서, 나 자신조차 갑자기 그녀 앞에서 부끄럽고 미안해질 정도였다.
"뭐가요?" 나는 다정한 호기심을 담아 물었다.
"그게, 당신..."
"뭐가요?"
"당신은... 마치 책을 읽는 것 같아요." 그녀가 말했다. 그러자 그녀의 목소리에서 다시금 비꼬는 듯한 느낌이 스쳐 지나갔다.
그 지적은 나를 아프게 찌르는 듯했다.나는 이런 반응을 기대한 게 아니었다.
나는 그녀가 짐짓 조롱하는 척 마스킹을 하고 있다는 걸 몰랐다. 누군가 무례하고 강압적으로 자신의 영혼을 파고들 때, 자존심 때문에 끝까지 항복하지 않으려 하고 자신의 감정을 드러내길 두려워하는, 수줍고 순결한 마음을 가진 사람들이 으레 사용하는 최후의 수단이라는 것을 몰랐던 것이다.그녀가 주저하며 몇 번이나 망설이다가 마침내 조롱을 내뱉기로 결심했던 그 소심함을 보았을 때, 나는 진작 눈치챘어야 했다.하지만 나는 깨닫지 못했고, 사악한 감정이 나를 사로잡았다.
'두고 봐라.' 나는 생각했다.
VII
"에이, 그만둬, 리자. 나 스스로도 남의 일처럼 역겨운데 무슨 책 타령이야.""아니, 남의 일도 아니지.""이 모든 게 지금 내 영혼 속에서 깨어났거든...""정말, 정말이지 너 스스로도 여기가 역겹지 않아?""아니, 습관이란 게 참 무섭군!""습관이 사람을 어떻게 만들 수 있는지 알 수가 없군.""너 설마 진심으로 네가 절대 늙지 않고 영원히 아름다울 거라고, 그리고 여기서 영원토록 널 붙잡아 둘 거라고 생각하는 건 아니겠지?""여기가 더러운 곳이라는 말은 일단 접어두고라도 말이야...""아니, 사실 네 현재 삶에 대해 이런 말을 해야겠어. 넌 지금 젊고 예쁘고 착하고 영혼과 감정을 가지고 있지. 하지만 아까 내가 정신이 들자마자 너와 함께 있는 이곳이 즉시 역겨워졌다는 걸 너도 아니?""술에 취해서나 올 수 있는 곳이니까 말이야.""만약 네가 다른 곳에 있었거나 남들처럼 평범하게 살았다면, 아마 난 너를 쫓아다니는 정도가 아니라 진심으로 너와 사랑에 빠졌을지도 몰라. 네 말 한마디는커녕 눈길 한번 받는 것도 기뻐했겠지. 문밖에서 너를 기다리고, 네 앞에 무릎을 꿇고, 너를 내 약혼녀처럼 바라보며 그것을 영광으로 여겼을 거야.""너에 대해 조금이라도 불결한 생각을 품는 건 감히 꿈도 못 꿨겠지.""하지만 여기선 휘파람만 불면 네 의사와 상관없이 넌 나를 따라와야 한다는 걸 알아. 이제 내 의지보다 네 의지가 더 중요해진 셈이지.""가장 비천한 일꾼이라도 품을 팔 때 자신을 전부 종으로 내던지지는 않아. 그에게는 계약 기간이 있다는 걸 아니까.""그런데 네 계약 기간은 어디 있지?""생각해 봐, 여기서 넌 무엇을 내주는 거지? 무엇을 저당 잡히는 거야? 네가 주인이 아닌 영혼을 육체와 함께 종으로 내주고 있잖아!""네 사랑을 온갖 술주정뱅이들에게 능욕당하도록 내던지고 있어!""사랑이라니! 그건 인생의 전부이자 다이아몬드 같은 처녀의 보물이란 말이야, 사랑은!""그 사랑을 얻기 위해 누군가는 목숨까지 걸고 죽음도 불사하는 법인데.""그런데 지금 네 사랑의 가치는 도대체 얼마지?""넌 완전히 팔려버렸어. 사랑 없이도 모든 게 가능한데, 왜 굳이 사랑을 얻으려 애쓰겠어?""여자에게 이보다 더 큰 모욕은 없다는 거, 너 이해할 수 있니?""여기선 바보 같은 너희들을 달래려고 연인을 갖게 해 준다고 들었어.""하지만 그건 다 장난이자 속임수이고 너희들을 비웃는 일일 뿐인데, 너희는 그걸 믿고 있는 거야.""그 연인이라는 자가 진짜로 너를 사랑하기라도 하는 것 같아?""난 안 믿어.""당장이라도 널 불러내어 데려갈 수 있다는 걸 아는데 어떻게 그가 널 사랑할 수 있겠어?""그런 짓을 하는 그는 아주 더러운 인간이야!""그가 너를 조금이라도 존중하긴 하니?""너와 그 사람 사이에 도대체 공통점이 뭐지?""그는 너를 비웃고 착취하고 있을 뿐이야. 그게 그의 사랑의 전부지!""때리지 않는 것만 해도 다행이지.""아니, 어쩌면 때릴지도 모르지.""그런 놈이 있다면 한번 물어봐. 너랑 결혼해 줄 거냐고.""침을 뱉거나 두들겨 패지 않는다면 아마 면전에 대고 비웃을걸. 그놈 스스로도 고작해야 푼돈 정도의 가치밖에 안 될 텐데 말이야."도대체 무슨 생각으로 여기서 네 인생을 망치고 있는 거지?커피를 마시게 해 주고 배불리 먹여 줘서?그렇지만 도대체 무엇 때문에 먹여 주는 것 같아?다른 정직한 여자라면 먹여 주는 이유를 알기에 그런 음식이 목구멍으로 넘어가지 않았을 거야.너는 여기 빚을 졌고, 손님들이 너를 역겨워하기 시작할 때까지 끝까지 빚을 지게 될 거야.그날은 곧 올 테니 젊음을 믿지 마.여긴 뭐든지 급속도로 돌아가니까.결국 넌 내쫓길 거야.그냥 내쫓는 게 아니라, 아주 오래전부터 흠을 잡고, 비난하고, 욕하기 시작할 거야. 마치 네가 그 여자에게 건강과 젊음과 영혼을 공짜로 바친 게 아니라, 네가 그 여자를 파산시키고 거리에 나앉게 하고 도둑질이라도 한 것처럼 말이야.도움을 기대하지 마. 다른 친구들도 그 여자 비위를 맞추려고 너를 공격할 거야. 이곳에선 모두가 노예가 되어 양심과 동정심을 이미 잃어버렸으니까.비열해졌지. 이보다 더 역겹고, 사악하고, 상처 주는 욕설은 세상 어디에도 없어.너는 여기 모든 걸 바치게 될 거야. 남김없이 전부 다. 건강, 젊음, 아름다움, 희망까지. 스물두 살에 서른다섯 살처럼 보일 테고, 병들지만 않아도 다행이니 신께 감사하게 될걸.넌 지금 아마 이게 일이 아니라 그저 노는 거라고 생각하겠지!하지만 세상에 이보다 더 힘들고 고된 노동은 없어, 앞으로도 없을 거고.심장 자체가 온통 눈물로 녹아내리는 것만 같을 거야.여기서 쫓겨날 때 찍소리도 못 하고 죄인처럼 걸어 나가겠지.다른 곳으로, 그다음 또 다른 곳으로 떠돌다 결국 센나야 시장바닥까지 가게 될 거야.거기선 길 가다 얻어맞기 일쑤지. 그게 거기 방식이라, 손님들은 때리지 않고선 애정을 표시할 줄도 모르거든.거기가 그렇게 끔찍하다는 걸 안 믿니?한번 가서 봐. 네 눈으로 직접 확인하게 될지도 모르지.난 언젠가 새해에 문가에 있던 어떤 여자를 본 적이 있어.너무 크게 울어댄다는 이유로 자기들끼리 조롱하며 찬바람 좀 쐬라고 내쫓고는 문을 잠가 버리더군.아침 아홉 시였는데 그 여자는 완전히 술에 취해 머리는 헝클어지고 옷은 반쯤 벗겨진 채 온통 매 맞은 자국뿐이었어.얼굴은 하얗게 분칠했지만 눈은 시퍼렇게 멍들어 있었고, 코와 이빨에선 피가 흘렀어. 마부 놈 하나가 방금 전 한바탕 손을 봐준 모양이더군.그 여자는 돌계단에 앉아 손에 짠 생선을 들고 있었어. 울면서 자기 '운명'에 대해 중얼거리고는 생선으로 계단 바닥을 내리치고 있었지.현관 앞에는 마부들과 술 취한 군인들이 몰려들어 그 여자를 놀려대고 있었어.너도 그렇게 될 거라는 거, 안 믿어?나도 믿고 싶지 않지만, 누가 알겠어. 십 년이나 팔 년 전쯤, 그 짠 생선을 들고 있던 여자도 어딘가에서 아기 천사처럼 싱싱하고 순진하고 깨끗한 모습으로 왔을지. 악이 뭔지도 몰랐고, 말 한마디만 해도 얼굴이 빨개지곤 했겠지.어쩌면 너처럼 자랑스럽고 예민하고 남들과는 다른 모습이었을지도 몰라. 마치 공주님처럼 굴며, 자신을 사랑해 주고 또 자신이 사랑할 사람에게 엄청난 행복이 기다리고 있다는 걸 스스로 알고 있었겠지.어떻게 끝났는지 보이니?술에 취해 헝클어진 머리로 그 생선을 더러운 계단에 내리치던 바로 그 순간, 혹시 아버님 댁에서 보낸 순수했던 예전 시절이 떠올랐다면 어떨까? 학교 다니던 시절, 이웃집 아들이 길목을 지키고 서서 평생 너를 사랑하겠노라고, 자신의 운명을 너에게 바치겠노라고 장담했던 그때 말이야. 어른이 되면 영원히 서로 사랑하고 결혼하기로 약속했던 그때 말이지!아니, 리자, 아까 그 여자처럼 어딘가 구석진 지하실에서 폐병으로 빨리 죽는 게 너에겐 행복이야, 정말이지 행복이라고.병원에 가겠다고?좋아, 데려가겠지. 하지만 만약 네가 여주인에게 아직 쓸모가 있다면?폐병이란 게 그런 병이야. 열병과는 다르지.마지막 순간까지 사람은 희망을 품고 자기는 건강하다고 말하거든.스스로를 위안하는 거야.여주인 입장에서는 그게 이득이지.걱정 마, 사실이니까. 영혼을 팔았다는 뜻이고, 게다가 빚까지 졌으니 찍소리도 못 한다는 거야.죽을 때가 되면 모두가 널 버리고 외면할 거야. 그때 가서 너한테 뭘 얻어낼 수 있겠어?오히려 왜 빨리 죽지 않고 자리를 차지하고 있느냐며 핀잔이나 줄걸.마실 물 한 모금 얻기도 어려울 거야. 욕을 하며 갖다주겠지. '이 비천한 년, 언제 뒈지니? 신음 소리 때문에 잠을 잘 수가 없잖아, 손님들이 혐오한다고.'정말이야. 내가 직접 들은 말이니까.숨이 넘어가는 널 지하실 가장 냄새나는 구석에 처박아 놓겠지. 어둡고 습한 곳에서 혼자 누워 무슨 생각을 하겠어?죽고 나면 남의 손으로 서둘러 치워버릴 거야. 투덜대고 조바심 내면서 말이지. 아무도 널 축복해주지 않고, 아무도 널 위해 한숨 쉬어주지 않을 거야. 그저 짐을 빨리 덜어내고 싶어 할 뿐이지.관을 사서 오늘 그 불쌍한 여자를 실어 냈듯 밖으로 끌어내고는 술집으로 가서 명복을 빌겠지.무덤 속은 진창에 오물, 진눈깨비까지 내릴 텐데, 너를 위해 격식을 차려주겠어?'야, 바뉴하, 내려! 이것 봐, '운명'이라는 게 여기서도 거꾸로 가는군, 원래 그런 법이지.''줄 좀 짧게 줄여, 이 녀석아.''이대로도 괜찮아.''뭐가 괜찮아? 옆으로 누워 있잖아.''사람이긴 했던 건가?''뭐 됐어, 흙이나 덮어.''너 때문에 욕할 마음도 오래가지 않을 거야.축축한 푸른 진흙으로 얼른 덮어버리고는 술집으로 가버리겠지...이제 그것으로 이 세상에서 너에 대한 기억도 끝이다. 다른 사람들의 무덤에는 자식들도 오고, 아버지도, 남편도 찾아오지만, 너에게는 눈물도, 한숨도, 추모도 없을 거야. 이 세상 그 누구도, 정말이지 아무도 너를 찾아오지 않을 테니까. 네 이름은 지상에서 사라져 버릴 거야. 마치 너라는 존재가 태어난 적도, 살았던 적도 없는 것처럼 말이지!진흙과 늪뿐이지. 죽은 자들이 일어나는 밤이면 관 뚜껑을 두드려봐도 소용없어. '제발 내보내 주세요, 착한 분들, 세상에 좀 살게요! 전 살아도 삶을 본 적이 없어요. 제 삶은 걸레질하며 흘러가 버렸고, 센나야 광장의 술집에서 술값으로 다 털려버렸단 말이에요. 제발 내보내 주세요, 착한 분들, 이 세상에서 딱 한 번만 더 살게 해주세요!…'
나는 감정이 너무 격해진 나머지 목이 메어올 지경이었다. 그러다 갑자기 멈춰 섰고, 놀라 몸을 일으켜 겁먹은 표정으로 머리를 숙인 채 심장이 쿵쿵거리는 소리를 들으며 귀를 기울였다.당황할 만한 상황이었다.
나는 오래전부터 그녀의 영혼을 완전히 뒤흔들어놓았고 그녀의 가슴을 짓밟았다는 예감을 하고 있었다. 그리고 그것이 사실임을 확신할수록, 나는 하루빨리, 그리고 최대한 강력하게 내 목적을 이루고 싶어 했다.놀이였다. 이 놀이가 나를 사로잡았다. 하지만 단지 놀이만은 아니었지.
나는 내 말투가 딱딱하고 인위적이며, 심지어 책을 읽는 것처럼 들린다는 걸 알고 있었다. 한마디로 '책에 쓰인 그대로' 외에는 말할 줄 몰랐다.하지만 그게 나를 방해하진 않았다. 나는 분명히 이해받으리라는 걸 예감했고, 오히려 그 책 같은 말투가 일에 더 도움이 될 수도 있다는 걸 알고 있었으니까.그런데 이제 와서 그 효과를 확인하고 나니 갑자기 겁이 났다.아니, 나는 결코 이런 절망을 목격해본 적이 없었다!그녀는 엎드린 채 베개에 얼굴을 깊숙이 파묻고 양손으로 베개를 꽉 움켜쥐고 있었다.가슴이 찢어지는 듯했다.그녀의 젊은 몸 전체가 마치 경련을 일으키듯 떨리고 있었다.가슴속에 맺힌 울음이 그녀를 조이고 찢어놓았고, 이내 비명과 울부짖음으로 터져 나왔다.그럴 때마다 그녀는 더욱더 베개에 매달렸다. 여기 있는 누군가, 살아 있는 그 누구라도 자기의 고통과 눈물을 알게 되는 걸 원치 않았기 때문이다.그녀는 베개를 물어뜯었고, 손까지 깨물어 피가 났다(나중에 확인했다). 아니면 헝클어진 머리카락을 손가락으로 움켜쥐고 숨을 죽이며 이를 악문 채 꼼짝도 하지 않았다.그녀에게 뭐라도 말하며 진정해보라고 달래려 했지만, 감히 그럴 수 없다는 걸 느꼈다. 그러자 갑자기 나 자신이 오한과 거의 공포에 사로잡힌 채, 허둥지둥 어둠 속에서 떠날 채비를 서둘렀다.어두웠다. 아무리 애써봐도 금방 끝낼 수가 없었다.그러다 갑자기 성냥갑과 아직 새것인 촛불이 꽂힌 촛대를 손에 더듬어 잡았다.빛이 방을 비추자마자 리자가 갑자기 벌떡 일어나 앉았다. 그리고 일그러진 얼굴로, 반쯤 미친 듯한 미소를 지으며 거의 멍한 눈으로 나를 쳐다보았다.나는 그녀 곁에 앉아 두 손을 잡았다. 그녀는 정신을 차리고 내게 달려들어 나를 안으려 했지만, 감히 그러지 못하고 조용히 내 앞에서 고개를 숙였다.
"리자, 내 친구여, 내가 괜한... 용서해줘." 내가 말을 꺼내기 시작했지만, 그녀가 내 손을 너무나 강하게 움켜쥐는 바람에 내가 뭔가 잘못 말하고 있다는 걸 깨닫고는 입을 다물었다.
"여기 내 주소야, 리자. 나중에 나를 찾아와."
"갈게요..." 그녀가 여전히 고개를 들지 않은 채 단호하게 속삭였다.
"이제 갈게, 잘 있어... 안녕."
내가 일어서자 그녀도 일어섰다. 그녀는 갑자기 얼굴이 온통 붉어지더니 몸을 떨며 의자 위에 놓여 있던 스카프를 집어 들고 턱밑까지 감쌌다.그러고는 다시 어딘가 고통스러워 보이는 미소를 지으며 얼굴을 붉혔고, 나를 기묘한 눈빛으로 바라보았다.마음이 아팠다. 나는 서둘러 자리를 뜨고 싶었다. 사라지고 싶었다.
"잠시만요." 그녀가 갑자기 문 바로 앞 복도에서 내 외투 자락을 손으로 잡으며 말했다. 그러고는 황급히 촛대를 내려놓고는 어디론가 달려갔다. 무언가 생각났거나 내게 보여주려던 것이 있었던 모양이었다.달려갈 때 그녀의 얼굴은 온통 붉어져 있었고, 눈은 빛났으며, 입가에는 미소가 번져 있었다. 대체 무슨 일일까?나는 어쩔 수 없이 기다렸다. 그녀는 1분 뒤에 돌아왔는데, 마치 무언가를 용서해달라고 비는 듯한 눈빛을 하고 있었다.전반적으로 아까의 그 얼굴, 그 눈빛이 아니었다. 아까의 뚱하고 불신에 가득 차 있던 완고한 얼굴이 아니었다.지금 그녀의 눈빛은 애원하는 듯 부드러웠고, 동시에 신뢰와 다정함, 그리고 수줍음이 배어 있었다.아이들이 정말 사랑하는 사람에게 무언가를 부탁할 때 하는 그런 표정이었다.그녀의 눈은 밝은 갈색이었는데, 사랑과 우울한 증오를 동시에 비출 줄 아는 생기 넘치는 아름다운 눈이었다.
그녀는 아무것도 설명하지 않은 채(마치 내가 무슨 대단한 존재라도 되어 설명 없이도 모든 것을 알아야 한다는 듯이) 내게 쪽지 하나를 건넸다.그 순간 그녀의 얼굴 전체가 아주 천진난만하고 거의 아이 같은 승리감으로 환하게 빛났다.나는 쪽지를 펼쳤다.어떤 의대생인지 비슷한 사람이 그녀에게 보낸 편지였는데, 매우 과장되고 화려하지만 지극히 정중한 사랑 고백이었다.구체적인 표현은 이제 기억나지 않지만, 그 거창한 문체 속에서도 가짜가 아닌 진심 어린 감정이 엿보였던 것은 아주 잘 기억한다.다 읽고 고개를 들자 뜨겁고 호기심 어린, 아이처럼 조바심 내는 그녀의 시선이 내게 닿았다.그녀는 내 얼굴을 뚫어지게 쳐다보며 내가 무슨 말을 할지 안달하며 기다리고 있었다.그녀는 몇 마디 말로 급하게, 그러나 무언가 기쁘고 자랑스러운 듯이 상황을 설명했다. 어느 가족의 집에서 열린 댄스 파티에 다녀왔는데, 그곳 사람들은 '정말 너무나 좋은 가족들이고, 아직 아무것도 모르는, 정말 아무것도 모르는' 사람들이라는 것이었다. 그곳에 온 지 얼마 안 되었고 잠시 머무는 것뿐이며, 빚을 갚는 대로 당장 떠날 생각이라고 했다.거기 그 학생이 있었는데, 내내 함께 춤을 추고 이야기를 나눴다는 것이다. 알고 보니 리가에 살던 어린 시절부터 아는 사이여서 함께 놀기도 했다는데 아주 오래전 일이었다. 그가 자기 부모님도 알고 있지만, 이런 일에 대해서는 전혀, 아무것도 모르고 짐작조차 못 한다고 했다.댄스 파티 다음 날(삼 일 전), 그녀가 함께 갔던 친구를 통해 이 편지를 보내왔고, 뭐, 그런 사연이었다.
이야기를 마쳤을 때 그녀는 수줍은 듯이 빛나던 눈을 내리깔았다.
가엾은 사람, 그녀는 이 학생의 편지를 보물처럼 간직하고 있었다. 내가 떠나기 전에, 자기 역시 정직하고 진실하게 사랑받고 있으며 누군가 자기에게 정중하게 대화를 건넨다는 사실을 꼭 알아주길 바랐기에 그 유일한 보물을 가져온 것이었다.어쩌면 이 편지는 아무런 일도 일으키지 못한 채 상자 속에 처박혀 있을 운명이었을지도 모른다.하지만 상관없다. 그녀는 평생 이 편지를 보물처럼, 자신의 자부심이자 변명거리로 간직했을 것이다. 그러다가 바로 이런 순간에 스스로 기억해내어 내게 보여준 것은, 천진하게 내 앞에서 뽐내고 내 눈에 비친 자신의 모습을 되찾고 싶었기 때문이리라. 내가 알아주길, 내가 칭찬해주길 바랐던 것이다.나는 아무 말도 하지 않고 그녀의 손을 잡아주고는 밖으로 나왔다.그저 빨리 떠나고만 싶었다.진눈깨비가 여전히 함박눈처럼 쏟아졌지만, 나는 집까지 걸어갔다.나는 지치고, 짓눌리고, 어리둥절한 상태였다.하지만 혼란의 이면에서 진실이 번뜩이고 있었다.역겨운 진실!
VIII
하지만 나는 이 진실을 인정하기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.몇 시간 동안 납덩이처럼 깊은 잠을 자고 일어나 어제 일을 되짚어보니, 리자와 함께했던 어제의 감상들과 '어제의 공포와 연민' 같은 것들이 스스로도 놀라울 지경이었다.'이런 계집애 같은 신경 쇠약이라니, 퉤!' 나는 결론 내렸다."대체 왜 그녀에게 내 주소를 줬지?"만약 그녀가 찾아오면 어쩌나?아니, 뭐, 와도 상관없나. 별일 없겠지."하지만 분명 지금 가장 중요하고 시급한 문제는 그것이 아니었다. 어떻게든 서둘러 즈베르코프와 시모노프의 눈에 비친 내 평판을 구해야 했다.그게 바로 핵심이었다.게다가 나는 그날 아침 일로 바빠서 리자에 대해서는 완전히 잊고 있었다.
무엇보다 먼저 어제 시모노프에게 진 빚을 즉시 갚아야 했다.나는 절박한 수단을 쓰기로 마음먹었다. 안톤 안토노비치에게 무려 15루블을 빌리는 것이었다.마침 그는 그날 아침 기분이 아주 좋았고, 요청하자마자 바로 돈을 내주었다.나는 너무 기쁜 나머지 영수증에 서명하면서 꽤 호기롭게, 무심한 척 이렇게 말했다. "어제 친구들과 호텔 드 파리에서 한잔했습니다. 동료이자 어릴 적 친구를 떠나보내는 자리였는데, 그 친구가 워낙 호색가에 응석받이라서요. 물론 좋은 가문 출신에 재산도 상당하고 경력도 화려하며 위트 있고 다정해서 여인들과 늘 염문을 뿌리고 다니죠. 아시다시피, 술을 '여섯 병'이나 더 마셔서 그만..."하지만 아무렇지도 않았다. 이 모든 말은 아주 가볍고 건방지며 자기만족적인 태도로 흘러나왔다.
집에 돌아오자마자 나는 즉시 시모노프에게 편지를 썼다.
지금 생각해도 내 편지의 참으로 신사답고 선량하며 솔직한 어조에 감탄하게 된다.나는 아주 능숙하고 고상하게, 그리고 무엇보다 군더더기 없는 말로 나 자신을 탓했다.나는 '만약 내게 아직 변명할 여지가 있다면'이라는 전제를 깔고, 술을 전혀 마시지 않던 탓에 그들을 기다리던 오후 5시부터 6시 사이 '호텔 드 파리'에서 (그들이 오기도 전에) 이미 첫 잔을 마시고 취해버렸다고 변명했다.나는 무엇보다 시모노프에게 사과했고, 그에게 내 해명을 다른 이들에게도, 특히 내가 '꿈결에 기억하기로' 모욕을 준 것 같은 즈베르코프에게 전해달라고 부탁했다.나는 직접 찾아가고 싶지만 머리가 아프고 무엇보다 염치가 없어서 못 가겠다는 말도 덧붙였다.나는 내 펜 끝에서 갑자기 드러난 이 '어느 정도의 경쾌함', 심지어는 (물론 아주 예의 바른 수준의) 약간의 부주의함까지도 무척 만족스러웠다. 그것은 어떤 논리보다도 더 확실하게, 내가 '어제 있었던 그 모든 역겨운 일'을 꽤 초연하게 바라보고 있음을 그들에게 알릴 수 있었다. 당신들이 생각하는 것처럼 내가 완전히 짓밟힌 것이 아니라, 오히려 스스로를 존중하는 신사답게 이 상황을 차분히 바라보고 있다는 것을 말이다.지난 일은 지나간 일일 뿐이라 이거지.