제3장
또 다른 사내
부인들의 사라지는 치맛자락이 비니어링 가의 계단을 올라가자, 식당에서 그들을 뒤따라 나온 모티머는 번쩍이는 금박을 입힌 새 책들로 가득 찬 서재로 몸을 돌려 종이를 가져온 심부름꾼을 보고 싶다고 청했다. 심부름꾼은 열다섯 살쯤 되어 보이는 소년이었다. 모티머는 소년을 바라보았고, 소년은 벽에 걸린 캔터베리로 향하는 순례자 그림을 보았다. 그 그림은 행렬보다 금색 액자가, 풍경보다 조각 장식이 더 요란했다.
"누가 쓴 글씨지?"
"접니다, 선생님."
"누가 쓰라고 시켰지?"
"저희 아버지요, 제시 헥섬이요."
"시신을 발견한 사람이 그분인가?"
"네, 그렇습니다."
"아버지는 무슨 일을 하시지?"
소년은 머뭇거리더니, 마치 그림 속 순례자들이 자신을 곤경에 빠뜨린 것인 양 그들을 원망스럽게 쳐다보고는, 바짓단 주름을 매만지며 말했다. "강가에서 벌어먹고 사세요."
"거기가 멀리 있나?"
"어디가 멀다는 말씀이신지?" 소년이 경계심을 보이며, 다시금 캔터베리로 가는 길을 쳐다보며 물었다.
"너희 아버지 계신 곳 말이야."
"꽤 먼 거리예요, 선생님. 택시를 타고 왔는데 택시비도 아직 안 냈고요. 괜찮으시다면 택시비 계산하기 전에 저랑 같이 타고 가셔도 돼요. 주머니에서 나온 서류에 적힌 주소를 보고 먼저 사무실로 갔었는데, 거긴 저랑 비슷한 또래 애 하나 말고는 아무도 없어서 그 애가 여기로 가라고 하더라고요."
그 소년에게서는 덜 다듬어진 야만성과 덜 다듬어진 문명이라는 묘한 조합이 느껴졌다. 목소리는 거칠고 탁했으며, 얼굴과 왜소한 체구 또한 투박했다. 하지만 또래 아이들보다 훨씬 깔끔했고, 글씨는 큼직하지만 꽤 단정했다. 소년은 서가에 꽂힌 책들의 등 표지를 훑어보았는데, 그 눈빛에는 겉모습 너머를 꿰뚫어 보는 호기심이 서려 있었다. 글을 읽을 줄 아는 사람은 책장에 꽂힌 채 펼쳐보지도 않은 책을 볼 때조차 글을 모르는 사람과는 전혀 다른 시선을 보내는 법이다.
모티머는 모자를 찾으며 물었다. "소년아, 혹시 생명을 되살릴 방법이 있는지 확인하려고 뭐라도 해본 게 있나?"
"그 상태를 보시면 그런 말씀 못 하실 거예요, 선생님. 홍해에 빠져 죽은 파라오의 군대도 그보다 더 살아나기 힘들 거예요. 나사로가 그만큼이나 갔던 거라면, 그건 정말 기적 중의 기적이었을 겁니다."
"어허!" 모티머가 모자를 쓰고 돌아서며 외쳤다. "홍해에 대해서는 아주 잘 아는 모양이구나, 젊은 친구?"
"학교 선생님께 배웠어요." 소년이 대답했다.
"나사로는?"
"네, 그분도요. 하지만 저희 아버지께는 말씀 마세요! 그런 이야기가 나오면 우리 집은 하루도 편할 날이 없거든요. 다 누나가 꾸며낸 일이에요."
"좋은 누나를 두었구나."
"누나도 나쁘진 않아요." 소년이 말했다. "하지만 글자를 좀 안다고 해도 그게 다예요. 그것도 제가 가르친 거고요."
우울한 표정의 유진은 주머니에 손을 찔러 넣은 채 어슬렁거리며 다가와 대화의 뒷부분을 지켜보았다. 소년이 누나를 깎아내리는 말을 하자, 그는 거칠게 소년의 턱을 잡아 얼굴을 들어 올리더니 빤히 쳐다보았다.
"참나, 원!" 소년이 반항하며 말했다. "다음에 보면 꼭 알아보시겠어요."
유진은 아무 대꾸도 하지 않고 모티머에게 제안했다. "괜찮다면 같이 가줄까?" 그렇게 세 사람은 소년을 태우고 온 마차를 타고 함께 떠났다. (공립학교에서 어린 시절을 함께 보낸) 두 친구는 안에서 시가를 피웠고, 심부름꾼은 마부 옆 좌석에 앉았다.
마차가 달리는 동안 모티머가 말했다. "어디 보자, 유진. 내가 고등법원 법무사 명부에 이름을 올리고 보통법 변호사로 일한 지 5년이 됐어. 그런데 유언장에 남길 게 하나도 없는 티핀스 부인의 유언장 작성을 2주에 한 번꼴로 무료로 해주는 것 말고는, 이 낭만적인 사건을 빼면 일거리가 눈곱만큼도 없었단 말이지."
"나는 말이야." 유진이 말했다. "변호사 자격을 받은 지 7년이 됐는데, 일거리는 하나도 없었고 앞으로도 없을 거야. 설령 있다 해도 어떻게 처리해야 할지 모르겠고."
모티머는 아주 침착하게 대꾸했다. "마지막 부분에 대해서는, 내가 너보다 나을 게 별로 없다는 점이 아주 분명해."
"난." 유진이 맞은편 좌석에 다리를 올리며 말했다. "난 내 직업이 싫어."
"나도 올리면 불편할까?" 모티머가 답했다. "고마워. 나도 내 직업이 싫거든."
"난 억지로 떠맡은 거야." 우울한 유진이 말했다. "집안에 법정 변호사가 한 명 있어야 한다는 얘기가 나왔거든. 아주 귀한 변호사 하나를 얻었지."
"나도 억지로 떠맡은 거야." 모티머가 말했다. "집안에 법무사가 한 명 있어야 한다는 얘기가 나왔거든. 그래서 아주 귀한 법무사 하나를 얻었지."
"우리 넷은 '사무실'이라고 부르는 그 시커먼 구멍 같은 방 하나를 쓸 자격으로 문설주에 이름을 써 붙이고 있어." 유진이 말했다. "우리 넷이 사무원 한 명을 4분의 1씩 나눠 쓰고 있지. 알리바바의 도굴꾼 동굴에 있는 카심 바바처럼 말이야. 그 무리 중에서 카심이 유일하게 괜찮은 사람이지."
"난 혼자야, 정말 혼자지." 모티머가 말했다. "묘지가 내려다보이는 끔찍한 계단 꼭대기에 처박혀서 말이야. 사무원 한 명을 오롯이 나 혼자 거느리고 있는데, 그 녀석은 할 일이 없어서 그저 묘지만 바라보고 있어. 녀석이 나중에 커서 뭐가 될지 상상조차 안 가. 그 초라한 까마귀 둥지 같은 곳에서 늘 지혜를 짜내는 건지, 살인 계획이라도 꾸미는 건지. 그렇게 혼자서 골똘히 생각만 하다가 나중에 자라서 사람들을 깨우치는 인물이 될지, 아니면 독을 퍼뜨리는 존재가 될지. 내 직업적인 관점에서 보면 그게 유일한 흥밋거리랄까. 불 좀 빌려줄래? 고마워."
"그러니 바보들이 떠드는 거야." 유진이 의자에 몸을 기대고 팔짱을 낀 채, 눈을 감고 연기를 내뿜으며 콧소리를 섞어 말했다. "열정이라니. 사전 속 A부터 Z까지 모든 단어 중에서 내가 제일 혐오하는 말이 있다면 바로 열정이야. 그건 정말 관습적인 미신이자 앵무새 같은 지껄임이지! 제기랄! 내가 당장 거리로 뛰쳐나가서 부유해 보이는 사람의 멱살을 잡고 흔들며 이렇게 말이라도 해야 하나? '당장 고소해라, 이 녀석아. 나를 고용하지 않으면 죽여버리겠다!' 하긴, 그게 열정이겠지."
"내 생각도 정확히 그래, 유진. 하지만 좋은 기회를 보여줘 봐. 정말 열정을 쏟을 만한 가치 있는 무언가를 보여준다면, 내가 열정이라는 걸 보여주지."
"나도 마찬가지야." 유진이 말했다.
런던 우체국의 배달 구역 내에 사는 다른 수만 명의 청년들도 그날 저녁 똑같은 희망 섞인 말을 했을 가능성이 다분했다.
바퀴는 굴러갔다. 기념비와 탑을 지나 부두를 따라 굴러갔고, 래트클리프와 로더하이드 아래쪽으로, 마치 도덕적 오물처럼 높은 지대에서 씻겨 내려온 인류의 찌꺼기가 쌓여 있다가 제 무게를 이기지 못해 강둑을 넘어 강물 속으로 가라앉기를 기다리는 곳으로 굴러갔다. 육지로 올라온 듯한 배들과 물에 뜬 듯한 집들 사이를, 창문을 응시하는 뱃머리와 배를 응시하는 창문 사이를 오가며 바퀴는 계속 굴러갔다. 그러다 강물에 씻겨 어둡고 그 외에는 전혀 씻기지 않은 구석진 곳에 멈춰 섰고, 그곳에서 소년이 내려 문을 열었다.
"나머지는 걸어가셔야 해요, 선생님. 얼마 안 멀어요." 소년은 유진을 쏙 빼놓고 단수형을 써서 대답했다.
"빌어먹게도 외딴곳이군." 소년이 날카롭게 모퉁이를 돌자 모티머가 강가의 돌과 쓰레기 위에서 미끄러지며 말했다.
"저희 아버지 댁이에요, 선생님. 불 켜진 곳이요."
그 나지막한 건물은 한때 방앗간이었던 듯한 모습이었다. 건물 정면에는 썩은 혹 같은 나무토막이 툭 튀어나와 있었는데, 예전에 날개가 달려 있던 자리임을 보여주는 듯했다. 하지만 밤의 어둠 속에서는 전체적인 윤곽을 뚜렷하게 분간하기 어려웠다. 소년이 문고리를 들어 올리고 안으로 들어가자, 그들은 즉시 낮고 둥근 방 안으로 들어섰다. 방 안에는 한 남자가 불그스름한 불길 앞에 서서 불꽃을 내려다보고 있었고, 한 소녀가 앉아 바느질을 하고 있었다. 불은 난로에 맞지 않는 녹슨 화로 속에 피워져 있었고, 테이블 위 돌병 목에는 히아신스 뿌리처럼 생긴 흔한 램프가 연기를 내뿜으며 타오르고 있었다. 한쪽 구석에는 나무로 만든 침상이나 자리가 있었고, 다른 쪽 구석에는 위층으로 이어지는 나무 계단이 있었는데, 어찌나 서투르고 가파른지 사다리나 다름없었다. 두세 개의 낡은 노가 벽에 기대어 세워져 있었고, 벽의 다른 쪽에는 작은 찬장이 놓여 있었는데, 가장 흔한 식기류와 조리 도구들만이 듬성듬성 놓여 있었다. 방 천장은 따로 회반죽을 칠하지 않고 바로 위층 바닥이 그대로 드러나 있었다. 아주 오래되어 매듭이 지고 틈이 벌어지며 들보가 드러난 천장은 방 안을 더욱 음침하게 만들었다. 천장과 벽, 바닥은 모두 밀가루와 붉은 납(아마도 물건을 보관하던 시절에 묻은 것 같은 얼룩들)이 묻어 있어 축축했고, 하나같이 썩어가는 기운을 풍기고 있었다.
"아버지, 신사분이 오셨어요."
불길 앞에 있던 인물이 몸을 돌려 헝클어진 머리를 치켜들었는데, 그 모습이 마치 맹금류 같았다.
"당신이 모티머 라이트우드 씨 맞습니까?"
"모티머 라이트우드가 제 이름입니다. 당신이 발견했다는 것 말입니다." 모티머가 침상을 힐끔거리며 멈칫거리는 태도로 말했다. "그것이 여기에 있습니까?"
"여기에 있다고는 할 수 없지만, 아주 가까운 데 있습니다. 저는 모든 일을 규칙대로 합니다. 경찰에 이 사실을 알렸고 경찰이 이미 처리했습니다. 시간 낭비는 전혀 없었습니다. 경찰이 벌써 인쇄물을 냈는데, 여기 그 내용이 있습니다."