"비열한 짓을 하려던 건 아니네, 웨그. 자네가 정육점 점원에게 노래를 불러주고 있었으니까 말이야. 거리에서 정육점 사람한테 비밀 같은 걸 노래하진 않을 거 아닌가, 안 그런가?"
"제 기억으로는 아직 그런 적은 없습니다." 웨그 씨가 신중하게 말했다. "하지만 그럴 수도 있겠죠. 사람은 언젠가 무슨 일을 하고 싶어질지 장담할 수 없는 법이니까요." (물론, 보핀 씨의 발언에서 얻을 수 있는 사소한 이점이라도 놓치지 않으려는 속셈이었다.)
"글쎄," 보핀이 말을 이었다. "나는 자네와 그 친구가 하는 소리를 듣고 있었네. 그런데 말이야, 자네 혹시 앉을 의자가 하나 더 있나? 내가 숨이 좀 차서 말이야."
"다른 건 없지만, 이거라도 괜찮으시다면 쓰십시오." 웨그 씨가 의자를 양보하며 말했다. "전 서 있는 게 더 편하니까요."
"어이쿠!" 보핀 씨가 아주 즐거운 어조로 외쳤다. 그는 여전히 아기처럼 지팡이를 품에 안은 채 의자에 자리를 잡았다. "여기 참 좋은 곳이군! 양옆으로 발라드 악보들이 가로막고 있어서 마치 눈가리개를 쓴 것 같아! 이거 정말 즐겁지 않은가!"
"제가 틀린 게 아니라면, 손님." 웨그 씨가 좌판에 손을 얹고 장황하게 떠드는 보핀 씨에게 몸을 굽히며 조심스레 말을 꺼냈다. "아까 마음속에 어떤 제안 같은 게 있다고 암시하셨던 것 같은데요?"
"그 이야기로 가고 있네! 알았네, 가는 중이라니까! 내 말은, 그날 아침 내가 들었을 때 정말 입이 떡 벌어질 정도로 감탄했다는 걸 말하려던 거야. 속으로 생각했지. '여기 나무 다리를 한 사내가 있군. 문학적인 교양을 갖춘 사내가…….'"
"그, 그렇게까지는…… 아닙니다, 손님." 웨그 씨가 말했다.
"아니, 자네는 이 노래들의 제목과 곡조를 전부 다 꿰고 있잖나. 노래를 읽거나 부르고 싶으면 그저 안경만 쓱 고쳐 쓰고 하면 그만이지!" 보핀 씨가 외쳤다. "자네가 하는 걸 다 봤단 말일세!"
"글쎄요, 손님." 웨그 씨가 머리를 살짝 조아리며 대답했다. "그렇다면 문학적이라고 해두죠."
" '문학적 사내라니, 그것도 나무 다리를 한 사내가…… 세상의 모든 인쇄물이 그에게 열려 있군!' 그날 아침, 내가 속으로 생각했던 게 바로 그거였네." 보핀 씨가 옷걸이의 제약을 벗어나 오른팔을 크게 휘두르며 설명을 덧붙였다. " '세상의 모든 인쇄물이 그에게 열려 있군!' 실제로도 그렇지 않은가, 안 그런가?"
"정말 그렇습니다, 손님." 웨그 씨가 겸손하게 인정했다. "저한테 그 어떤 영어 인쇄물을 가져오셔도 제가 붙잡아서 다 처리할 수 있다고 장담합니다."
"당장이라도?" 보핀 씨가 물었다.
"당장이라도 말입니다."
"내 그럴 줄 알았지! 그럼 이것 좀 생각해보게. 여기 나무 다리가 없는 사내가 있네. 하지만 모든 인쇄물이 내게는 닫혀 있지."
"정말이십니까, 손님?" 웨그 씨가 더욱 우쭐해지며 대꾸했다. "교육을 제대로 못 받으셨습니까?"
"못! 받았다니!" 보핀이 강조하며 되풀이했다. "그걸로는 표현이 부족해. 뭐, 자네가 알파벳 B를 보여주면 그 정도는 '보핀'이라고 대답할 수 있다는 뜻이지."
"에이, 그러지 마십시오, 손님." 웨그 씨가 조금 위로를 건네며 말했다. "그것도 대단한 거죠."
"그거야 뭐," 보핀 씨가 대답했다. "하지만 맹세컨대 그리 대단한 건 아니야."
"학구적인 사람 입장에서는 조금 아쉬울 수도 있겠네요, 손님." 웨그 씨가 인정했다.
"자, 여기 보게. 나는 은퇴했네. 나와 보핀 부인, 그러니까 헤네리에티 보핀―아버지 이름이 헤너리이고 어머니 이름이 헤티라 그렇게 부르지―우리는 돌아가신 후원자분의 유언에 따라 작은 연금으로 살고 있네."
"돌아가신 분 말씀이십니까, 손님?"
"이 사람아, 내가 지금 무슨 말을 하는 건가? 돌아가신 분이라고 하지 않았나! 이제 와서 알파벳이나 문법책을 파헤치며 씨름하기엔 너무 늦었어. 나도 이제 늙은 새가 되어서 좀 편하게 지내고 싶거든. 하지만 책은 읽고 싶네. 아주 멋지고 대담한 독서, 런던 시장의 행렬처럼 화려한 책들 말이야. 자네 관점에서 딱 맞는, 읽는 데 시간도 좀 걸리는 그런 것들 말이지. 웨그, 내가 그런 독서를 하려면 어떻게 해야겠나?" 그는 굵은 지팡이 끝으로 웨그의 가슴을 톡톡 치며 말했다. "그런 일을 할 자격이 있는 사람에게 시간당 돈을 좀 주고(2펜스 정도면 되겠나) 와서 읽어달라고 하는 거지."
"흠! 과찬이십니다, 손님." 웨그가 자신을 완전히 새로운 시각으로 바라보기 시작하며 말했다. "훕! 이게 바로 말씀하신 제안입니까, 손님?"
"그렇네. 마음에 드나?"
"생각 좀 해보겠습니다, 보핀 씨."
"난 말이야," 보핀이 아주 넉넉한 태도로 말했다. "나무 다리를 한 문학적인 사내를 너무 꽉 얽매고 싶지는 않아. 시간당 반 페니 때문에 갈라서지는 말자고. 이곳에서 하루 일을 마치면 시간은 자네가 정하게. 난 메이든 레인 쪽, 홀로웨이 방향 너머에 사는데, 여기서 일을 마치고 동북쪽으로만 가면 바로 거기가 나오지. 시간당 2펜스 반이라네." 보핀은 주머니에서 분필 조각을 꺼내 의자에서 내려와 그 위에 자기 방식대로 계산을 하기 시작했다. "긴 것 둘에 짧은 것 하나가 2펜스 반이지. 짧은 것 둘은 긴 것 하나고, 긴 것 둘에 긴 것 둘이면 긴 것 넷이지. 합치면 긴 것 다섯이 되는군. 일주일에 엿새를 밤마다 긴 것 다섯씩이면," 그는 그것들을 따로따로 적으며 이어갔다. "긴 것 서른이 쌓이네. 꽉 채운 하나! 반 크라운이지!"
이 결과가 크고 만족스럽다는 듯 가리킨 보핀 씨는 침을 묻힌 장갑으로 그것을 슥 지우고는 지워진 자리에 다시 앉았다.
"반 크라운이라." 웨그가 생각에 잠긴 듯 말했다. "네. (그리 큰 금액은 아니군요, 손님.) 반 크라운."
"주급으로 말일세."
"주급이라. 네. 그럼 이제 지적 노동 강도에 관해서 말입니다만. 혹시 시 낭송 같은 것도 염두에 두고 계십니까?" 웨그 씨가 골똘히 생각하며 물었다.
"그럼 더 비싸지나?" 보핀 씨가 물었다.
"비싸지죠." 웨그 씨가 대답했다. "밤마다 시를 계속해서 읊어대는 건 정신을 쇠약하게 만드는 일이니, 그에 대한 대가를 받는 것이 마땅하니까요."
"사실대로 말하자면, 웨그." 보핀이 말했다. "난 시 같은 건 생각하지 않았네. 다만 이런 경우라면 몰라. 자네가 어쩌다 기분이 내켜서 나와 보핀 부인에게 자네가 가진 노래들을 한 곡씩 들려준다면, 그때는 우리가 시의 세계로 빠져드는 거지."
"무슨 말씀인지 알겠습니다, 손님." 웨그가 말했다. "하지만 제가 전문 음악가가 아니니 그런 일까지 계약하기는 좀 꺼려집니다. 그러니 제가 시를 읊게 된다면, 그 부분만큼은 친구로서 하는 일로 여겨주십사 부탁드리고 싶군요."
이 말에 보핀 씨의 눈이 반짝였다. 그는 사일러스의 손을 열렬히 흔들며, 그것은 자신이 바랄 수 있는 것 이상이며 정말 고맙게 생각한다고 극구 표현했다.
"조건은 어떤가, 웨그?" 보핀 씨가 숨길 수 없는 불안함을 드러내며 물었다.
태도를 딱딱하게 유지하며 보핀 씨의 불안을 부추겼고, 이제는 상대를 아주 잘 파악하게 된 사일러스는 마치 엄청나게 관대하고 대단한 제안이라도 하는 듯한 태도로 대답했다.
"보핀 씨, 전 절대 흥정 같은 건 하지 않습니다."
"그렇게 생각하셨을 줄 알았습니다!" 보핀 씨가 감탄하며 말했다. "아니, 손님. 전 절대로 흥정하지 않았고 앞으로도 하지 않을 겁니다. 그러니 당장 시원하고 공정하게 말씀드리지요. 좋습니다, 두 배로 하시죠!"
보핀 씨는 이런 결말을 예상치 못한 듯 보였지만, "웨그, 뭐가 적당할지는 나보다 자네가 더 잘 알겠지."라는 말과 함께 동의하며 다시 한번 그의 손을 맞잡았다.
"오늘 밤에 시작할 수 있겠나, 웨그?" 그가 물었다.
"네, 손님." 웨그 씨가 서두르는 기색은 온전히 상대에게 맡기며 신중하게 대답했다. "원하신다면 어려울 게 없지요. 읽을 도구는 준비하셨습니까, 손님? 책 말입니다."
"경매에서 샀네." 보핀 씨가 말했다. "여덟 권짜리라네. 빨간색과 금색이지. 읽던 곳을 표시할 수 있게 권마다 보라색 리본도 달려 있고. 자네, 그 책 아나?"
"그 책 이름이 뭡니까, 선생님?" 사일러스가 물었다.
"자네가 그것 없이도 알 줄 알았는데." 보핀 씨가 약간 실망한 듯 말했다. "책 이름은 『쇠퇴와 몰락-러시아 제국』이라네." (보핀 씨는 이 돌덩이 같은 단어들을 느릿느릿, 매우 조심스럽게 발음했다.)
"아, 그거 말씀이군요!" 웨그 씨가 친근하게 알아봤다는 듯 고개를 끄덕이며 말했다.
"자네 아나, 웨그?"
"최근에는 처음부터 끝까지 정독한 적이 없습니다만, 보핀 씨, 다른 일들이 좀 있어서 말이죠. 하지만 알다마다요. 그 친숙한 로마의 쇠망사를요? 당연하죠, 손님! 제가 지팡이보다 작았을 때부터 알았습니다. 저희 큰형이 군에 입대하느라 집을 떠났을 때부터요. 그때를 노래한 발라드 가사에도 이렇게 나오지 않습니까."
"그 오두막 문가에서, 보핀 씨, 한 소녀가 무릎을 꿇고 있었네. 소녀는 눈처럼 하얀 스카프를 높이 들었고, 그 스카프는 (우리 큰형이 보기에) 산들바람에 펄럭였지. 소녀는 형을 위해 기도를 올렸지만, 보핀 씨, 형은 들을 수 없는 기도였네. 그리고 우리 큰형은 칼에 몸을 기댄 채, 보핀 씨, 눈물 한 방울을 닦아내었지."