제1장
교육적인 성격에 관하여
어린 찰리 헥삼이 책을 통해 처음 배움을 얻었던 그 학교는―그와 같은 처지의 학생들에게는 거리야말로 책 없이, 그리고 책보다 먼저 결코 잊히지 않을 많은 것을 배우게 되는 거대한 예비 교육 기관이었다―지저분한 뜰에 자리한 비참한 다락방이었다. 그곳의 공기는 억압적이고 불쾌했으며, 붐비고 시끄럽고 어수선했다. 학생들의 절반은 졸거나 깨어 있는 상태로 멍하니 있었고, 나머지 절반은 박자도 음정도 맞지 않는 조잡한 백파이프를 연주하는 듯 단조롭고 웅웅거리는 소리를 내며 그들을 그런 상태로 유지하게 했다. 오직 선의로만 움직이는 교사들은 실행 능력이 전혀 없었으니, 그들의 친절한 노력의 결과는 한심한 뒤범벅일 뿐이었다.
그곳은 모든 연령대와 양성 모두를 위한 학교였다. 남녀 학생은 분리되었고, 연령별로는 사각형 구획으로 나뉘어 있었다. 하지만 학교 전체에는 모든 학생이 천진난만하고 순수하다는 식의 암울하고 우스꽝스러운 가식이 감돌았다. 여성 방문객들이 매우 선호했던 이 가식은 가장 소름 끼치는 부조리로 이어졌다. 가장 평범하고 최악의 삶 속에서 악습에 찌든 젊은 여성들에게, 방앗간 옆 시골 오두막에 살며 다섯 살 때 쉰 살인 방앗간 주인을 엄하게 꾸짖어 도덕적으로 눌러버리고, 지저귀는 새들과 죽을 나눠 먹고, 순무는 난킨 무명 보닛을 쓰지 않으니 자신도 쓰지 않겠다고 하며 양들도 난킨 보닛을 쓰지 않는다는 이유로 새 난킨 보닛을 거부하고, 짚을 엮어 때를 가리지 않고 찾아오는 모든 이들에게 지루하기 짝이 없는 훈계를 늘어놓는다는 『작은 마저리의 모험』이라는 착한 아이 책에 매료된 척하라는 요구가 주어졌다. 그래서 거구의 어린 준설 인부들과 덩치 큰 갯벌 소년들에게는, 아주 흉악한 상황에서 자신의 특별한 친구이자 은인을 18펜스 털지 않기로 결심했다가 곧 초자연적인 방법으로 3실링 6펜스를 얻어 그 후로는 빛나는 모범으로 살았다는 토머스 투펜스의 경험담이 제시되었다. (참고로 그 은인은 결국 잘되지 못했다.) 허세를 부리는 몇몇 죄인들도 같은 논조로 자신의 전기를 썼는데, 그 매우 자랑스러운 인물들의 교훈에서 항상 나타나는 바는, 선행을 하는 것이 그것이 '선'이기 때문이 아니라, 선행을 통해 이득을 챙겨야 하기 때문이라는 것이었다. 반대로 성인 학생들은 신약 성경을 통해 글을 읽는 법을 배웠는데(배울 수 있다면), 음절을 더듬거리고 자신의 차례가 돌아오는 특정 음절에 멍한 눈길을 고정한 채 애를 쓴 탓에, 그 숭고한 역사를 한 번도 보거나 들어본 적 없는 사람처럼 완전히 무지한 상태였다. 사실 그 학교는 검은 영혼과 회색 영혼, 붉은 영혼과 흰 영혼이 매일 밤, 특히 일요일 밤마다 뒤섞이고 또 뒤섞이는, 대단히 당혹스럽고 혼란스러운 뒤범벅이었다. 그때가 되면 불행한 어린아이들이 경사면처럼 줄을 서서, 나이 든 사람이라면 누구도 견딜 수 없는, 선의로 가득 찬 가장 지루하고 최악의 교사에게 맡겨지곤 했다. 그 교사는 그들 앞 바닥에 수석 집행관처럼 서서, 관례에 따라 집행관 보조 역할을 하는 지원 학생을 거느리곤 했다.학급에서 지치거나 주의가 산만한 유아의 얼굴을 뜨거운 손으로 아래로 쓸어내려야 한다는 관습적인 체계가 언제 어디서 처음 시작되었는지, 혹은 관례적인 지원 학생이 언제 어디서 그런 체계가 운영되는 것을 처음 목격하고 그것을 집행하려는 신성한 열의에 불타오르게 되었는지는 중요하지 않았다. 수석 집행관이 연설을 늘어놓는 동안 보조자의 임무는 잠든 유아, 하품하는 유아, 꼼지락대는 유아, 훌쩍이는 유아에게 달려들어 그 불쌍한 얼굴들을 쓸어내리는 것이었다. 때로는 한 손으로 마치 수염을 다듬어주는 것처럼 했고, 때로는 두 손을 모두 사용하여 눈가리개처럼 얼굴을 감싸기도 했다. 그렇게 이 부서에서는 한 시간 동안이나 엉망진창인 상황이 벌어지곤 했다. 설명자는 "사랑하는 어린아이들아"라고 느릿느릿 말하며, 예컨대 무덤에 찾아가는 아름다운 이야기에 대해 늘어놓고는, 유아들이 흔히 쓰는 말인 '무덤'이라는 단어를 오백 번이나 반복하면서도 그것이 무슨 뜻인지조차 전혀 암시해주지 않았다. 그사이 관례적인 지원 학생은 무오류의 주석이라도 되는 양 좌우로 손을 휘저으며 얼굴을 쓸어내렸고, 얼굴이 달아오르고 녹초가 된 유아들은 마치 그런 목적으로 하이 마켓에 모이기라도 한 것처럼 홍역, 발진, 백일해, 열병, 위장 장애를 서로 옮기고 있었다.
선의로 가득 찬 이 성전에서조차, 배우겠다는 의지가 유별나게 강하고 영리한 소년은 무언가를 배울 수 있었고, 일단 배운 것은 교사들보다 훨씬 더 잘 가르칠 수 있었다. 그들이 더 아는 것이 많았고, 교사들이 영악한 학생들을 대할 때 겪는 불리한 처지에 놓여 있지도 않았기 때문이다. 그렇게 찰리 헥삼은 그 엉망진창인 학교에서 성장하고, 그 안에서 가르치고, 마침내 그곳을 벗어나 더 나은 학교로 가게 되었다.
'그래서 누나를 만나러 가고 싶다고, 헥삼?'
'네, 그렇습니다, 헤드스톤 선생님.'
'나도 같이 갈까 생각 중이다. 누나가 어디에 사나?'
'저, 아직 거처가 정해지지 않아서요, 헤드스톤 선생님. 괜찮으시다면, 자리가 잡힐 때까지는 선생님께서 안 만나주셨으면 합니다.'
'이봐, 헥삼.' 우수한 자격증을 소지한 유급 교사인 브래들리 헤드스톤 씨는 소년의 코트 단추 구멍 하나에 오른쪽 검지를 끼워 넣고는 주의 깊게 그것을 바라보았다. '너희 누나가 너에게 좋은 친구가 되어주길 바란다.'
'왜 그렇게 의심하세요, 헤드스톤 선생님?'
'의심한다고는 안 했다.'
'아니요, 선생님. 그렇게 말씀하지는 않으셨죠.'
브래들리 헤드스톤은 다시 손가락을 내려다보고는 단추 구멍에서 빼내어 더 자세히 관찰하더니, 옆면을 깨물고는 다시 한번 바라보았다.
'보면 알겠지만, 헥삼, 너도 우리 중 하나가 될 거다. 머지않아 훌륭한 시험을 통과해 우리와 같은 사람이 되겠지. 그럼 문제는 바로―'
교사가 손가락의 다른 부분을 보며 깨물고 다시 바라보는 동안 소년은 너무나 오래 기다린 나머지 결국 이렇게 되물었다.
'문제는 무엇인가요, 선생님?'
'괜찮은 일을 괜히 건드리지 않는 편이 낫지 않겠느냐 하는 점이지.'
'제 누나를 그냥 두는 게 괜찮은 일일까요, 헤드스톤 선생님?'
'그렇다고 단정 짓는 건 아니다. 나도 모르니까. 너에게 묻는 거다. 깊이 생각해보라는 뜻이야. 고심해보기 바란다. 여기서 네가 얼마나 잘하고 있는지 알지 않나.'
'그래도, 누나가 저를 이곳에 오게 해줬어요.' 소년이 힘겹게 입을 열었다.
'그 필요성을 깨달았기 때문이겠지.' 교사가 수긍하며 대답했다. '그리고 떨어져 지내기로 완전히 마음을 굳혔기 때문이기도 하고. 그래.'
소년은 이전의 망설임인지 고뇌인지 모를 감정에 다시 사로잡힌 듯 혼자 고민하는 것 같았다. 마침내 그는 고개를 들어 교사의 얼굴을 보며 말했다.
'선생님께서 저와 함께 가서 누나를 만나주셨으면 좋겠어요, 자리가 잡히지는 않았지만요. 저와 함께 가셔서 꾸밈없는 모습 그대로 보시고, 직접 판단해주셨으면 합니다.'
'누나에게 미리 준비하라고 하고 싶지는 않은가 보군.' 교사가 물었다.
"제 누나 리지는요," 소년이 자랑스럽게 말했다. "따로 준비할 필요 없어요, 헤드스톤 선생님. 누나는 있는 그대로의 모습이고, 스스로를 그대로 보여주죠. 우리 누나는 가식 같은 거 없어요."
누나에 대한 그의 확신은 그가 두 번이나 겪었던 망설임보다 훨씬 자연스럽게 드러났다. 완전히 이기적인 면이 그의 나쁜 본성일지라도, 누나에게 진실한 것은 그의 더 나은 본성이었다. 그리고 아직까지는 그 더 나은 본성이 더 큰 힘을 발휘하고 있었다.
"음, 오늘 저녁은 시간을 낼 수 있겠군." 교사가 말했다. "너와 함께 걸어갈 준비가 됐다."
"감사합니다, 헤드스톤 선생님. 저도 갈 준비 됐어요."
브래들리 헤드스톤은 단정한 검은색 코트와 조끼, 깨끗한 흰색 셔츠, 점잖은 검은색 넥타이, 그리고 소금과 후추를 뿌린 듯한 색의 단정한 바지 차림에 주머니 속에는 역시나 단정한 은시계를 넣고 목에는 단정한 머리카락 줄을 건 채, 스물여섯 살의 아주 단정한 청년처럼 보였다. 그는 항상 그 복장으로만 나타났는데, 그럼에도 그것을 입는 태도에는 무언가 뻣뻣함이 감돌아 휴일에 외출복을 입은 노동자들의 어색함을 떠올리게 했다. 그는 기계적으로 엄청난 교사의 지식을 습득해왔다. 그는 암산을 기계적으로 할 수 있었고, 초견으로 악보를 보며 기계적으로 노래했으며, 온갖 관악기를 기계적으로 불고, 심지어 거대한 교회 오르간까지 기계적으로 연주할 수 있었다. 어린 시절부터 그의 마음은 기계적인 창고 같은 곳이었다. 소매상들의 요구에 언제든 응할 수 있도록 꾸려놓은 도매 창고의 정리 정돈―여기는 역사, 저기는 지리, 오른쪽에는 천문학, 왼쪽에는 정치경제학, 자연사, 자연과학, 수, 음악, 기초 수학 등 모든 것이 제자리에 놓인 상태―이런 배려가 그의 얼굴에 근심스러운 표정을 새겨 놓았다. 반면 질문하고 질문받는 습관은 그에게 의심 많은 태도, 혹은 더 정확히 말하자면 무언가를 노리고 숨어 있는 듯한 태도를 부여했다. 그의 얼굴에는 일종의 고착화된 불안이 있었다. 그것은 천성적으로 느리거나 주의력이 부족한 지능을 가진 사람이 힘겹게 얻어낸 것을 잃지 않으려 안간힘을 쓸 때 나타나는 얼굴이었다. 그는 마음속 창고에서 무엇 하나라도 사라진 건 아닐까 늘 불안해하며, 끊임없이 재고를 조사하는 것처럼 보였다.
더 많은 것을 담으려고 그만큼 많은 것을 억눌러야 했던 탓에, 그는 더욱 부자연스러운 태도를 갖게 되었다. 하지만 그에게는 여전히 야성적인 면과 (비록 겉으로는 드러나지 않더라도) 불같은 열정이 남아 있어, 어린 시절 빈민 소년이었던 브래들리 헤드스톤이 운 좋게 바다로 나갔더라면 선원들 사이에서 결코 뒤처지는 인물은 아니었을 것임을 짐작게 했다. 그는 자신의 그런 출신에 대해 자부심을 느끼면서도 우울하고 침울해하며, 사람들이 잊어주기를 바랐다. 그리고 그 사실을 아는 사람은 거의 없었다.
정크 숍을 몇 차례 방문했을 때, 그의 눈길을 끈 것이 바로 이 헥삼이라는 소년이었다. 조교 교사가 되기에 손색이 없는, 자신을 가르칠 스승의 명예를 드높일 것이 분명한 소년이었다. 이런 계산과 더불어, 지금은 결코 입 밖에 내어서는 안 될 그 빈민 소년 시절의 기억이 어느 정도 작용했을지도 모른다. 이유가 무엇이든, 그는 애를 써가며 차근차근 그 소년을 자신이 일하는 학교로 불러들였고, 숙식을 제공받으며 일할 자리를 마련해주었다. 그렇게 그 가을 저녁, 브래들리 헤드스톤과 어린 찰리 헥삼이 함께하게 된 데에는 이런 사연이 있었다. 강의 기슭에 사냥꾼이 죽은 채 누워 있은 지 꼬박 반년이 흐른, 그런 가을날이었다.
남녀 구분으로 나뉘어 있던 그 학교는 켄트와 서리가 만나는 템스강 근처 평탄한 지대에 있었는데, 그곳은 철도가 곧 사라질 시장용 채소밭을 가로질러 뻗어 있었다. 학교는 신축 건물이었고 전국 곳곳에 이와 비슷한 학교가 너무나 많아서, 마치 알라딘의 궁전처럼 여기저기 이동하는 하나의 거대한 건물처럼 보일 지경이었다. 학교가 자리한 동네는 두서없는 아이가 장난감 상자에서 블록을 꺼내 되는대로 세워놓은 마을 같았다. 새로 짓는 거리의 한쪽 면이 있는가 하면, 아무것도 향하지 않은 채 덩그러니 놓인 큰 술집이 있고, 이미 폐허가 된 채 미완성으로 남은 거리와 교회, 거대한 신식 창고, 낡아빠진 옛 시골 별장이 어지럽게 섞여 있었다. 게다가 검은 도랑, 반짝이는 오이 온상, 잡초 무성한 들판, 잘 가꾸어진 채소밭, 벽돌 고가교, 아치가 놓인 운하가 안개와 퀴퀴한 냄새 속에 뒤죽박죽 엉켜 있었다. 마치 아이가 발로 탁자를 걷어차고 잠들어버린 듯한 모습이었다.
하지만 학교 건물과 교사, 학생들 사이에서도, 비록 모두가 판에 박힌 듯 똑같고 단조로움이라는 최신 복음의 빛 아래서 생겨난 존재들이라 할지라도, 그 오래된 틀은 여전히 드러나기 마련이다. 수많은 운명을 선과 악으로 빚어낸 그 오래된 틀은, 브래들리 헤드스톤이 밖으로 걸어 나올 때 꽃에 물을 주고 있던 여교사 피처 선생님에게서 드러났다. 피처 선생님은 자신의 작은 관사 옆에 딸린 먼지투성이의 작은 정원에서 꽃에 물을 주고 있었는데, 관사의 창문은 바늘구멍처럼 작았고 문은 교과서 표지처럼 작았다.
작고 빛나며 깔끔하고 규칙적인 데다 생기 넘치는 피처 선생님은 앵두 같은 뺨에 고운 목소리를 지닌 분이었다. 작은 핀쿠션이자, 작은 주부이며, 작은 책이자, 작은 반짇고리, 작은 도량형 표 세트, 그리고 작은 여인이 모두 하나로 합쳐진 것 같았다. 그녀는 어떤 주제로든 석판 한 면을 가득 채우는 작은 에세이를 쓸 수 있었는데, 왼쪽 상단에서 시작해 오른쪽 하단에서 끝나는 그 에세이는 철저히 규칙을 따랐다. 만약 브래들리 헤드스톤이 서면으로 청혼을 했다면, 그녀는 아마 석판 한 면을 꽉 채운 완벽한 작은 에세이로 답장을 썼을 테지만, 그 내용은 틀림없이 '예'였을 것이다. 그녀는 그를 사랑했기 때문이다. 그의 목에 걸려 단정한 은시계를 지켜주는 그 점잖은 머리카락 줄은 그녀에게 선망의 대상이었다. 피처 선생님도 그의 목에 감겨 그를 보살피고 싶어 했다. 비록 그는 전혀 알지 못했지만 말이다. 그는 피처 선생님을 사랑하지 않았으니까.
피처 선생님의 작은 살림을 돕는 그녀의 총애받는 제자는 물통을 들고 곁을 지키며 선생님의 작은 물뿌리개에 물을 채워 넣고 있었는데, 선생님의 마음을 어느 정도 눈치챘기에 자신 또한 어린 찰리 헥삼을 사랑해야 한다고 느꼈다. 그리하여 교사와 소년이 작은 대문 너머를 바라보았을 때, 겹스토크와 겹벽꽃 사이에서는 두 사람의 가슴이 동시에 두근거리고 있었다.
"좋은 저녁입니다, 피처 선생님." 교사가 말했다.
"아주 좋은 저녁이에요, 헤드스톤 선생님." 피처 선생님이 대답했다. "산책 나오셨나요?"
"헥삼과 저는 긴 산책을 하려고 합니다."
"정말 멋진 날씨네요," 피처 선생님이 덧붙였다. "긴 산책을 하기에는요."
"저희는 즐거움보다는 일 때문에 나가는 겁니다." 교사가 말했다. 피처 선생님은 물뿌리개를 뒤집어 꽃 위에 마지막 물방울 몇 방울을 아주 조심스럽게 털어내더니, 마치 그 물방울에 아침이 오기 전 꽃을 잭의 콩나무처럼 자라게 할 특별한 효능이라도 있는 양, 소년에게 말을 건네고 있던 제자에게 물을 더 채워달라고 했다.
"안녕히 계세요, 피처 선생님." 교사가 말했다.
"안녕히 가세요, 헤드스톤 선생님." 여교사가 대답했다.
그 제자는 제자 수업을 받는 동안 피처 선생님께 드릴 말씀이 있을 때마다 마치 택시나 버스를 부르는 것처럼 팔을 뻗는 교실 관습에 너무 익숙해진 나머지, 사적인 관계에서도 종종 그런 행동을 하곤 했는데, 지금도 그렇게 했다.
"무슨 일이니, 메리 앤?" 피처 선생님이 물었다.
"저, 선생님, 헥삼이 누나를 만나러 간다고 하던데요."
"하지만 그럴 리가 없을 텐데." 피처 선생님이 대꾸했다. "헤드스톤 선생님이 그 여자와 무슨 볼일이 있겠니."
메리 앤이 다시 손을 들어 신호를 보냈다.
"왜 그러니, 메리 앤?"
"저, 선생님, 어쩌면 헥삼의 볼일일 수도 있지 않을까요?"