"꽤 괜찮은 벌이인가요?"
집 주인은 어깨를 으쓱하며 고개를 저었다. "아뇨, 박봉이에요. 게다가 시간도 항상 너무 촉박하고요! 지난주엔 인형 하나가 결혼해서 밤을 꼬박 새워 일해야 했어요. 허리는 안 좋고 다리도 이상해서 몸에 좋을 리 없죠."
그들은 줄어들 줄 모르는 경이로움을 느끼며 그 작은 피조물을 바라보았고, 교사가 말했다. "당신의 그 멋쟁이 숙녀들이 그렇게 배려심이 없다니 안됐군요."
"원래 그런걸요." 집 주인이 다시 어깨를 으쓱하며 말했다. "옷 관리도 안 하고, 유행도 한 달을 못 넘겨요. 딸 셋 둔 인형을 위해 일하는데, 세상에, 남편을 파산시킬 지경이라니까요!" 집 주인은 여기서 괴상한 웃음을 짧게 터뜨리더니 눈귀퉁이로 그들을 다시 한번 흘끗 보았다. 그녀에겐 표정이 풍부한 요정 같은 턱이 있었는데, 이런 시선을 보낼 때마다 그 턱을 위로 치켜올렸다. 마치 눈과 턱이 같은 줄에 연결되어 함께 움직이는 것처럼 말이다.
"항상 지금처럼 바쁜가요?"
"더 바빠요. 지금은 한가한 편이죠. 그저께 큰 상복 주문을 끝냈거든요. 제가 일하는 인형이 카나리아를 잃어버려서요." 집 주인은 짧게 다시 웃고는, 마치 교훈이라도 남기려는 듯 고개를 몇 번 끄덕였다. "아, 이 세상이란…… 이 세상이란!"
"하루 종일 혼자 있니?" 브래들리 헤드스톤이 물었다. "근처 아이들이 아무도……?"
"아이, 세상에!" 그 단어에 찔리기라도 한 듯 집 주인이 비명을 지르며 외쳤다. "아이들 얘기는 꺼내지도 마세요. 전 아이들이 딱 질색이에요. 걔들 수법과 버릇은 제가 아주 잘 알거든요." 그녀는 꽉 쥔 주먹을 눈앞에 바짝 대고 화가 난 듯 작게 흔들며 말했다.
인형 옷 만드는 사람이 자기와 다른 아이들 사이의 차이에 대해 적대적이라는 사실을 알아채기 위해 반드시 교사라는 습성이 필요한 건 아니었다. 하지만 선생과 제자 모두 그렇게 이해했다.
"항상 뛰어다니며 꽥꽥거리고, 항상 놀고 싸우고, 보도 위에서 깡충깡충 뛰어다니며 놀이하겠다고 분필로 낙서나 해대지! 오! 난 걔들 수법과 버릇을 아주 잘 알아요!" 아까처럼 작은 주먹을 흔들며 그녀가 말했다. "그게 다가 아니에요. 툭하면 열쇠 구멍으로 대고 욕을 퍼붓거나, 사람의 허리와 다리를 흉내 내기도 하죠. 오! 난 걔들 수법과 버릇을 아주 잘 안다고요. 걔들을 벌주기 위해 내가 뭘 할지 알려줄게요. 광장 교회 밑에 문들이 있어요. 검은 지하 묘지로 이어지는 검은 문들이죠. 자! 난 그 문 중 하나를 열고, 걔들을 죄다 처넣은 다음, 문을 잠그고 열쇠 구멍으로 후추를 불어 넣을 거예요."
"후추를 불어 넣는 게 무슨 소용이죠?" 찰리 헥삼이 물었다.
"걔들이 재채기를 하게 만들고, 눈물을 쏙 빼놓기 위해서죠." 집 주인이 말했다. "걔들이 다 재채기를 하면서 눈이 빨갛게 충혈되면, 난 열쇠 구멍으로 걔들을 놀려줄 거예요. 자기들 수법과 버릇으로 남의 집 열쇠 구멍에 대고 사람을 놀려대는 것처럼요!"
눈앞에 바짝 대고 주먹을 유난히 힘차게 흔든 것이 집 주인의 마음을 진정시킨 듯했다. 그녀가 평정을 되찾고 덧붙였다. "아니, 아뇨, 아뇨. 전 아이들은 질색이에요. 어른들이 최고죠."
이 기묘한 피조물의 나이를 짐작하기는 어려웠다. 볼품없는 체구로는 단서를 잡을 수 없었고, 얼굴은 너무나 어려 보이면서도 동시에 너무나 늙어 보였기 때문이다. 열두 살, 많아야 열세 살쯤 되었을 것이다.
"전 항상 어른들이 좋았어요." 그녀가 말을 이었다. "늘 어른들과 어울렸죠. 아주 이성적이잖아요. 조용히 앉아 있고. 뛰어다니거나 까불지도 않죠! 전 결혼할 때까지 오직 어른들하고만 지낼 생각이에요. 언젠가 날 잡아 결혼을 결심하긴 해야겠지만요."
그녀는 밖에서 들리는 발자국 소리에 귀를 기울였고, 곧 문을 부드럽게 두드리는 소리가 났다. 손이 닿는 곳의 손잡이를 당기며 그녀가 기분 좋게 웃으며 말했다. "자, 여기 예로 든 어른이 왔네요. 제 각별한 친구거든요!" 그러자 검은 옷을 입은 리지 헥삼이 방으로 들어왔다.
"찰리! 너구나!"
그녀는 예전처럼 그를 품에 안았고―그는 그 행동을 다소 쑥스러워하는 듯했다―다른 사람은 눈에 들어오지 않는 모양이었다.
"그래, 그래, 리지, 괜찮아. 봐! 여기 브래들리 헤드스톤 선생님이 나랑 같이 오셨어."
그녀의 시선이 교사의 눈과 마주쳤다. 교사는 분명 아주 다른 사람을 예상했던 모양이었고, 두 사람은 나지막이 인사말을 주고받았다. 그녀는 뜻밖의 방문에 조금 당황했고, 교사도 편안해 보이지 않았다. 하지만 그는 원래 좀처럼 편안해하는 법이 없었다.
"리지, 아직 자리 잡은 게 아니라고 헤드스톤 선생님께 말씀드렸는데, 선생님께서 관심을 보이시며 직접 오시겠다고 해서 모셔 왔어. 참 건강해 보여!"
브래들리도 그렇게 생각하는 듯했다.
"아! 안 그래요, 정말 그렇지 않나요?" 집 주인이 땅거미가 빠르게 지는 와중에도 하던 일을 계속하며 외쳤다. "정말 그렇다니까요! 자, 모두들 하던 얘기 계속해요."
"하나 둘 셋, 내 친구들, 난 신경 쓰지 말고"
그녀는 즉석에서 지어낸 이 운율을 가느다란 검지 손가락을 세 번 까딱거리며 강조했다.
"찰리, 네가 찾아올 줄은 몰랐어." 누이가 말했다. "날 보고 싶으면 저번처럼 학교 근처 어디로 오라고 전갈을 보낼 줄 알았거든. 선생님," 그녀가 브래들리 헤드스톤에게 말을 이었다. "제가 학교 근처에서 오라버니를 뵀던 건 선생님이 여기로 오시는 것보다 제가 거기로 가는 게 더 수월해서였어요. 제가 두 장소 중간쯤에서 일하거든요."
"두 사람은 자주 보지 못하나 보군요." 브래들리가 여전히 어색한 기색으로 말했다.
"네." 그녀가 다소 슬픈 듯 고개를 저으며 대답했다. "찰리는 늘 잘하고 있나요, 헤드스톤 선생님?"
"이보다 더 잘할 수는 없습니다. 저는 찰리가 걸어갈 길이 아주 탄탄대로라고 생각합니다."
"정말 다행이에요. 너무나 감사한 일이에요. 정말 잘됐어, 찰리! (찰리가 원할 때를 제외하고는) 내가 찰리와 그 아이의 앞길 사이에 끼어들지 않는 게 나아. 선생님도 그렇게 생각하시죠?"
교생이 자기 대답을 기다리고 있다는 사실을, 그리고 지금 처음으로 얼굴을 맞대고 있는 이 누이와 거리를 두라고 제자에게 조언한 것이 바로 자신이라는 사실을 의식하며 브래들리 헤드스톤이 말을 더듬었다.
"동생분은 아주 바쁘답니다. 공부를 열심히 해야 하니까요. 동생이 학업에만 집중하는 것이 앞날을 위해 더 좋다는 건 두말할 필요도 없지요. 찰리가 자리를 잡고 나면, 그때는…… 그때는 또 다른 이야기가 되겠지요."
리지 리지는 다시 고개를 저으며 조용히 미소 지었다. "저도 늘 선생님처럼 조언했어요. 안 그랬니, 찰리?"
"글쎄, 지금은 그런 얘기는 하지 마." 소년이 말했다. "잘 지내고 있어?"
"그럼, 잘 지내. 부족한 건 없어."
"여기에 네 방이 있는 거야?"
"응, 있지. 위층에 말이야. 조용하고 쾌적하고 바람도 잘 통해."
"그리고 리지는 항상 손님 접대용으로 이 방을 써요." 집 주인이 뼈만 남은 작은 주먹 하나를 오페라글라스처럼 쥐고 그 구멍을 통해 들여다보며 말했다. 그녀의 눈과 턱은 기묘하게 조화를 이루고 있었다. "항상 이 방을 쓰죠, 안 그래요, 리지 양?"
공교롭게도 브래들리 헤드스톤은 리지 헥삼의 손이 인형 옷 만드는 여자를 제지하는 듯한 아주 작은 동작을 알아차렸다. 그리고 같은 순간, 그 여자도 그를 알아차렸다. 그녀는 두 손으로 쌍안경을 만들어 그를 들여다보며 장난스럽게 고개를 저으며 외쳤다. "아하! 엿보는 걸 들켰나 보네?"
어찌 되었든 그런 상황이었을지도 모른다. 하지만 브래들리 헤드스톤은 바로 그 직후, 아직 보닛을 벗지 않았던 리지가 방이 어두워지고 있으니 밖으로 나가자고 서둘러 제안하는 것도 눈치챘다. 그들은 밖으로 나갔고, 인형 옷 만드는 여자에게 작별 인사를 건넸다. 그녀는 의자에 등을 기대고 팔짱을 낀 채, 달콤하고 사색적인 작은 목소리로 혼자 노래를 흥얼거리고 있었다.
"난 강변을 좀 거닐겠소." 브래들리가 말했다. "두 분이 오붓하게 얘기 나누도록 하시오."
그의 불편해 보이는 뒷모습이 저녁 어스름 속으로 앞서 걸어가자, 소년이 누이에게 심통 난 듯 말했다.
"리지, 언제까지 그런 곳에 있을 거야? 좀 사람 사는 곳에 자리를 잡아야지. 진작 그렇게 할 줄 알았는데."
"난 지금 있는 곳도 아주 좋아, 찰리."
"거기가 아주 좋다고? 헤드스톤 선생님을 모시고 온 게 부끄러울 지경이야. 대체 어떻게 해서 저런 작은 마녀 같은 사람과 어울리게 된 거야?"
"처음엔 우연인 줄 알았어, 찰리. 하지만 우연 이상의 무언가가 있었던 것 같아. 저 아이는…… 고향 집 벽에 붙어 있던 전단지들 기억하니?"
"빌어먹을 전단지 얘기는 집어치워! 난 그 전단지들을 잊고 싶단 말이야. 너도 그러는 게 좋을걸." 소년이 투덜거렸다. "그래서, 그게 어쨌다는 거야?"
"저 아이가 바로 그 노인의 손녀야."
"무슨 노인 말이야?"
"솜을 댄 슬리퍼에 잠옷 모자를 쓰고 다니던, 그 끔찍한 술주정뱅이 노인 말이야."