"그것은 평생 나를 쫓아다녔지만, 절대로 나나 내 아이를 산 채로 잡아가진 못할 거야!" 노파 베티가 외쳤다. "이제 너희들과는 끝이야. 너희들이 뭘 하러 왔는지 알았더라면 문과 창문을 걸어 잠그고 굶어 죽을지언정 결코 들여보내지 않았을 거야!"
하지만 보핀 부인의 건강한 얼굴을 본 그녀는 마음이 누그러졌고, 문가에 웅크리고 앉아 품에 안은 짐을 굽어살피며 아이를 달래느라 조용히 말했다. "제 두려움 때문에 잘못 생각했나 봐요. 혹시 그렇다면 말씀해 주세요. 주님께서 절 용서하시길! 제가 너무 겁을 잘 집어먹는다는 건 알아요. 지치고 잠을 못 자서 머리가 좀 어지럽네요."
"자, 자, 괜찮아요!" 보핀 부인이 대답했다. "이봐요, 이제 그만해요, 베티. 오해였어요, 오해라고요. 당신 처지였다면 우리 중 누구라도 그랬을 거고 당신처럼 느꼈을 거예요."
"주님의 축복이 있기를!" 노파가 손을 내밀며 말했다.
"자, 베티, 잘 들으세요." 다정하고 연민 넘치는 마음을 지닌 그녀가 손을 따뜻하게 잡으며 말을 이었다. "제가 정말 하려던 말은, 진작 좀 더 현명하게 차근차근 설명했어야 할 말은 이거예요. 우린 조니를 오직 아이들만 있는 곳으로 데려가고 싶어요. 아픈 아이들을 위해 특별히 만들어진 곳이죠. 그곳의 훌륭한 의사들과 간호사들은 아이들과 함께 평생을 보내며, 오직 아이들과만 이야기하고, 오직 아이들만 만지고, 오직 아이들만 위로하고 치료해 주는 곳이죠."
"정말 그런 곳이 있나요?" 노파가 놀란 눈으로 물었다.
"네, 베티, 제 명예를 걸고 약속해요. 직접 보게 될 거예요. 제 집이 이 사랑스러운 아이에게 더 나은 곳이었다면 벌써 데려갔을 거예요. 하지만 정말, 정말 그렇지 않답니다."
"당신이 데려가세요." 베티가 위로를 주는 그녀의 손에 간절히 입을 맞추며 대답했다. "어디든 당신이 원하는 곳으로요, 내 귀한 분. 제가 그리 꽉 막힌 사람은 아니니 당신 얼굴과 목소리를 믿어요. 제가 보고 들을 수 있는 한, 당신을 믿을게요."
이 승리를 거두자 로크스미스는 시간을 허비했다는 것을 뼈저리게 느꼈기에 서둘러 그 성과를 누리려 했다. 그는 슬로피를 보내 마차를 문앞으로 오게 했고, 아이를 조심스럽게 싸게 했으며, 노파 베티에게 보닛을 쓰라고 일렀다. 또한 장난감들을 챙겨 아이가 자신의 보물들도 함께 옮겨질 것임을 이해하게 했다. 모든 준비는 순조롭게 진행되어 마차가 도착하자마자 바로 탈 수 있었고, 1분도 지나지 않아 그들은 출발했다. 그들은 슬로피를 뒤에 남겨두었는데, 그는 넘치는 감정을 주체하지 못하고 광적인 기세로 빨래를 다림질하며 마음을 달래고 있었다.
어린이 병원에서 그 용맹한 군마와 노아의 방주, 노란 새, 그리고 근위대 장교 인형은 그 주인이 된 아이만큼이나 따뜻한 환영을 받았다. 하지만 의사는 로크스미스를 따로 불러 귓속말을 했다. "며칠 전엔 왔어야 했어요. 너무 늦었소!"
그들은 모두 상쾌하고 바람이 잘 통하는 방으로 옮겨졌다. 잠인지 기절인지 혹은 다른 무엇이었는지 모를 상태에서 깨어난 조니는 조용한 작은 침대에 누워 있었다. 아이의 가슴 위에는 작은 받침대가 놓여 있었고, 아이에게 용기를 북돋워 주고 기운을 차리게 하려고 노아의 방주와 멋진 군마, 노란 새 인형이 이미 놓여 있었다. 근위대 장교 인형은 마치 사열대에 선 것처럼 온 나라를 만족하게 하듯 그 전체를 호위하고 있었다. 침대 머리맡에는 보는 것만으로도 아름다운 채색화가 걸려 있었는데, 어린아이들을 사랑하는 천사의 무릎에 앉아 있는 또 다른 조니의 모습처럼 보였다. 그리고 놀랍게도 누워서 바라볼 수 있는 사실은, 조니가 작은 가족의 일원이 되었다는 점이었다. 아이들은 모두 조용한 작은 침대에 누워 있었고(두 아이는 난로 앞 작은 테이블에서 안락의자에 앉아 도미노 게임을 하고 있었다), 모든 작은 침대 위에는 작은 받침대가 있어 그곳엔 인형의 집, 노란 새 뱃속에서 들려오는 인위적인 목소리와 그리 다르지 않은 기계적인 짖는 소리를 내는 털북숭이 개 인형, 양철 군대, 무어인 곡예사 인형, 나무로 만든 다기 세트 등 세상의 온갖 보물들이 놓여 있었다.
조니가 평온한 감탄 속에서 무언가를 중얼거리자 침대 머리맡에서 돌보던 여성들이 무슨 말을 하려는지 물었다. 아이는 이들이 모두 자신의 형제자매인지 알고 싶어 하는 것 같았다. 그래서 그들은 그렇다고 대답했다. 이어 아이는 신께서 이들을 모두 이곳에 모아두신 것인지 알고 싶어 하는 눈치였다. 그래서 그들은 다시 그렇다고 대답했다. 그러고 나서 아이는 그들 모두가 고통에서 벗어날 수 있을지 궁금해하는 것 같았다. 그래서 그들은 그 질문에도 마찬가지로 그렇다고 대답하며, 그 대답에 조니 자신도 포함된다는 것을 이해시켜 주었다.
조니는 건강할 때조차 대화를 이어가는 능력이 아직 충분히 발달하지 못해서, 아플 때는 단음절로 대답하는 게 고작이었다. 하지만 아이는 씻기고 돌봄을 받아야 했고, 치료도 받아야 했다. 그 모든 일은 아이의 짧고 거친 생애 동안 겪었던 그 어떤 손길보다 훨씬 더 능숙하고 부드럽게 이루어졌지만, 아이의 주의를 완전히 사로잡은 놀라운 광경이 없었다면 그 과정은 아이를 아프고 지치게 했을 것이다. 그것은 바로 아이의 작은 받침대 위로 만물이 쌍을 지어 아이만의 방주로 들어가는 모습이었다. 코끼리가 앞장서고, 파리는 자신의 크기를 의식한 듯 수줍게 맨 뒤를 따랐다. 옆 침대에 다리가 부러진 채 누워 있던 아주 작은 형제는 그 광경에 완전히 매료되어 기쁨에 겨워했고, 그 모습은 아이의 호기심을 더욱 자극했다. 그렇게 아이에게 휴식과 잠이 찾아왔다.
"베티, 이 사랑스러운 아이를 여기 두고 가는 게 두렵지 않나 보군요." 보핀 부인이 속삭였다.
"네, 부인. 기꺼이, 감사한 마음으로, 제 온 마음과 영혼을 다해 맡기겠어요."
그들은 아이에게 입을 맞추고 그곳을 떠났다. 노파 베티는 이른 아침에 다시 오기로 되어 있었다. 하지만 의사가 "며칠 전엔 왔어야 했소. 너무 늦었어!"라고 말했다는 사실을 로크스미스 말고는 아무도 확실히 알지 못했다.
하지만 로크스미스는 그 말을 마음에 담아두는 것이 이미 세상을 떠난 쓸쓸한 존 하먼의 어린 시절에 유일한 빛이었던 저 착한 여인에게 위안이 될 것임을 알았기에, 늦은 밤 다시 존 하먼의 이름을 딴 아이의 침대로 돌아가 아이의 상태를 살펴보기로 마음먹었다.
신께서 한데 모아주신 이 가족들은 모두 잠든 것은 아니었지만, 모두 조용했다. 밤의 정적 속에서 가볍고 부드러운 발소리와 생기 넘치는 얼굴이 침대 사이를 오갔다. 은은한 조명 아래 여기저기서 작은 머리들이 살며시 들려 지나가는 그 얼굴에 입을 맞추곤 했다. 이 작은 환자들은 매우 다정했기에, 그러고 나면 다시 잠자리에 들 준비를 했다. 다리가 부러진 꼬마는 안절부절못하며 신음했지만, 잠시 후 방주를 바라보며 마음을 달래려 조니의 침대 쪽으로 얼굴을 돌리고는 잠이 들었다. 대부분의 침대 위에는 아이들이 마지막으로 누웠을 때 그대로 두었던 장난감들이 흩어져 있었는데, 그 순진하고 기묘하며 엉뚱한 모습들은 마치 아이들이 꾸는 꿈을 형상화한 것만 같았다.
의사도 조니의 상태를 보러 들어왔다. 그와 로크스미스는 나란히 서서 연민 어린 눈길로 조니를 내려다보았다.
"무슨 일이니, 조니?" 로크스미스가 물으며 발버둥 치는 가여운 아이의 몸을 팔로 감싸 안았다.
"저거!" 아이가 말했다. "저것들!"
아이들의 마음을 잘 아는 의사는 조니의 침대에서 말, 노아의 방주, 노란 새, 그리고 근위대 장교 인형을 집어 들어 옆 침대에 누운 다리가 부러진 꼬마의 침대 위에 조심스럽게 놓아주었다.
지친 기색 속에서도 만족스러운 미소를 띠며, 마치 작은 몸을 뻗어 휴식을 취하려는 듯 아이는 자신을 받쳐 준 팔에 몸을 기댔고, 로크스미스의 얼굴을 향해 입술을 내밀며 말했다.
"예쁜 아주머니께 뽀뽀를."
이제 자신이 가진 모든 것을 남겨 주고 이 세상에서의 일을 모두 정리한 조니는 그렇게 마지막 말을 남기고 세상을 떠났다.