그가 손을 내밀었다. 그녀가 망설임이 역력한, 아니 차라리 내키지 않는다는 듯 그 손에 닿자, 그에게 이상한 떨림이 스쳐 지나갔고 죽은 듯 창백하던 그의 얼굴이 고통이라도 겪는 듯 일그러졌다. 그러고는 그가 사라졌다.
인형 옷 만드는 여자는 자세를 바꾸지 않은 채 그가 나간 문을 응시하고 있었다. 리지가 벤치를 밀어내고 그녀 곁에 앉을 때까지였다. 그러자 미스 렌은 아까 브래들리와 문을 쳐다보았듯 리지를 쳐다보더니, 때때로 턱으로 하곤 하던 날카롭고 갑작스러운 짓을 하며 팔짱을 낀 채 의자에 등을 기대고는 이렇게 말했다.
"흥! 만약 그가…… 그러니까 물론 때가 되면 나한테 구애하러 올 그 사람이 말이야, 그런 부류의 사람이라면 그는 수고를 덜어도 좋아. 그 사람은 여기저기 불려 다니며 부려 먹을 수 있는 타입이 아니니까. 그러다가는 불이 붙어서 폭발해 버릴걸."
"그럼 그 사람한테서 해방되는 셈이겠네." 리지가 그녀의 비위를 맞춰주며 말했다.
"그렇게 쉽지는 않을 거야." 미스 렌이 대답했다. "그는 혼자 폭발하지 않을 거거든. 나까지 같이 데리고 터질 테니까. 나는 그 사람의 꾀와 태도를 잘 알지."
"그럼 당신을 다치게 하려 할 거라는 뜻인가요?" 리지가 물었다.
"꼭 다치게 하고 싶어서 그러는 건 아닐지도 모르지." 미스 렌이 대답했다. "하지만 옆방에 불 붙은 성냥들 사이에 화약이 잔뜩 쌓여 있다면, 여기 있는 거나 다를 바 없잖아."
"그분은 아주 이상한 사람이야." 리지가 생각에 잠긴 채 말했다.
"차라리 아예 모르는 남일 정도로 아주 이상한 사람이었으면 좋겠네." 그 꼿꼿한 꼬마가 대답했다.
저녁에 둘만 있을 때면 인형 옷 만드는 아이의 길고 고운 금발을 빗어 정리해 주는 것이 리지의 일과였기에, 리지는 아이가 작업하는 동안 머리를 묶어두었던 리본을 풀어주었다. 그러자 머리카락이 그 가냘픈 어깨 위로 아름답게 쏟아져 내렸는데, 그 어깨는 그런 단장이 절실히 필요한 모습이었다. "지금은 안 돼, 사랑하는 리지." 제니가 말했다. "불가에서 이야기나 나누자." 그 말을 하며 제니는 친구의 어두운 머리카락을 풀어주었고, 머리카락은 그 자체의 무게로 리지의 가슴 위로 풍성하게 늘어졌다. 두 머리카락 색깔을 비교하며 대조되는 아름다움을 감탄하는 척하면서, 제니는 재빠른 손놀림으로 한두 번 손을 뻗어 한쪽 어두운 머릿결에 자신의 뺨을 대었다. 그러고는 제니 자신의 곱슬머리에 가려져 불길 외에는 아무것도 보이지 않는 듯한 자세를 취했고, 반면 리지의 훌륭하고 아름다운 얼굴과 이마는 어둑한 빛 속에서 가림 없이 드러났다.
"이야기 좀 하자." 제니가 말했다. "유진 레이번 씨에 대해서 말이야."
어두운 머리카락 위에 놓인 금발 사이로 무언가가 반짝였다. 별은 아닐 테니 분명 눈이었다. 눈이라면 그것은 제니 렌의 눈이었는데, 그녀가 자신의 이름으로 삼은 새의 눈처럼 밝고 경계심이 강했다.
"왜 레이번 씨에 대해 이야기하려는 거야?" 리지가 물었다.
"그냥 기분이 내켜서 하는 소리야. 그 사람이 부자인지 궁금하네!"
"아니, 부자는 아니야."
"가난해?"
"신사치고는 그런 것 같아."
"아! 그렇겠지! 맞아, 그는 신사지. 우리와 같은 부류는 아니잖아, 그렇지?" 고개를 흔들며, 생각에 잠긴 듯 고개를 흔들며 나지막이 대답했다. "오, 아니지. 아니야!"
인형 옷 만드는 아이는 친구의 허리를 팔로 감싸고 있었다. 아이는 팔 위치를 고쳐 잡으며, 얼굴 위로 흘러내린 자신의 머리카락을 슬며시 불었다. 그러자 아래쪽, 더 밝은 그늘 밑에서 눈이 한층 더 반짝이며 더욱 경계심 어린 모습으로 보였다.
"그분이 나타나면, 신사는 아니었으면 좋겠어. 만약 신사라면 당장 내쫓아버릴 테니까. 어쨌든 그 사람은 레이번 씨가 아니야. 내가 그분을 사로잡은 건 아니니까. 리지, 누군가 그분을 사로잡았을까 궁금해!"
"그럴 가능성이 크지."
"정말 그럴까? 누군지 궁금하다!"
"어떤 숙녀가 그에게 마음을 빼앗겼고, 그도 그녀를 깊이 사랑하고 있을 가능성이 크지 않을까?"
"글쎄. 잘 모르겠어. 리지, 네가 만약 숙녀라면 그분을 어떻게 생각할 것 같아?"
"내가 숙녀라니!" 리지가 웃으며 되풀이했다. "정말 엉뚱한 상상이야!"
"그래. 하지만 말해봐. 그냥 상상으로, 예를 들어서 말이야."
"내가 숙녀라고! 강에서 가난한 아버지를 노 저어 모시던 가난한 소녀인 내가 말이야. 내가 그분을 처음 본 바로 그날 밤, 가난한 아버지를 노 저어 나갔다가 집으로 모시고 왔던 내가. 그분이 나를 쳐다보는 통에 너무 겁이 나서 자리를 박차고 나가버렸던 내가!"
('숙녀가 아니었어도 그날 밤 그분은 너를 쳐다봤었지!' 미스 렌이 생각했다.)
"내가 숙녀라고!" 리지가 눈길을 불가에 둔 채 낮은 목소리로 말을 이었다. "가난한 아버지의 무덤조차 억울한 오명과 수치를 씻어내지 못한 내가, 그리고 그분이 나를 위해 그것을 씻어주려 애쓰고 있는데! 내가 숙녀라고!"
"그냥 상상으로, 예를 들어서 말이야." 미스 렌이 재촉했다.
"너무해, 사랑하는 제니, 너무해! 내 상상력으로는 거기까지 닿을 수가 없어." 낮은 불길이 리지를 비추자, 그녀가 애처롭고 멍한 표정으로 미소 짓는 모습이 드러났다.
"하지만 난 기분이 내키니까, 내 비위를 맞춰줘야 해, 리지. 어쨌든 난 가엾고 작은 아이이고, 못된 아이들 때문에 힘든 하루를 보냈으니까 말이야. 불길 속을 봐. 네가 풍차였던 그 쓸쓸하고 낡은 집에 살 때 어떻게 했는지 이야기해 주는 걸 난 좋아하거든. 그…… 내가 싫어하는 네 오빠랑 점을 칠 때 말했던 곳, 이름이 뭐였더라?"
"불빛 아래의 움푹한 곳?"
"아! 바로 그 이름이야! 거기서라면 숙녀를 찾을 수 있다는 거 알아."
"나 같은 재료로 숙녀를 만드는 것보다는 훨씬 쉽겠지, 제니."
상념에 잠긴 얼굴이 깊은 생각에 잠겨 내려다보는 동안, 반짝이는 눈은 꼿꼿이 위를 응시했다. "자?" 인형 옷 만드는 아이가 말했다. "숙녀를 찾았어?"
리지는 고개를 끄덕이며 물었다. "그녀는 부자일까?"
"그분이 가난하니 그녀는 부자여야겠지."
"그녀는 아주 부자야. 아름다울까?"
"너도 그 정도는 될 수 있으니, 그녀는 당연히 아름다워야지, 리지."
"그녀는 아주 아름다워."
"그녀는 그분에 대해 뭐라고 말해?" 제니 양이 낮은 목소리로 물었다. 침묵이 흐르는 동안 불길을 내려다보는 리지의 얼굴을 유심히 살피며.
"그녀는 기뻐, 정말 기뻐. 자신이 부자여서 그분이 돈을 가질 수 있으니까. 그녀는 기뻐, 정말 기뻐. 자신이 아름다워서 그분이 그녀를 자랑스러워할 수 있으니까. 그녀의 가엾은 마음은……"
"응? 그녀의 가엾은 마음은?" 미스 렌이 말했다."
"그녀의 마음은, 그 사랑과 진실을 모두 담아 그분에게 주어졌어. 그녀는 기꺼이 그분과 함께 죽거나, 아니 그보다 더 나은 것은 그분을 위해 죽고 싶어 해. 그녀는 그분에게 결점이 있다는 걸 알지만, 그 결점은 믿고 의지하며 좋게 생각할 대상이 없어 버려진 사람처럼 자라면서 생겨난 것이라고 생각해. 그리고 그녀는, 내가 절대 가까이 갈 수 없는 그 부유하고 아름다운 숙녀는 이렇게 말해. '나를 그 빈자리에 놓아줘요. 내가 얼마나 나 자신을 돌보지 않는지 시험해 봐요. 당신을 위해 내가 얼마나 많은 세상을 감당할지 증명하게 해줘요. 그렇게 당신 곁에서 당신과 비교하면 보잘것없고 생각할 가치도 없는 나를 통해, 당신이 지금보다 훨씬 더 나은 사람이 될 수 있기를 바랄게요.'"
불길을 바라보던 얼굴이 이 말들에 취해 숭고하고 멍해진 사이, 작은 아이는 자유로운 손으로 금발 머리를 쓸어 넘기며 진지한 관심과 약간의 두려움이 섞인 눈빛으로 그 얼굴을 응시했다. 말을 마친 리지가 입을 다물자, 작은 아이는 다시 머리를 눕히며 신음했다. '아, 나, 아, 나, 아, 나!'
"어디 아파, 사랑하는 제니?" 리지가 잠에서 깨어난 듯 물었다.
"응, 하지만 예전의 그 통증은 아니야. 나를 눕혀줘, 나를 눕혀줘. 오늘 밤엔 내 눈앞에서 사라지지 마. 문을 잠그고 내 곁에 꼭 붙어 있어." 그러고는 고개를 돌리고는 혼잣말로 속삭였다. '나의 리지, 가엾은 나의 리지! 오, 축복받은 내 아이들아, 길고 밝은 비스듬한 줄을 지어 돌아오렴. 나 말고 그녀를 위해 오렴. 나보다 그녀에게 도움이 더 필요하단다, 축복받은 내 아이들아!'
그 아이는 한층 더 고결하고 나은 표정으로 손을 위로 뻗었다가, 다시 몸을 돌려 리지의 목을 감싸 안고는 리지의 가슴에 기대어 몸을 흔들었다.