"그럼." 집주인인 그녀가 말했다. 그녀는 다시 그 강조된 단어를 뱉기 전 기운과 힘을 한껏 끌어모아 그를 공포에 떨게 했다. "도대체 무슨 속셈이냐고요!"
"어쩔 수 없는 상황이라서 그랬단다." 그 비참한 존재가 변명하듯 웅얼거렸다.
"그런 식으로 말하면 내 당신의 상황을 아주 제대로 조종해 줄 테니까." 집주인인 그녀가 격렬하고 날카롭게 대꾸했다. "경찰에 신고해서 5실링 벌금을 물릴 거야. 돈 없어서 못 내면 난 대신 내주지 않을 거고, 당신은 평생 유형을 가게 될 거라고요. 평생 유형 살이를 하면 어떨 것 같아요?"
"싫구나. 가련한 환자는 다 망가졌어. 이제 곧 아무도 괴롭히지 않을 게다." 그 비참한 형체가 외쳤다.
"됐고!" 집주인인 그녀가 사무적인 태도로 곁의 탁자를 톡톡 치며 고개와 턱을 저었다. "해야 할 일이 뭔지 알잖아요. 당장 돈 내놔요."
그 고분고분한 형체는 주머니를 뒤지기 시작했다.
"임금에서 한몫 단단히 썼겠지, 안 봐도 뻔해!" 집주인인 그녀가 말했다. "여기 다 내놔요! 남은 거 전부! 한 푼도 남기지 말고!"
그는 너덜너덜해진 주머니에서 돈을 꺼내는 데 온갖 소동을 벌였다. 이 주머니에 있을 줄 알고 뒤지다 없어서 당황하고, 저 주머니에는 없을 거라 생각하고 건너뛰었다가 다시 확인하고, 있어야 할 주머니가 아예 없는 걸 발견하고는 헤매기 일쑤였다!
"이게 다예요?" 탁자 위에 페니와 실링 동전이 뒤섞인 채 놓이자 집주인인 그녀가 다그쳤다.
"더는 없단다." 그가 고개를 저으며 슬픈 듯 대답했다.
"확인해 봐야겠어요. 당신이 뭘 해야 할지 알죠. 주머니를 전부 뒤집어서 안팎을 다 보여줘요!" 집주인인 그녀가 외쳤다.
그는 따랐다. 만약 그보다 더 비굴하거나 더 처량하게 우스꽝스러운 모습을 보일 방법이 있었다면, 아마 주머니를 뒤집어 보이던 그의 모습이 딱 그랬을 것이다.
"7실링 8펜스 반밖에 안 되잖아!" 동전 무리를 정리한 렌 양이 외쳤다. "아, 이 방탕한 늙은이 같으니! 이제 굶어야 할 줄 알아요."
"아니, 굶기지는 마렴." 그가 훌쩍이며 애원했다.
"당신이 대접받아야 마땅한 대로 대우한다면." 렌 양이 말했다. "고양이 고기 꼬챙이나 씹어 먹게 했을 거예요. 고양이들이 고기를 다 먹고 남은 꼬챙이 말이에요. 일단 지금은 가서 자요."
그가 복종하려고 구석에서 비틀거리며 나올 때, 그는 다시 두 손을 뻗으며 애원했다. "어쩔 수 없는 상황이라서……."
"당장 가서 자기나 해요!" 렌 양이 말을 끊으며 소리쳤다. "나한테 말 걸지 말아요. 당신 용서 안 할 거니까. 지금 당장 자러 가요!"
또다시 강조된 '무슨'이라는 말이 나오려는 걸 본 그는 서둘러 자리를 피했고, 무거운 발걸음으로 층계를 올라가 문을 닫고 침대에 몸을 던지는 소리가 들렸다. 잠시 후 리지가 아래층으로 내려왔다.
"우리 저녁 먹을까, 제니?"
"아유, 세상에, 뭐라도 좀 먹어야 살지요." 제니 양이 어깨를 으쓱하며 대답했다.
리지는 작은 벤치(집주인인 그녀에게는 일반 탁자보다 쓰기 편했다)에 식탁보를 깔고 평소 먹던 소박한 음식을 차린 뒤 의자를 당겨 앉았다.
"이제 저녁 먹자! 무슨 생각을 그렇게 하니, 제니?"
"생각 좀 하고 있었어." 깊은 생각에서 깨어난 그녀가 대답했다. "그 사람이 혹시라도 술주정뱅이가 되면 내가 어떻게 할지 말이야."
"에이, 그럴 리 없어." 리지가 말했다. "네가 미리 알아서 잘할 거잖아."
"미리 조심하려고 노력은 하겠지만, 그 사람이 날 속일지도 몰라. 아, 얘, 그런 놈들은 온갖 속임수와 매너로 결국 사람을 속이고 만다니까!" 그녀가 작은 주먹을 휘두르며 말했다. "만약 그렇게 되면, 내가 무슨 짓을 할지 알아? 그 사람이 잠들었을 때 숟가락을 벌겋게 달구고, 냄비에 펄펄 끓는 술을 준비해서는, 치익 소리 나게 꺼내 가지고, 다른 손으로 그 사람 입을 벌려서―아니, 어쩌면 입을 벌린 채 자고 있을지도 모르지―그 목구멍에 들이부어 버릴 거야. 물집을 만들어서 질식시켜 버리겠어."
"너는 절대로 그런 끔찍한 짓은 안 할 거라고 확신해." 리지가 말했다.
"안 할 거라고? 뭐, 어쩌면 안 할지도 모르지. 하지만 그러고는 싶어!"
"너는 절대 안 할 거라고 나도 똑같이 확신해."
"그러고 싶지도 않다고? 뭐, 네 말이 대체로 맞겠지. 하지만 너는 나처럼 항상 그런 속에서 살아온 건 아니잖아. 너는 등도 아프지 않고 다리도 이상하지 않으니까."
저녁 식사를 이어가며 리지는 그녀를 더 예쁘고 나은 마음가짐으로 돌려놓으려 애썼다. 하지만 마법은 깨져 있었다. 집주인인 그녀는 추악한 수치와 근심으로 가득 찬 집의 주인이었고, 위층 방에서는 저 비굴한 형체가 순수한 잠자리마저 관능적인 야만성과 타락으로 오염시키고 있었다. 인형 옷 만드는 이는 작고 기묘한 잔소리꾼이 되어 있었다. 세상 사람처럼 세속적이고, 땅의 사람처럼 속물적이 된 것이다.
가련한 인형 옷 만드는 이여! 그녀를 일으켜 세워야 할 손들에 의해 얼마나 자주 그렇게 끌려 내려갔던가. 영원한 길에서 길을 잃고 지도를 구할 때 얼마나 자주 잘못된 길로 들어섰던가! 가련하고, 가련한 작은 인형 옷 만드는 이여!