제5장
수성의 조언
플레지비는 알프레드 램플 씨의 칭찬을 들을 자격이 있었다. 그는 다리 두 개 달린 인간 중에 가장 비열한 개자식이었다. 본능(우리 모두 분명히 이해하는 단어이다)은 대개 네 다리로 걷고, 이성은 항상 두 다리로 걷는 법이니, 네 다리로 걷는 비열함은 결코 두 다리로 걷는 비열함의 경지에 이를 수 없는 것이다.
이 젊은 신사의 아버지는 고리대금업자였는데, 그가 아직 이 세상의 거대하고 어두운 대기실에서 태어나기를 기다리고 있을 때 그 어머니와 직업적인 거래를 한 적이 있었다. 미망인이었던 그 여인은 고리대금업자에게 돈을 갚을 수 없게 되자 그와 결혼했고, 때가 되어 플레지비는 거대하고 어두운 대기실에서 소환되어 출생신고를 하러 나왔다. 만약 그렇지 않았더라면 최후의 심판 날까지 플레지비가 그 여유 시간을 어떻게 보냈을지는 꽤 흥미로운 추측 거리이다.
플레지비의 어머니는 플레지비의 아버지와 결혼함으로써 집안에 누를 끼쳤다. 가족이 당신을 떨쳐버리고 싶어 할 때 가족의 기분을 상하게 하는 것은 인생에서 가장 쉬운 일 중 하나이다. 플레지비의 어머니네 집안은 그녀가 가난할 때는 가난하다는 이유로 매우 불쾌해했고, 비교적 부유해지자 그녀와 의절했다. 플레지비의 어머니네 집안은 스닉스워스 가문이었다. 그녀는 심지어 스닉스워스 경과 친척이라는 큰 영광을 안았는데, 그 촌수가 너무 멀어 고귀한 백작은 그녀를 한 번 더 제거하여 친척이라는 울타리 밖으로 완전히 내쳐버려도 아무런 가책을 느끼지 않았겠지만, 어쨌든 친척은 친척이었다.
플레지비의 아버지와 결혼하기 전의 거래 중에서, 플레지비의 어머니는 일정한 상속권에 대해 매우 불리한 조건으로 그에게서 돈을 빌린 적이 있었다. 결혼 직후 상속권이 돌아오자 플레지비의 아버지는 그 현금을 자신의 개인적인 용도와 이익을 위해 가로챘다. 이것은 플레지비의 아버지와 어머니 사이에 주관적인 의견 차이를 불러일으켰고, 구두 주걱이나 백개먼 판 같은 가정용 투척물들을 서로 주고받는 객관적인 상황까지 벌어졌다. 그로 인해 어머니는 할 수 있는 한 많은 돈을 써버렸고, 아버지는 그녀를 막기 위해 할 수 없는 일까지 다 하려 애썼다. 결과적으로 플레지비의 어린 시절은 폭풍 같았지만, 그 바람과 파도는 무덤 속으로 가라앉았고 플레지비는 홀로 번영했다.
플레지비는 올버니에 있는 방에서 살며 깔끔한 외양을 유지했다. 하지만 그의 젊음의 불꽃은 모두 숫돌에서 튀어 나온 불꽃으로 이루어진 것이었다. 그 불꽃들이 튀어 나가 꺼져 버리고 아무것도 따뜻하게 만들지 못하는 것을 보면, 분명 플레지비는 자신의 연장을 숫돌에 갈고 있었으며 신중한 눈길로 숫돌을 돌리고 있었다.
알프레드 램플 씨가 플레지비와 아침 식사를 하려고 올버니로 찾아왔다. 식탁 위에는 차 한 주전자, 빵 한 덩이, 버터 두 조각, 베이컨 두 점, 초라한 달걀 두 개, 그리고 중고로 싸게 산 멋진 도자기 그릇들이 넉넉히 놓여 있었다.
"조지아나에 대해 어떻게 생각했나?" 램플 씨가 물었다.
"글쎄, 말해 주지." 플레지비가 아주 천천히 말했다.
"그래, 어서 말해 보게, 젊은 친구."
"내 말을 오해했군." 플레지비가 말했다. "그걸 말해 주겠다는 뜻이 아니야. 다른 걸 말해 주겠다는 뜻이지."
"뭐든 말해 보게, 친구!"
"아, 거참, 거기서 또 오해를 하는군." 플레지비가 말했다. "내 말은 아무것도 말해 주지 않겠다는 뜻이야."
램플 씨는 그를 보며 눈을 반짝였지만, 동시에 눈살을 찌푸리기도 했다.
"잘 들어." 플레지비가 말했다. "당신은 속이 깊고 눈치가 빠르지. 내가 깊은지 아닌지는 상관하지 마. 난 눈치가 빠르지 않으니까. 하지만 한 가지는 할 수 있어, 램플. 난 입을 다물 줄 알지. 그리고 앞으로도 항상 그럴 생각이야."
"당신 참 머리가 좋군, 플레지비."
"그럴지도 모르고, 아닐지도 모르지. 내가 말이 없는 사람이면 결국 머리가 좋은 거나 마찬가지겠지. 자, 램플, 난 절대 질문에 대답하지 않을 거야."
"이보게 친구, 세상에서 제일 단순한 질문이었네."
"상관없어. 그래 보였을 뿐, 사물이 항상 보이는 대로인 건 아니거든. 난 웨스트민스터 홀에서 증인 심문을 받는 남자를 본 적이 있어. 그에게 던져진 질문들은 세상에서 제일 단순해 보였지만, 대답을 하고 나니 전혀 그렇지가 않았지. 그래, 그럼 그는 입을 다물었어야 했어. 그가 입을 다물었더라면 그가 빠졌던 곤경에서 벗어날 수 있었을 테니까."
"내가 입을 다물었더라면, 당신은 내 질문의 대상조차 본 적 없었을 거요." 램플 씨가 얼굴을 굳히며 쏘아붙였다.
"자, 램플." 매력 넘치는 플레지비가 침착하게 구레나룻을 매만지며 말했다. "그런 식으론 안 돼. 난 토론으로 말려들지 않을 거야. 난 토론 같은 건 못 해. 하지만 입 다무는 건 잘하지."
"잘한다고?" 램플 씨는 비위를 맞추는 태도로 돌아섰다. "그럼 잘하고말고! 왜, 우리가 아는 녀석들이 술을 마시고 당신도 같이 마실 때, 그 녀석들이 말이 많아질수록 당신은 더 입을 다물잖아. 그들이 내뱉는 게 많을수록 당신은 더 안으로 감추지."
"램플, 내 속을 이해받는 건 반대하지 않네." 플레지비가 속으로 킬킬거리며 대꾸했다. "질문받는 건 싫지만 말이야. 분명 그게 내가 하는 방식이지."
"그런데 우리 모두가 자기 사업을 이야기할 때, 아무도 당신 사업이 뭔지 전혀 모른단 말이지!"
"그리고 앞으로도 내게서 듣지는 못할 거야, 램플." 플레지비가 다시 속으로 킬킬거리며 대답했다. "분명 그게 내가 하는 방식이니까."
"그럼 당연히 그렇지, 알고말고!" 램플 씨가 솔직한 척하며 웃음을 터뜨렸고, 마치 플레지비라는 놀라운 인물을 세상에 보여주려는 듯 두 손을 뻗으며 덧붙였다. "내 플레지비의 그런 점을 몰랐다면, 내가 어찌 우리 플레지비에게 작은 이익의 계약을 제안했겠나?"
"아!" 매력 넘치는 플레지비가 교활하게 고개를 저으며 말했다. "하지만 그런 식으로는 나를 이용할 수 없어. 난 허영심이 없거든. 그런 종류의 허영은 돈이 안 돼, 램플. 아니, 아니, 아니야. 칭찬을 하면 할수록 난 입을 더 꾹 다물 뿐이라네."
알프레드 램플은 접시를 밀어냈다(접시에 든 것이 워낙 적어 별로 큰 희생도 아니었다). 그는 손을 주머니에 찔러 넣고 의자에 깊숙이 기대앉아 플레지비를 말없이 뚫어지게 쳐다보았다. 그러고는 천천히 왼손을 주머니에서 꺼내어 수풀 같은 구레나룻을 매만지며 여전히 그를 침묵 속에 관찰했다. 잠시 후 그는 천천히 입을 열어 느릿하게 말했다. "대체 이 자식이 아침부터 무슨 짓을 꾸미는 거야?"
"자, 잘 들어, 램플." 매력 넘치는 플레지비가 치졸한 눈빛에 더욱 치졸한 반짝임을 띠며 말했다. 덧붙이자면 그의 눈은 지나치게 몰려 있었다. "잘 들어, 램플. 어젯밤에 내가 돋보이지 못했다는 것과, 아주 똑똑하고 상냥한 여성이라고 생각하는 당신 아내와 당신은 아주 돋보였다는 걸 잘 알고 있어. 난 그런 상황에서 남들 눈에 띄게 행동하는 사람이 아니야. 당신들 부부가 아주 돋보였고 일을 훌륭하게 처리했다는 건 잘 안다고. 하지만 그렇다고 나를 당신들의 인형이나 꼭두각시처럼 대하며 말하지 마. 난 그런 게 아니니까."
"이 모든 게," 알프레드가 비열한 도움이 필요하면서도 비열하게 등을 돌리는 그 비열함을 빤히 바라보더니 외쳤다. "이 모든 게 질문 하나를 순수하게 던졌다는 이유 때문이란 말인가!"
"당신은 내가 스스로 적절하다고 생각해서 뭔가를 말할 때까지 기다렸어야 했어. 당신이 마치 조지아나의 주인이고 내 주인이라도 되는 것처럼 조지아나를 들먹이며 내게 압박을 가하는 건 마음에 안 들어."
"좋아, 당신이 스스로 그것에 관해 말하고 싶은 은혜로운 마음이 들 때," 램플이 쏘아붙였다. "말씀하시지 그러시나."
"해냈어. 당신이 아주 훌륭하게 처리했다고 말했지. 당신과 당신 아내 둘 다 말이야. 당신들이 계속 그렇게 훌륭하게 처리해 나간다면, 나도 내 몫을 계속할 거야. 다만 으스대지는 마."
"내가 으스대다니!" 램플 씨가 어깨를 으쓱하며 외쳤다.
"아니면," 상대가 말을 이었다. "당신이 아주 똑똑하고 상냥한 아내의 도움을 받아 돋보이는 순간에 다른 사람들은 그러지 못한다고 해서 그들을 당신 꼭두각시로 여기지 마. 다들 계속 그렇게 하도록 둬. 램플 부인도 계속 그렇게 하도록 두고. 자, 난 내가 적절하다고 생각할 때 입을 다물었고, 또 적절하다고 생각할 때 말을 했어. 그걸로 끝이야. 그럼 이제 문제는," 플레지비가 극도로 내키지 않는다는 듯 말을 이어갔다. "달걀 하나 더 할 텐가?"
"아니, 안 먹어." 램플 씨가 퉁명스럽게 말했다.
"어쩌면 그게 옳을지도 모르겠군. 안 먹는 편이 속이 편할 수도 있지." 매력 넘치는 플레지비가 훨씬 밝아진 기분으로 대꾸했다. "베이컨을 더 먹겠냐고 묻는 건 아무 의미 없는 아첨일 테고, 하루 종일 갈증만 날 테니까. 빵과 버터 좀 더 할 텐가?"
"아니, 안 먹어." 램플 씨가 되풀이했다.
"그럼 내가 먹지." 매력 넘치는 플레지비가 말했다. 그것은 단순히 말대꾸를 하려는 것이 아니라 거절에 따른 유쾌하고 타당한 결과였다. 램플이 빵 덩어리에 다시 손을 댔더라면, 플레지비가 보기에 빵이 너무 많이 줄어들어 최소한 이번 식사, 아니면 다음 식사 전체라도 자신이 빵을 절제해야 했을 것이기 때문이다.
이 젊은 신사가(이제 겨우 스물세 살이었다) 노인의 인색한 악덕과 젊은이의 돈을 펑펑 쓰는 악덕 중 무엇을 겸비했는지는 논란의 여지가 있었다. 그는 자신의 속내를 그만큼이나 명예롭게 감추고 있었기 때문이다. 그는 투자를 위한 외양의 가치를 잘 알고 있어서 옷차림을 훌륭하게 하는 것을 좋아했다. 하지만 그는 등에 걸친 외투부터 아침 식탁의 도자기까지 자기 주변의 모든 물건을 흥정해서 샀으며, 그 모든 거래는 누군가의 파멸이나 누군가의 손실을 의미했기에 그에게는 기묘한 매력이 있었다. 좁은 범위 내에서 경마에 큰 내기를 거는 것도 그의 탐욕의 일부였다. 따면 더 지독하게 흥정했고, 잃으면 다음번까지 거의 굶다시피 했다. 돈을 다른 어떤 만족과도 바꾸지 못할 만큼 둔하고 비열한 당나귀에게 왜 돈이 그렇게 소중해야 하는지는 이상한 일이다. 하지만 세상 천지에 L, S, D라는 세 글자 외에는 아무것도 쓰여 있지 않다고 믿는 당나귀만큼 돈을 가득 짊어지게 될 확실한 동물은 없다. 물론 여기서 세 글자는 사치(Luxury), 관능(Sensuality), 방탕(Dissoluteness)을 뜻하는 경우가 많지만, 그에게는 그저 건조한 세 글자일 뿐이다. 응축된 여우라 해도 돈을 불리는 데 있어서는 응축된 당나귀를 거의 따라가지 못한다.
매력 넘치는 플레지비는 자기 재산으로 살아가는 젊은 신사인 척했지만, 남몰래 어음 중개업계의 일종의 무법자로 알려져 있었으며 여러 방식으로 고리에 돈을 빌려주고 있었다. 그와 친분이 있는 무리들은 램플 씨를 비롯해 모두 주식 시장과 증권 거래소의 변두리에 위치한 '부정부패의 숲'이라는 즐거운 녹지대를 헤매고 다니는, 약간씩 무법자 기질을 띠고 있었다.
"램플, 자네는," 플레지비가 빵과 버터를 먹으며 말했다. "항상 여성들과 어울리는 걸 좋아했나?"
"언제나 그랬지." 램플이 최근 겪은 대우 때문에 잔뜩 풀이 죽은 채 대답했다.
"천성이었나 보군, 응?" 플레지비가 말했다.
"여성분들이 기꺼이 나를 좋아해주셨을 뿐이라오." 램플이 뚱하니 대꾸했지만, 마치 어쩔 수 없었다는 듯한 태도를 보였다.
"결혼으로 꽤 짭짤하게 재미를 봤지, 안 그래?" 플레지비가 물었다.
상대방은 추한 미소를 지으며 자신의 코를 손가락으로 톡 한 번 건드렸다.
"우리 돌아가신 아버지는 결혼을 망쳤지." 플레지비가 말했다. "그런데 조어…… 이름이 조지나가 맞나, 조지아나가 맞나?"
"조지아나."라고 했다.