"자네 동족들은 가끔은 진실을 말할 필요가 있어. 평소에 거짓말을 워낙 많이 하니까." 매력적인 플레지비가 빈정거렸다.
"주인님," 노인이 차분하면서도 힘주어 대답했다. "모든 인간 집단 사이에는 거짓이 너무나도 많습니다."
살짝 기가 꺾인 매력적인 플레지비는 태세를 정비할 시간을 벌려고 다시 모자로 머리를 긁적였다.
"예를 들어," 그가 마치 자신이 마지막으로 말했던 것처럼 말을 이었다. "당신과 나 말고 가난한 유대인에 대해 들어본 사람이 누가 있지?"
"유대인들은요." 노인이 아까와 같은 미소를 지으며 바닥에서 눈을 들어 말했다. "우리는 가난한 유대인에 대해 자주 듣고, 그들에게 아주 잘해 줍니다."
"그런 소리 마!" 플레지비가 받아쳤다. "내 말 뜻 알잖아. 당신은 기회만 있으면 자신을 가난한 유대인이라고 설득하려고 들지. 당신이 우리 돌아가신 아버지한테서 실제로 얼마를 챙겼는지 고백했으면 좋겠어. 그럼 당신을 다시 보게 될 텐데."
노인은 그저 고개를 숙이고 아까처럼 두 손을 뻗었을 뿐이었다.
"농아 학교처럼 폼 잡지 말고," 재치 있는 플레지비가 말했다. "기독교인답게, 아니면 최소한 기독교인 흉내라도 내면서 말해 봐."
"병을 앓고 불운이 겹쳐 너무나 가난했기에," 노인이 말했다. "돌아가신 아버지께 원금과 이자를 갚을 희망조차 없었습니다. 그 아드님께서는 상속을 받으신 후, 자비를 베풀어 그 빚을 모두 탕감해 주시고 저를 이곳에 앉혀 주셨습니다."
그는 마치 눈앞에 있는 고귀한 젊은이가 입고 있는 상상의 옷자락에 입을 맞추는 듯한 작은 동작을 했다. 겸손한 행동이었으나 그림처럼 멋졌고, 행하는 사람을 비굴해 보이게 하지도 않았다.
"더는 말 안 하겠군, 다 보여." 플레지비가 마치 어금니라도 두어 개 뽑아버리고 싶은 눈빛으로 그를 쳐다보며 말했다. "그러니 더 물어봐야 소용없겠지. 하지만 이것만은 인정해, 리아. 지금 누가 자네를 가난하다고 믿나?"
"아무도 없습니다." 노인이 대답했다.
"그건 맞는 말이군." 플레지비가 동의했다.
"아무도 없습니다." 노인이 무겁고 느릿하게 고개를 저으며 반복했다. "모두가 그걸 지어낸 이야기라고 비웃지요. 만약 제가 '이 작은 잡화 사업은 제 것이 아닙니다'라고 말한다면," 그가 유연하게 손을 휘둘러 선반 위의 다양한 물건들을 가리키며 덧붙였다. "'저를 이곳에 관리인으로 고용해 주시고, 제가 구슬 하나하나까지 보고해야 하는 기독교인 젊은 신사분의 작은 사업체일 뿐입니다'라고 한다면 그들은 비웃을 겁니다. 더 규모가 큰 금전 거래에서 돈을 빌리는 사람들에게 제가 이렇게 말할 때면……."
"이봐, 영감!" 플레지비가 끼어들었다. "그들에게 무슨 말을 하는지 정신 똑바로 차리고 있겠지?"
"주인님, 지금 말씀드린 것 이상의 말은 하지 않습니다. 그들에게 '이것은 약속할 수 없고, 저것은 책임질 수 없으며, 주인님을 뵙고 확인해야 합니다. 제게는 돈이 없고, 저는 가난한 일꾼이라 제 마음대로 할 수 있는 일이 아닙니다'라고 말하면, 그들은 도무지 믿지 않고 짜증을 내며 때로는 여호와의 이름으로 저를 저주하기도 합니다."
"그거 끝내주게 좋은데!" 매력적인 플레지비가 말했다.
"또 어떤 때는 이렇게 말하죠. '리아 씨, 그런 꼼수 없이는 안 되는 거요? 자, 자, 리아 씨, 우리 다 당신네 종족의 술수를 아니까.' 내 종족이라니요! '돈을 빌려줄 거면 가져오고, 안 빌려줄 거면 그냥 없다고 말하시오.' 그들은 결코 저를 믿지 않습니다."
"그거 아주 좋군." 매력적인 플레지비가 말했다.
"그들은 말합니다. '다 알아요, 리아 씨, 다 안다고. 당신 얼굴만 봐도 우리가 다 알지.'"
'오, 이 자리에 딱 맞는 영감이군.' 플레지비가 생각했다. '당신을 이 일에 찍어둔 내 안목도 대단해! 내가 좀 느릴지는 몰라도 확실한 건 하나는 끝내주게 잡았군.'
플레지비 씨는 이런 생각을 단 한마디도 입 밖으로 내지 않았는데, 그랬다가는 고용인의 몸값만 높여줄 것 같았기 때문이다. 하지만 머리를 숙이고 눈을 내리깐 채 조용히 서 있는 노인을 바라보면서, 그는 대머리 한 치, 흰머리 한 치, 코트 자락 한 치, 모자 챙 한 치, 지팡이 한 치라도 양보하는 것은 수백 파운드를 포기하는 것과 다름없다고 느꼈다.
"이봐, 리아." 이런 자아도취적인 생각에 마음이 풀린 플레지비가 말했다. "앞으로는 수상쩍은 어음을 좀 더 사들이고 싶어. 그쪽으로 알아봐 둬."
"네, 주인님. 그렇게 하겠습니다."
"장부를 훑어보니 그쪽 사업이 꽤 짭짤해서, 좀 더 확장해 볼 생각이야. 남의 사정은 훤히 꿰고 있는 게 좋거든. 그러니 신경 써서 알아봐."
"네, 주인님. 즉시 처리하겠습니다."
"적절한 곳에 소문을 내서, 수상한 어음들을 뭉텅이로, 아니 무게로 달아서라도 살 수 있다고 해 둬. 물건을 보고 이득을 볼 기회라고 생각되면 말이지. 그리고 한 가지 더. 월요일 아침 여덟 시에 평소처럼 장부를 가지고 정기 검사를 받으러 와."
리아는 가슴 주머니에서 접이식 수첩을 꺼내 내용을 적어 넣었다.
"지금 할 말은 그게 전부야." 플레지비가 툴툴거리며 의자에서 내려와 말을 이었다. "아, 벨이나 문고리 소리를 들을 수 있는 곳에서 바람을 쐬라는 말은 덧붙여야겠군. 둘 중 하나든 둘 다든 상관없어. 그런데 그건 그렇고, 집 꼭대기에서 어떻게 바람을 쐬는 거지? 굴뚝 밖으로 머리를 내밀기라도 하나?"
"주인님, 그곳에는 지붕이 평평하게 되어 있어서 작은 정원을 만들어 두었습니다."
"거기에 돈이라도 묻어두려고, 이 교활한 영감탱이야?"
"제가 묻는 보물이라면 손톱만큼 한 정원으로도 충분합니다, 주인님." 리아가 말했다. "주당 12실링은 노인의 품삯이라 해도 묻어둘 것도 없이 사라져 버리니까요."
"자네가 실제로 얼마를 가지고 있는지 알고 싶군." 플레지비가 대꾸했다. 그에게 있어서 리아가 그 쥐꼬리만 한 월급과 감사하는 마음으로 부자가 되었다는 설정은 아주 편리한 허구였다. "어쨌든 됐고! 가기 전에 그 지붕 위 정원 구경이나 한번 해보자!"
노인은 한 걸음 뒤로 물러나며 주저했다.
"사실 주인님, 그곳에 손님이 와 있습니다."
"뭐라고, 맙소사!" 플레지비가 말했다. "여기가 누구네 건물인지는 알고 있겠지?"
"주인님, 이곳은 주인님의 것이고 저는 이곳에서 주인님을 모시는 일꾼일 뿐입니다."
"오! 자네가 그걸 깜빡한 줄 알았지." 플레지비가 자신의 턱을 더듬으면서 리아의 수염을 쏘아보며 대꾸했다. "내 건물에 손님을 들이다니, 그거 참 대단하시군!"
올라와서 손님들을 보게나. 그들이 아무런 해를 끼치지 않으리라는 점을 자네도 인정해 주었으면 좋겠군.
플레지비 씨가 자신의 머리와 손을 움직여서는 도저히 흉내 낼 수 없는, 매우 정중하고 공손한 태도로 노인에게 경의를 표하며 지나쳐 간 뒤 그는 계단을 오르기 시작했다. 계단 난간에 손을 얹고 긴 검은 치마가, 마치 승복과도 같은 겉옷이 매 계단 위로 드리워지며 앞서서 힘들게 올라가는 그의 모습은 마치 예언자의 무덤으로 향하는 경건한 순례의 지도자처럼 보였다. 그런 나약한 상상에 마음 쓸 이유가 전혀 없던 매혹적인 플레지비는 그저 자신의 수염이 언제부터 나기 시작했는지 짐작해 보며, 자신이 그 역할에 참으로 잘 어울리는 사람이라고 다시 한번 생각했다.
마지막 나무 계단을 올라 낮은 지붕 아래로 몸을 굽히고 나니 옥상이 나타났다. 리아는 그 자리에 멈춰 서서 주인 쪽을 돌아보며 손님들을 가리켰다.
리지 헥삼과 제니 렌이었다. 온화한 유대인인 리아는 아마도 자신의 종족에 내재된 오랜 본능 때문인지 그들을 위해 카펫을 깔아주었다. 그들은 그 위에 앉아 그을음 낀 굴뚝을 등받이 삼아 책 한 권을 함께 들여다보고 있었다. 굴뚝에는 덩굴식물이 몇 줄기 얽혀 있을 뿐 낭만이라곤 찾아볼 수 없었다. 둘 다 집중한 표정이었는데, 제니의 얼굴이 더 날카로웠고 리지의 얼굴은 더 복잡해 보였다. 근처에는 작은 책 한두 권과 평범한 과일이 든 평범한 바구니, 그리고 구슬 꿰미와 반짝이는 장식 조각들이 가득 든 또 다른 바구니가 놓여 있었다. 소박한 꽃과 상록수가 담긴 상자 몇 개가 정원을 완성했다. 주변을 둘러싼 거대한 굴뚝들의 황량한 풍경 속에서 굴뚝 덮개들이 돌아가고 연기가 나부꼈는데, 마치 그것들이 콧대를 높이고 부채질을 하며 공중에 뜬 채 놀라움을 금치 못하는 것처럼 보였다.
책 속의 내용을 기억해 보려던 리지가 가장 먼저 누군가 자신들을 지켜보고 있다는 사실을 알아차렸다. 그녀가 일어서자 렌 양도 그 사실을 깨닫고는, 이 건물의 위대한 주인에게 불경하게 말을 건넸다. "당신이 누구든 간에, 난 일어날 수가 없어요. 허리가 안 좋고 다리도 정상이 아니거든요."
"이분은 나의 주인님이십니다." 리아가 앞으로 나서며 말했다.
('누구의 주인처럼 보이지는 않는데.' 렌 양은 턱과 눈을 움찔하며 혼잣말로 중얼거렸다.)
"주인님, 이 아이는 작은 사람들을 위한 작은 옷 재봉사입니다. 주인님께 설명해 드리렴, 제니."
"인형이에요, 그게 다예요." 제니가 툭 내뱉었다. "맞추기가 아주 힘들어요, 체형이 워낙 제각각이라서요. 허리가 어디쯤 있는지 도통 알 수가 없거든요."
"이 아이의 친구입니다." 노인이 리지를 가리키며 말을 이었다. "부지런하고도 정직하죠. 사실 둘 다 그렇습니다. 주인님, 이 아이들은 일찍부터 늦게까지, 정말 늦게까지 바쁘게 움직입니다. 그러다 이번 휴일처럼 틈이 날 때면 공부를 하러 가고요."
"공부해 봤자 별로 얻을 것도 없을 텐데." 플레지비가 한마디 했다.
"사람 나름이죠!" 렌 양이 톡 쏘아붙였다.