"내 생각엔," 유진이 말했다. "당신을 보는 지금, 당신은 훌륭한 학교 선생님이 되기엔 너무 감정적인 것 같군." 말을 마친 그는 시가 끝부분을 튕겨 던져버렸다.
"당신을 대할 때 감정적이 된다는 건 인정합니다. 당신을 상대로 감정적이 되는 제 자신이 존경스럽기까지 합니다. 하지만 내 학생들은 악마가 아닙니다."
"학생이라기보다 당신의 스승들이라고 하는 게 낫겠군." 유진이 대답했다.
"레이번 씨."
"선생님."
"선생, 내 이름은 브래들리 헤드스톤이오."
"당신이 정확히 말했듯, 좋은 분이여, 당신 이름은 내게 아무런 상관이 없소. 자, 더 할 말이 있나?"
"더 할 말이 있습니다. 오, 이런 불행이 어디 있단 말인가." 브래들리가 울부짖듯 소리쳤다. 그는 말을 멈추고 머리부터 발끝까지 떨리는 몸으로 얼굴에 맺히는 땀을 닦아냈다. "내가 하루 동안 느낀 것을 평생 느껴본 적도 없는 사람이 저렇게나 자신을 잘 다스리는데, 나는 왜 이보다 더 강한 존재로 보일 수 있도록 나 자신을 통제하지 못하는 것인가!" 그는 극심한 고통 속에서 그 말을 내뱉었고, 마치 스스로를 찢어발기기라도 할 듯 방황하는 손짓을 덧붙였다.
유진 레이번은 그가 꽤 흥미로운 연구 대상이 되기 시작했다고 느끼는 듯 그를 바라보았다.
"레이번 씨, 제 개인적인 입장에서 당신에게 할 말이 있습니다."
"이보게, 선생님." 유진이 상대가 다시 스스로와 씨름하는 모습을 보며 나른하게 조바심을 내비치며 대답했다. "할 말이 있으면 하게. 그리고 문은 열려 있고, 자네의 어린 친구가 계단에서 기다리고 있다는 사실을 상기시켜 주지."
"제가 저 청년과 함께 이곳에 온 것은, 선생님께서 그를 소년이라고 무시할 경우를 대비해, 당신이 함부로 대할 수 없는 한 사람으로서 그의 본능이 옳고 정당하다는 점을 덧붙이기 위해서였습니다." 브래들리 헤드스톤이 큰 고통과 어려움을 겪으며 그렇게 말했다.
"그게 다인가?" 유진이 물었다.
"아닙니다." 상대가 얼굴을 붉히며 사납게 말했다. "저는 당신이 그의 여동생을 찾아가는 것에 대한 그의 반대와, 그녀를 위해 당신이 스스로 떠맡은 일들에 대한 당신의 참견, 그리고 그보다 더 나쁜 행동들에 대해 그를 강력히 지지합니다."
"그게 정말 다인가?" 유진이 물었다.
"아닙니다. 선생님. 당신의 이런 행동은 정당하지 않으며, 그의 여동생에게 해가 된다는 점을 분명히 말씀드리고 싶었습니다."
"당신은 그녀의 오빠뿐만 아니라 그녀의 학교 선생님이기도 한가? 아니면 혹시 그렇게 되고 싶은 건가?" 유진이 말했다.
그것은 단검으로 찌른 것처럼 브래들리 헤드스톤의 얼굴로 피가 급격히 쏠리게 만드는 찌름이었다. "그게 무슨 뜻입니까?" 그는 간신히 그 말밖에 할 수 없었다.
"꽤 자연스러운 야망이군." 유진이 냉담하게 말했다. "다른 뜻은 없으니 오해하지 말게. 당신 입에 너무 자주 오르내리는 그 여동생은 말이야, 그녀가 익숙해진 모든 환경이나 주변의 저급하고 비천한 사람들과는 너무나도 달라서, 그런 야망을 품는 건 아주 자연스러운 일이지."
"지금 제 출신이 비천하다고 조롱하시는 겁니까, 레이번 씨?"
"그럴 리가 있나. 난 당신 출신에 대해 아는 게 없고, 알려고 하지도 않으니까." 학교 선생님.
"당신은 내 출신을 가지고 나를 비난하고 있소." 브래들리 헤드스톤이 말했다. "당신은 내 가정 교육을 헐뜯고 있소. 하지만 분명히 말해두죠, 선생님. 나는 그 모든 상황을 딛고 스스로의 힘으로 이 자리까지 올라왔소. 그래서 나는 당신보다 더 나은 사람으로 대우받을 자격이 있고, 자랑스러워할 더 나은 이유를 가지고 있소."
"내가 알지도 못하는 사실로 당신을 비난하거나, 내 손에 쥐어본 적도 없는 돌을 어떻게 던질 수 있겠나. 그건 학교 선생님의 재치로 증명해 보일 문제겠군." 유진이 대답했다. "그게 정말 다인가?"
"아닙니다, 선생님. 만약 당신이 저 소년이……"
"정말이지 기다리다 지치겠군." 유진이 정중하게 말했다.
"만약 당신이 저 소년에게 친구가 없다고 생각한다면, 레이번 씨, 당신은 착각하는 겁니다. 내가 그의 친구이고, 당신도 곧 그렇게 알게 될 거요."
"그리고 당신은 그 친구를 계단에서 보게 되겠지." 유진이 덧붙였다.
"당신은 여기에서라면 무슨 짓이든 마음대로 할 수 있다고 스스로 장담했겠지. 상대가 경험도 없고, 친구도 없으며, 아무런 도움도 받지 못하는 그저 어린 소년일 뿐이었으니까. 하지만 그 비열한 계산은 잘못되었다고 경고해 두지. 당신은 이제 한 사람의 어른을 상대해야 할 거야. 바로 나 말일세. 나는 그를 지지할 것이며, 필요하다면 그를 대신해 보상을 요구할 걸세. 내 손과 마음은 이 일에 바쳐졌고, 그에게 활짝 열려 있으니까."
"그리고 참 공교롭게도, 문은 열려 있군." 유진이 덧붙였다.
"당신의 그 교묘한 회피도, 당신 자신도 경멸하오." 학교 선생님이 말했다. "당신은 본성이 비열해서 내 출신의 비천함을 가지고 나를 비난하는군. 그런 당신을 난 경멸하오. 하지만 이번 방문을 통해 깨닫고 행동을 고치지 않는다면, 당신은 내가 당신을 개인적으로 한 번 더 생각할 가치조차 있다고 여겼을 때보다 훨씬 더 뼈아프고 진지하게 당신을 상대하는 나를 보게 될 거요."
유진 레이번이 아주 편안하고 차분하게 지켜보는 가운데, 그는 일부러 불쾌하고 뻣뻣한 태도로 그 말을 내뱉으며 나갔고, 무거운 문은 그의 붉고 하얗게 달아오른 분노를 가두며 용광로 문처럼 닫혔다.
"참 이상한 고정관념을 가진 사람이군." 유진이 말했다. "세상 모든 사람이 자기 어머니를 아는 줄 아는 모양이야!"
모티머 라이트우드는 배려 차원에서 물러나 있던 창가에 여전히 머물러 있었는데, 유진이 그를 부르자 그는 천천히 방 안을 서성거리기 시작했다.
"이보게 친구." 유진이 시가에 불을 붙이며 말했다. "뜻밖의 손님들 때문에 귀찮았을까 걱정이군. 그 대가로(법정 변호사의 법률 용어를 쓴 건 미안하네) 티핀스 부인을 차 대접 자리에 초대하고 싶다면, 내가 그녀에게 구애를 퍼부어 주지."
"유진, 유진, 유진." 모티머가 여전히 방 안을 서성거리며 대답했다. "이 상황이 유감스럽군. 내가 그렇게 눈이 멀었다니!"
"뭐가 그렇게 눈이 멀었다는 건가, 친구?" 그의 태연한 친구가 물었다.
"강변 술집에서 있었던 그날 밤, 자네가 했던 말이 뭐였지?" 라이트우드가 멈춰 서서 말했다. "자네가 나한테 뭘 물었지? 내가 그 아가씨를 생각할 때 배신자와 소매치기를 합쳐놓은 듯한 기분이 드냐고 묻지 않았나?"
"그런 표현을 썼던 기억이 나는군." 유진이 말했다.
"그럼 지금 자네는 그녀를 생각할 때 어떤 기분인가?"
그의 친구는 즉답을 피하고 시가를 몇 모금 피운 뒤 이렇게 말했다. "상황을 오해하지 말게. 이 런던 전체를 통틀어 리지 헥삼보다 더 좋은 아가씨는 없어. 우리 집안사람들 중에도, 자네 집안사람들 중에도 이보다 나은 아가씨는 없네."
"인정하네. 그래서 그다음은?"
"그거야." 유진이 그가 방 반대편으로 걸어가는 모습을 미심쩍게 바라보며 말했다. "자네는 또다시 내가 포기했던 그 수수께끼를 풀라고 나를 내모는군."
"유진, 자네 이 아가씨를 유혹해서 버릴 생각인가?"
"이보게 친구, 아니야."
"그녀와 결혼할 생각인가?"
"이보게 친구, 아니야."
"그녀를 뒤쫓을 생각인가?"
"이보게 친구, 난 아무런 생각도 없네. 무슨 계획 같은 건 전혀 없어. 난 계획 따위를 세울 능력이 안 되거든. 혹시 계획을 세운다 해도, 그 과정에서 지쳐서 금세 포기하고 말 거야."
"오 유진, 유진!"
"이보게 모티머, 그런 슬픈 비난조는 삼가 주게, 부탁하네. 내가 아는 건 다 말해주고, 모르는 건 모른다고 인정하는 것 말고 내가 뭘 더 할 수 있겠나! 그 짤막한 옛날 노래 있잖나, 명랑한 척하지만 내 평생 들어본 노래 중 가장 우울한 그 노래 말이야. 어떻게 부르더라?"