"보잘것없는 방이라 미안해요." 리지가 벽난로 앞의 가장 좋은 자리를 권하며 반갑게 웃음 지었다.
"그렇게 보잘것없는 방은 아니에요, 자기야." 벨라가 대답했다. "전부를 알게 된다면 말이죠." 사실 이곳은 마치 순백색 굴뚝 속에 세워진 듯한 기묘하고 좁은 나선형 계단을 올라가야 했고, 천장은 매우 낮고 바닥은 울퉁불퉁했으며 격자창의 비율도 어딘가 어색했지만, 벨라가 처음 세입자를 들이는 비참함을 한탄했던 고향의 그 멸시받던 방보다는 훨씬 더 쾌적한 방이었다.
벽난로 곁에서 두 소녀가 서로를 바라보는 동안 날이 저물어가고 있었다. 어스름한 방 안은 불빛으로 밝혀졌다. 난로는 예전의 화로 같았고, 타오르는 불빛은 예전의 그 굴과 같았다.
"저랑 비슷한 나이에, 당신처럼 예쁜 숙녀분이 저를 찾아오는 건 정말 생소한 일이에요." 리지가 말했다. "당신을 바라보는 것만으로도 기뻐요."
"전 시작할 말도 없네요." 벨라가 얼굴을 붉히며 대답했다. "저도 당신을 바라보는 게 기쁘다고 말하려고 했거든요. 하지만 우리 시작 없이 시작해도 괜찮겠죠?"
리지는 그 예쁜 솔직함으로 내민 벨라의 작고 예쁜 손을 잡았다.
"자, 얘야." 벨라가 의자를 조금 더 가까이 당기고 마치 산책하러 나가는 것처럼 리지의 팔을 잡으며 말했다. "내가 전할 말을 부탁받았는데, 아마 서툴게 말하게 될지도 모르겠지만 그러지 않도록 노력할 거야. 보핀 부부에게 보낸 당신의 편지에 관한 건데, 내용은 이거야. 어디 보자. 아, 그래! 이거야."
이런 서두와 함께 벨라는 비밀에 부쳐 달라는 리지의 요청을 전달했고, 그 거짓 고발과 정정에 관해 조심스럽게 언급한 뒤 그 일이 리지의 요청과 직간접적으로 관련이 있는지 물었다. "있잖아, 얘야." 벨라는 자신이 이토록 능숙하게 이야기를 꺼내고 있다는 사실에 스스로 놀라며 말했다. "당신에게는 이 주제가 고통스러울 거라는 거 알아. 하지만 나도 이 일에 얽혀 있거든. 당신이 알고 있을지 혹은 짐작하고 있을지는 모르겠지만, 나는 그 불운한 신사분이 나를 마음에 들어 했더라면 결혼했을지도 모를 그 유산 상속녀였어. 그러니까 나도 원치 않게 이 일에 휘말렸고, 당신도 원치 않게 휘말린 셈이니 우리 처지는 다를 게 없지."
"당신이 제가 자주 이름으로 들었던 윌퍼 양일 거라고 의심치 않았어요." 리지가 말했다. "제 익명의 친구가 누구인지 말씀해 주실 수 있나요?"
"익명의 친구라니요, 자기야?" 벨라가 말했다.
"가엾은 아버지에 대한 혐의를 반박하게 하고, 제게 그 서면을 보내준 사람이 누구일까요."
벨라는 그에 대해 들어본 적이 없었다. 그가 누구인지 전혀 알지 못했다.
"그에게 감사를 전할 수 있었으면 좋았을 텐데요." 리지가 대답했다. "그분은 제게 정말 많은 것을 해주셨어요. 언젠가 그분께 직접 감사드릴 기회가 오길 바랄 뿐이에요. 아까 그 일이 혹시 뭔가와 관련이 있느냐고 물으셨죠?"
"그것이나 아니면 그 고소 사건 자체와 말이에요." 벨라가 거들었다.
"네. 그 둘 중 어느 것도 제가 이곳에서 아주 은밀하고 조용히 살기를 바라는 것과는 아무런 관련이 없어요. 없답니다."
리지 헥샘이 대답하며 고개를 저을 때, 그리고 그녀의 시선이 불길을 향할 때, 맞잡은 두 손에 담긴 조용한 결의를 벨라의 반짝이는 눈은 놓치지 않았다.
"혼자 지낸 시간이 많았나요?" 벨라가 물었다.
"네. 제겐 낯선 일이 아니에요. 가엾은 아버지가 살아 계셨을 때도 낮과 밤으로 몇 시간씩 혼자 있곤 했거든요."
"들었는데, 오빠가 있다고 하셨나요?"
"오빠가 있긴 하지만, 저와는 사이가 좋지 않아요. 하지만 정말 성실한 아이고, 스스로의 노력으로 성공했죠. 오빠에 대해 불만은 없어요."
벽난로의 불빛을 바라보며 그 말을 할 때, 그녀의 얼굴에는 순간적인 고뇌가 스쳤다. 벨라는 그 순간을 놓치지 않고 그녀의 손을 잡았다.
"리지, 혹시 당신과 같은 나이, 같은 성별의 친구가 있는지 제게 말해줄 수 있나요?"
"워낙 외로운 삶을 살아와서, 한 명도 없었어요." 리지가 대답했다.
"저도 마찬가지예요." 벨라가 말했다. "제 삶이 외로웠다는 뜻은 아니에요. 가끔은 차라리 더 외로웠으면 했던 적도 있으니까요. 엄마가 비극의 여신처럼 굴며 구석에서 치통에 시달리고, 라비가 심술을 부리는 것보다는 말이죠. 물론 두 사람 다 무척 사랑하지만요. 리지, 저를 친구로 삼아주면 좋겠어요. 가능할까요? 저는 카나리아보다도 성격이랄 게 없지만, 그래도 제가 믿을 만한 사람이라는 건 장담할 수 있어요."
제멋대로이고 장난기 많고 다정한 성격, 무언가 삶을 지탱할 목적이 없어 가볍고, 늘 사소한 일들 사이를 팔랑거리느라 변덕스러운 그 성격은 그럼에도 사람을 사로잡는 매력이 있었다. 리지에게 그것은 너무나 새롭고, 예쁘고, 동시에 어른스러우면서도 아이 같은 모습이라 리지의 마음을 완전히 사로잡았다. 그리고 벨라가 눈썹을 치켜올리고 머리를 갸우뚱하며, 혹시나 하는 기묘한 의구심을 품은 채 "정말 가능할까요, 리지?"라고 다시 물었을 때, 리지는 자신이 그렇게 생각한다는 것을 의심할 여지 없이 보여주었다.
"말해봐요, 자기야." 벨라가 말했다. "무슨 일이 있는지, 왜 이렇게 살고 있는지요."
리지가 서두를 떼며 "당신은 애인이 많을 게 분명해요"라고 하자, 벨라는 놀라 비명을 지르며 그녀의 말을 가로막았다.
"어머, 난 한 명도 없는걸요!"
"한 명도요?"
"음! 아마 한 명은 있을지도 모르겠네요." 벨라가 말했다. "잘 모르겠어요. 한 명 있긴 했지만, 지금 그 사람이 어떻게 생각할지는 모르겠거든요. 아마 반 명쯤은 있을지도 모르죠(물론 그 바보 같은 조지 샘슨은 빼고요). 어쨌든, 제 얘기는 됐고 당신 이야기를 듣고 싶어요."
"어떤 남자가 있어요." 리지가 말했다. "열정적이고 화를 잘 내는 사람인데, 저를 사랑한다고 말하죠. 그 사람이 정말 저를 사랑한다고 믿을 수밖에 없어요. 오빠의 친구예요. 처음 오빠가 그 사람을 데려왔을 때부터 본능적으로 그가 싫었어요. 하지만 마지막으로 그를 보았을 때, 저는 말로 다 할 수 없을 만큼 공포를 느꼈어요." 그녀는 말을 멈췄다.
"그 사람을 피해서 여기 온 건가요, 리지?"
"그 사람이 저를 그렇게 겁에 질리게 한 직후에 바로 이곳으로 왔어요."
"여기서도 그 사람이 무서운가요?"
"원래 겁이 많은 편은 아니지만, 그 사람만큼은 항상 무서워요. 신문을 보는 것도, 런던에서 무슨 일이 있었는지 듣는 것도 무서워요. 그가 또 무슨 폭력을 휘둘렀을까 봐요."
"그럼 당신 자신 때문에 그를 무서워하는 건 아니라는 거군요?" 벨라가 그 말을 곱씹으며 말했다.
"만약 여기서 그를 마주친다면 저 자신도 무서울 거예요. 밤에 길을 오갈 때면 항상 혹시 그가 있을까 봐 주위를 둘러보곤 해요."
"그가 런던에서 스스로에게 무슨 짓이라도 할까 봐 걱정되는 건가요?"
"아뇨. 스스로에게 폭력을 휘두를 만큼 사납긴 하지만, 그런 생각은 들지 않아요."
"그렇다면, 자기야." 벨라가 묘한 표정으로 말했다. "다른 누군가가 있다는 뜻 같기도 한데요?"
리지는 잠시 얼굴을 손으로 가린 뒤 대답했다. "그가 했던 말이 항상 귓가에 맴돌아요. 그 말을 할 때 그가 돌담을 내리친 주먹의 충격이 여전히 눈앞에 선하고요. 기억할 가치도 없는 일이라고 애써 무시해보려 했지만, 도저히 그럴 수가 없어요. 손에서 피가 뚝뚝 떨어지는 채로 그가 제게 말했죠. '그렇다면 그를 죽이지 않길 바랄 뿐이야!'"
깜짝 놀란 벨라는 리지의 허리를 팔로 감싸 안고는, 둘이 함께 난로의 불길을 바라보며 조용히 부드러운 목소리로 물었다.
"그를 죽이다니! 그럼 그 남자가 그렇게 질투가 많은 건가요?"
"어떤 신사 때문에요." 리지가 말했다. "어떻게 설명해야 할지 모르겠지만, 저나 제 삶의 방식과는 거리가 먼 훨씬 높은 신분인 분이에요. 아버지의 죽음을 제게 전해주셨고, 그 이후로 계속 제게 관심을 보여주셨죠."
"그분이 당신을 사랑하나요?"
리지가 고개를 저었다.
"그분이 당신을 좋아하나요?"
리지는 고개를 젓는 것을 멈추고 자신의 허리를 감싼 벨라의 손을 꼭 잡았다.
"그분의 영향으로 여기 오게 된 건가요?"
"오, 안 돼요! 세상 모든 사람 중에서 그이만은 제가 여기 있다는 사실을 몰랐으면 좋겠어요. 제가 어디 있는지 조금이라도 알아챌 단서를 주어선 안 돼요."